第13章　海辺の絵はがきが青いアルバムを求めます

切手の屋台のレジの上にピンで留められた絵はがきを見てください。鉄の脚で立つ桟橋、ずらりと並んだしま模様の海水浴小屋、どんな海よりも青い海。裏には黒インクのきちんとした字、少し斜めに貼られたふつうの切手、そしてその切手の上に、まん中に小さな鐘の絵が入った丸い消印。

その小さな鐘は、市場の中にある郵便局のしるしです。時計の回廊の階段のふもとにある細長い窓口で、店主たちは百年ものあいだ、そこから手紙を出してきました。この鐘を覚えておいてください。あとで大事になります。

屋台そのものは、古い紙と切手ののりの匂いがします。何世代もの子どもたちが、名前も読めない国の切手が入った紙袋にお小づかいをはたき、大人になり、今度は自分の子どもを連れて同じことをしにやって来ました。

では、七月のあいだずっとカウンターにいた新しい娘さんは？　六月から働きはじめたニーナ・イルヴェスでした。三十年その区画で切手を売ってきたレオポルド・マーシュが、ようやく説得されて休暇をとることになったので、一人で店番をしていたのです。

一つ目：三十回の夏のあとの休暇

マーシュは二週間の予定で、山あいの湖のほとりにある妹の家へ出かけました。屋台には「マーシュは28日まで留守にします」という小さな札を下げ、ニーナには釣り銭用の缶と、常連客の一覧と、小さく几帳面な字で書いたメモを残していきました。「航空便の切手は値切られないように。レオ」

ニーナに書くメモは、いつもそう署名されていました。カウンターの下の釘には、そんなメモが小さな束になって刺してあり、どれも最後は「レオ」で終わっていました。友だちのあいだで名字を使うような人ではなかったのです。

二つ目：木曜日に届いたはがき

海辺の絵はがきが届いたのは、休暇の二週目の木曜日でした。こう書いてありました。「ニーナへ。金曜日にオークスさんという紳士が、カウンターの下の青いアルバムを受け取りに来ます。代金は全額受け取りずみです。渡してあげてください。L・マーシュ」

ニーナは新入りで、役に立ちたい一心でした。少し変だとは思いました。青いアルバムはカウンターの下にはなかったからです。働きはじめた最初の朝、マーシュさんがそれを金庫にしまって鍵をかけるのを見ていました。それでもニーナは、金庫からアルバムを出してきました。

金曜日の午後、灰色の口ひげを生やし、帽子を深くかぶった見知らぬ男がカウンターに来て、オークスと名乗りました。

男は七月だというのに手袋をはめたままで、顔は窓のほうへ向けていました。ニーナがカウンターの下に手を伸ばすかわりに金庫の前にひざをつくと、男は驚いたようにニーナを見下ろしました。「おや。金庫か」と男は言いました。それからアルバムを受け取り、帽子を持ち上げてあいさつし、去っていきました。ニーナが一度も見たことのない男でした。

青いアルバムには、レオポルド・マーシュがこれまでに手に入れた最高の切手が収められています。三十年かけて辛抱強く集めたものです。その値打ちは、屋台のほかの品物を全部合わせたよりも上でした。

三つ目：屋台に見張りがいないと知っていた三人

札は誰にでも読めました。時計職人や地図売りを目当てに、あるいは手すりごしに長い館を見下ろす眺めを目当てに、一週間のうちに市場の半分の人が時計の回廊の階段をのぼるのです。下からは、コーヒーの香りが暖かい陽気のように立ちのぼってくるのです。けれど、とくに目立つ人が三人いました。エレナ・ドーン警部は、チェスの指し手が一つのマスに届く三つの駒を見比べるように、一人ずつ順に会っていきました。

マーシュのめいのイモジェン・マーシュは、土曜日に屋台を手伝っています。

イモジェンは、出かける週におじさんが残していったメモを見せてくれました。切手のシートにピンで留めてあり、「スクラップブック用に。愛をこめて、レオおじさん」とありました。

おじさんが湖へ行ったことも知っていました。おじさんのただ一人の相続人だといううわさで、切手よりお金のほうがほしいだろうと言う人もいます。青いアルバムの話になると、イモジェンは笑いました。「おじさん、五月のあのけんかのあとで金庫に移したの。私が生まれる前から、ずっとカウンターの下に置いてたのにね」

ジョナ・ラスクは隣の区画で古地図を売っていて、二十年来マーシュのお隣さんです。ジョナの商売は一年じゅうさっぱりでした。その地図を売っていた市場が閉まるというのに、町の地図を買う人なんていないのです。

ジョナの財布には、マーシュからもらった誕生日カードが入っていました。署名は「レオ」。湖のことも知っていました。「青いアルバムを金庫まで運ぶのを手伝ったのは、ぼくですよ」とジョナは言いました。「石炭の袋みたいに重くてね。ケットが来た次の日でした」

パトリック・ケットは切手を集めていて、なかなか人を許さない男です。五月に青いアルバムを買いたいと申し出て断られ、時計の回廊の半分の人が見ている前でマーシュをどなりつけたのです。

ケットは少し得意げに、次の朝に受け取った断りの手紙を見せてくれました。「ケット様。あのアルバムは売り物ではありません。L・マーシュ」それ以来、一度も屋台に来ていません。「二度と行かないと誓ったんだ」とケットは言いました。「私は約束は守る」

四つ目：警部は絵はがきを試合の記録用紙のように読みます

屋台に戻ると、警部は絵はがきをピンからはずし、ふちを持って掲げました。それから、一つずつカウンターを指でたたきながら、一覧をくれました。

絵の場所ではなく、どこで投函されたかを確かめましょう。絵はどこででも買えますが、消印はそうはいきません。

どう署名されているかを確かめましょう。人は友だちとお客とで署名を変えるもので、しかも自分がそうしていることにめったに気づきません。

何を求めているか、そして書いた人がそれが本当はどこにあるかを知っていたかを確かめましょう。

本物の差出人なら決して間違えないことを、偽物がどう間違えたかを確かめましょう。そういう間違いは、クリケットのピッチのやわらかいところに残った指紋のようなものです。

レオポルド・マーシュは一日早く、日焼けしてすっかり元気になって帰ってきました。そして自分のカウンターに立ったまま、その絵はがきを読みました。

マーシュは、審判がメンバー表を読むように、ゆっくりと、名前を一つ残らず確かめながら絵はがきを読む人でした。「ひと言だって書いちゃいない」とマーシュは言いました。「私がいたのは湖で、海じゃない。それに、知り合いに『L・マーシュ』なんて書いたのは、学校を出てから一度もないよ」

さあ、止まってください。消印を見れば、この絵はがきが海の近くには一度も行っていないことがわかります。ここで、市場の中の窓口で、そこまで歩いて行ける人が出したのです。三人のうち、書いたのは誰でしょう。

五つ目：一つ目の解き方は、最後の署名から

絵はがきの署名を見てください。「L・マーシュ」です。では、これまでに見た署名を思い出してください。ニーナへのメモはどれも「レオ」。イモジェンへは「レオおじさん」。ジョナへの誕生日カードは「レオ」。「L・マーシュ」を受け取ったのはパトリック・ケットだけで、それも断りの手紙でした。マーシュにとって、ケットはただのお客にすぎなかったからです。

偽物を作る人は、自分が見たことのある形をまねします。公園の少年がニュース映画で見た有名なフリーキックをまねて、助走の一歩一歩を正しく再現しながら、自分が見ていなかった一歩だけは間違えるのと同じです。イモジェンやジョナがマーシュの名前でニーナに書いたなら、何も考えずに「レオ」と署名したでしょう。「L・マーシュ」を選ぶのは、受取証や仕事の手紙でしかマーシュを知らない人だけです。署名は、ど真ん中に刺さったダーツの矢のように、ケットを指していました。

六つ目：二つ目の解き方は、カウンターの下の空っぽの棚から

今度は署名を忘れて、絵はがきが何を求めているかを読みましょう。「カウンターの下の青いアルバム」です。三十年間、それは本当でした。でも五月からは違います。マーシュはけんかの次の日に、ジョナに運ぶのを手伝ってもらってアルバムを金庫に移し、イモジェンはそのことでおじさんをからかいました。

ですから、二人ともアルバムがどこにあるかを正確に知っていました。どちらかが書いたのなら、「金庫から」と書いたか、何も書かなかったはずです。書いた人の頭の中の屋台の姿は五月のまま、けんかの日に撮った写真のようなもので、それきり新しくなっていません。それ以来、一度も来ていなかったからです。三人のうち、五月から一歩も足を踏み入れていないと誓い、その約束を守ったのは一人だけでした。

それに、カウンターにいた見知らぬ男のことをもう一度思い出してください。ニーナが金庫の前にひざをつくのを見て、すっかり驚いて「おや。金庫か」と言いました。自分でアルバムを金庫まで運んだ人や、そのことでおじさんをからかった人なら、少しも驚かなかったはずです。

七つ目：アルバムが時計の回廊へ帰ってきます

ケットは自分なりのやり方で約束を守っていました。パトリック・ケットとしては、屋台に足を踏み入れていなかったのです。帽子をかぶり、つけひげをつけた「オークスさん」として、六月に来たばかりでケットの顔を一度も見たことのない娘さんのところへ来たのでした。金庫を見て驚いた瞬間だけが、その午後のケットの、ただ一つ正直な瞬間でした。

青いアルバムはケットの洋服だんすの中で、タオルにくるまれていました。切手は一つ残らずそろっていました。売るつもりはなかったのだ、とケットは言いました。ただしばらく自分のものにしておきたかっただけだ、と。「泥棒はみんな、そのつもりなのよ」と警部は言いました。

マーシュは自分でアルバムを抱えて階段をのぼり、長いことためらってから、三十年間それが暮らしてきたカウンターの下に置きました。「あと五か月しかないんだ」とマーシュは言いました。「せめてそのあいだは、うちで過ごさせてやろう」

それからマーシュはカフェでニーナにアイスクリームを買ってやり、ニーナは一番上の段に座って長い館を見下ろしながらそれを食べました。その晩、釘のメモの束に新しい一枚が加わりました。「攻められながら、よく守った。レオ」

八月最初の朝、館の向こうから、市場にはまったく似つかわしくない匂いが階段をただよってきました。長い館のチーズの屋台は、なぜ石けんの匂いがしたのでしょう。