第14章　丘から来たいとこは、違う色の日よけを覚えています

長い館のチーズの屋台のまな板を見てください。玄関の踏み段ほども厚いニレの板で、ふちは四十年ぶんの皮と塩で黒ずみ、まん中にはチーズを切る針金でけずられた、長く浅い谷ができています。いえ、正確には、八月最初の朝のまな板の姿を見てください。ごしごしこすられて白っぽくむき出しになり、石けんの匂いがしていました。

なぜでしょう。その朝、店番にやって来た女が、一枚も売る前に、ブラシと黄色い石けんで板の表も裏もこすったからです。女は得意そうでした。「四十年ぶんの汚れよ」と、にこにこして言いました。「一時間できれいさっぱり」

お盆を持って通りかかったフェンさんは、ガラスの扉にぶつかったように立ち止まりました。「フィリッパはあの板を、ナイフとひとつかみの塩でこそげるのよ」と、力なく言いました。「石けんは木にしみこむの。クリスマスまで、どのチーズも石けんの味がするわ」

女は笑って、カウンターの上の小さな真鍮の鈴を、なんの理由もなく鳴らしました。誰も来ませんでした。

一つ目：チーズ売りが初めての休暇をとります

フィリッパ・ケンブルは四十年間この屋台でチーズを売ってきて、一度も休暇をとったことがありませんでした。

市場の最後の夏、友だちがとうとうフィリッパを無理やり休ませることにしました。こうして八月を海辺で過ごすことになり、七月のほとんどをフェンさんのカフェの赤い日よけの下、窓ぎわのテーブルで過ごして、聞いてくれる人には誰にでも、誰が店番をするのかを話して聞かせました。

それは、丘の上でチーズを作っている、いとこの娘のマグダ・ローンでした。フィリッパはもう二十年、マグダに会っていませんでした。

けれど、マグダは少女のころ、八月になるといつもこの屋台で過ごし、牛乳の木箱の上に立って、お客が来ると小さな真鍮の鈴を鳴らしていたのです。「あの子は生まれてからずっとチーズを作ってるの」とフィリッパは言いました。「私の代わりに、ちゃんとホールチーズをひっくり返してくれるわ」

そのホールチーズが大事なのでした。屋台の下の地下室には、フィリッパが二年かけて熟成させてきた大きなホールチーズが三つ置いてありました。市場の最後の晩に切り分けるためのもの、お別れのホールチーズです。

毎朝ひっくり返してやらないと、片側に沈みこんで、下に湿った灰色のしみができてしまう、とピムは言います。ピムは四十年間、毎朝フィリッパがそれをひっくり返すのを見てきました。

フェンさんには、フェンさんなりの時の目印があります。その七月、新しいお客が日よけをほめると、いつもそうするように、フェンさんは上を指さしました。「赤になってから十一年よ。ひょうの嵐で古いのが破れてからね。その前の三十年は緑だったの。今でもみんな、緑のカフェって呼ぶわ」

フィリッパは地下室の鍵をピムにあずけ、八月一日にマグダに渡してもらうことにして、新しい麦わら帽子をかぶって海へ出かけていきました。住所は残していきませんでした。「手紙の来る休暇なんて」とフィリッパは言いました。「デッキチェアでする仕事と同じよ」

二つ目：売りすぎる、気さくな代役

一日にピムから鍵を受け取った女は、陽気で、てきぱきしていて、売るのがとても上手でした。最初の週の終わりに、女はエレナ・ドーン警部に、売り上げが三分の一も増えたと得意げに話しました。「さばける値段をつけるのよ」と女は言いました。「それがこつ」

ピムは何の疑いもなく女に鍵を渡していました。女は、ピムが名乗る前からその名前を知っていました。鈴のことも、屋台のことも、地下室のことも知っていました。「ほかの誰だっていうんだい」と、ピムはあとでしょんぼりと言いました。「まるで身内みたいに、まっすぐわしのところへ歩いてきたんだよ」

たしかに、品物はどんどんさばけていました。昔からのお客たちは、上等の硬いチーズがかすかに石けんの味がするとこぼしました。ピムは、女が朝に一度も地下室へ下りていかないとこぼしました。

それでも、日焼けでピンク色になった行楽客たちは列を作りました。昔からのお客たちは首を振りながら、花の館のチーズの屋台へ買いに行くようになりました。ひいきのチームがキャプテンを売りに出してしまったときのように。

そしてある日の店じまいのとき、ピムは裏口に仲買人の車が止まっていて、二人の男が麻袋にくるんだ丸くて重いものを運び出すのを見ました。

ある暑い午後、ハエが明かりのまわりを回るなか、女はカウンターごしにこちらと話しました。「子どものころは、毎年八月をここで過ごしたの」と女は言い、頼んでもいないひと切れを切ってくれました。「今でも目に浮かぶわ。向かいのカフェの赤い日よけ、ピムの鐘、ガラスの上の鳩。何一つ変わってない」

三つ目：つり下がったチーズのあいだで聞く警部の一覧

その晩、警部はピムの合い鍵とランプを持ってこちらを地下室へ連れていき、つり下がったチーズのあいだに、まるで礼拝堂にいるように立ちました。

八月の地下室は市場で一番涼しい場所です。天井は低いアーチ形で、チーズの皮と石と四十年ぶんの辛抱の匂いがし、棚のホールチーズにはどれも、フィリッパの丸くてまっすぐな字で日付がチョークで書かれています。そこで警部は一覧をくれました。

話よりも先に、手を確かめましょう。話は誰にでも覚えられますが、技は手に宿り、身につけるのに何年もかかります。

何がほったらかしにされているかを確かめましょう。人が本当に何を知っているかは、その人が思いつきもしないことに表れます。

思い出の一つ一つを、市場自身の暦と照らし合わせて確かめましょう。どこを見ればいいかさえ知っていれば、市場は自分の記録をちゃんと残しています。

みんなが売り上げに感心しているあいだに、何がなくなったかを確かめましょう。

地下室の棚には、三つあったはずのお別れのホールチーズが二つしかありませんでした。どちらも片側が平たくつぶれ、下には湿った灰色のしみが広がっていました。どちらも二週間ひっくり返されていなかったのです。

すぐに確かめる方法はありませんでした。フィリッパは住所も残さず、海辺のどこかにいます。マグダは、もしこの女がマグダでないのなら、郵便で二日かかる丘の上です。警部は気にしませんでした。電報を待たずに、盤の上で勝たなければならない事件が好きなのです。

さあ、止まって考えてください。カウンターの向こうの女は、本当にマグダ・ローンなのでしょうか。

四つ目：一つ目の解き方は、石けんと、ひっくり返されなかったホールチーズから

フィリッパは、マグダは生まれてからずっとチーズを作っていると言いました。チーズ作りの職人なら、ゴールキーパーがどちらへ飛べばいいかを知っているように、まな板に石けんを使ってはいけないことを知っています。石けんは木にしみこみ、そこに触れるチーズすべてにしみこむのです。

チーズ作りの職人なら、地下室のホールチーズはひっくり返さなければいけないことも知っています。

二週間ほったらかしにされたお別れのホールチーズは、下側が平たく灰色になっていました。フィリッパが四十年間、一度も起こさせなかったことです。屋台の女は、チーズ作りの職人なら決してしないことを、二つともやってしまいました。一つだけなら、うっかりかもしれません。けれど二つとも、しかもどちらもチーズ職人ならカウンターに背が届く前に覚えることとなれば、うっかりではありません。この女はチーズ作りの職人ではありません。だから、マグダではないのです。

五つ目：二つ目の解き方は、日よけの色から

今度はチーズから離れて、女の思い出に耳を傾けましょう。子どものころ毎年八月をここで過ごした、今でもカフェの赤い日よけが目に浮かぶ、と女は言いました。

けれど、マグダがこの屋台で過ごした最後の八月は二十年前です。日よけが赤いのは、たった十一年前からです。二十年前は緑で、市場じゅうがそこを緑のカフェと呼んでいました。本物のマグダなら、緑を覚えていたはずです。この女が覚えているのは、ここ十一年の市場の姿です。それは大人のお客の思い出で、牛乳の木箱に乗っていた少女の思い出ではありません。

女は本当らしく聞こえるように、何一つ変わっていない、とまで付け加えました。子どものころから古い市場を本当に知っている人なら、ぜったいに口にしないただ一つの言葉です。

六つ目：お別れのホールチーズが帰ってきます

女の名前はネリス・プライス。十年間毎週火曜日にフィリッパからチーズを買っていて、まさにあのカウンターごしにマグダのことを何もかも聞いていたのです。その七月、フィリッパはお客の誰にでもその話をしていたのですから。

本物のマグダは手首を骨折して、行けなくなったと手紙をよこしていました。その手紙は八月一日に屋台に届き、その朝一番に屋台に来た人がそれを読んで、ポケットにしまいました。ネリスは、フィリッパが戻ってくる前の日に、売り上げを一つの袋に、最後の二つのお別れのホールチーズを仲買人の車に積んで、姿を消すつもりだったのです。

警部はネリスのかばんから手紙を、仲買人の倉庫から三つ目のお別れのホールチーズを見つけました。チーズはまだ麻袋にくるまれていて、旅のせいで少しくたびれていました。仲買人は値打ちの半分を現金で払い、何も聞きませんでした。何も聞かない仲買人は、そうやって商売を続けているのです。

フィリッパは八月の終わりに日焼けして帰ってきて、駅のホームでピムから一部始終を聞くと、帽子もぬがずにまっすぐ地下室へ下り、残った二つのホールチーズを自分の手でひっくり返しました。ひと月ずっとほかの誰かがプレーしていた自分のコートへ、テニス選手が歩いて戻っていくのを見ているようでした。

それからフィリッパはひと晩じゅう、かわいそうなまな板をナイフと塩でこそげました。そして丘の上へ手紙を書き、手首が折れていようといまいと、市場の最後の晩にはカウンターにあなたの場所を用意しておくから、とマグダに伝えました。

覚えておきましょう。借りものの名前には思い出がついてこないので、昔のことを尋ねて、色に耳をすませるのです。

数日後の夜、八月の暑さでよく眠れないピムは、窓辺に座って市場の暗い屋根をながめていました。魚の館の夜警の古い赤いランタンが、用もないはずの時計の回廊の中を動いていくのが見えたのは、なぜだったのでしょう。