第15章　真夜中に二つのランタンが入れかわります

魚の館の扉のわき、釘に下がった夜警のランタンを見てください。真鍮製で、へこみがあり、朝になってもさわるとほんのり温かいのです。四枚のガラスのうち三枚は透明です。四枚目は赤。三十年前の嵐で割れた花の館の古い窓のかけらで、ヤレク・ノルテが自分ではめこんだものです。それ以来、ヤレクは毎晩このランタンを持って歩いてきました。

夜の市場は夜警のものです。屋台はどれも帆布をかぶって、眠っている馬のように立ち並び、ガラスの屋根はわずかな星明かりをたたえ、猫たちが地下室から出てきます。聞こえるのは足音と、魚の館の蛇口のしずくと、毎時の前にせきばらいをするピムの鐘時計の音だけ。館は息をしている、とヤレクは言います。笑う人はいません。

十二月になれば、館は息をするのをやめ、見張るものは何も残らなくなります。二人の男はそれを知っています。ヤレクは花の館を遠回りするようになりました。奥さんに言い寄ったころの柱のそばを通る道です。そうできる機会は、もうあまり残っていないからです。

では、なぜピムは三時半に窓から、あの赤い光が時計の回廊の中を動いていくのを見たのでしょう。時計の回廊はヤレクの受け持ちではまったくないのに。それは、その夜、市場のあらゆる決まりにそむいて、ヤレクともう一人の夜警レイフ・モスが受け持ちを交換していたからです。

市場には夜の巡回が二つあります。ヤレクの受け持ちは、魚の館と長い館と地下室です。

レイフの受け持ちは、花の館と時計の回廊と屋根の通路です。

それぞれの巡回には専用の巡回時計があり、それぞれの出発点の扉に下がっています。夜警が持ち歩く、ずっしりした丸い箱で、見回りの地点ごとに鍵を回すと、中の紙テープにその地点と時刻が打ちこまれる仕組みです。時計は巡回のものであって、人のものではありません。

ランタンは話が違います。こちらは人のものです。レイフが持つのは四枚とも透明なガラスの飾り気のないもので、働きはじめた年に新品で買いました。ヤレクは自分のランタンを貸すくらいなら入れ歯を貸すほうがましだという人で、レイフに聞けば、あのランタンは手に持ったことさえないと言います。

一つ目：巡回の合間に時計が消えます

時計の回廊で懐中時計を修理しているオットマー・インゲは、その夜遅くまで仕事をし、十一時半にガラスのケースに鍵をかけました。中にはビロードの上に並んだ四十個の古い懐中時計が、静かに時を刻んでいました。二時十五分、赤いランタンが回廊の階段をのぼってきて、ケースが開いて空っぽになっているのを見つけ、非常ベルを鳴らしました。その音はカップ戦の決勝の終了の笛のように誰もいない館じゅうに響きわたり、通りの半分の人が目を覚ましました。

朝までに、二人の夜警は受け持ちを交換したことを認めました。ピムが赤いランタンを見ていたのですから、否定してもむだです。けれど、交換したのがいつかについては、二人の言うことが食い違っていました。そして、そのたった一つの食い違いが、事件のすべてでした。

「二時だ」と言ったのはヤレクです。白髪まじりで、ゆっくりしていて、三十年館を歩いてきた人です。「二時にレイフが魚の館の扉まで下りてきて、回廊を代わってくれと言ったんだ。階段でひざが痛むと言ってな。それでおれの時計を渡して、あいつのを受け取った。十五分後にケースを見つけたんだ」

「真夜中です」と言ったのはレイフです。若くてすばしこく、話しながらひざをさすっていました。疲れているように見えました。正直そうに見えました。あとでフェンさんが言ったところでは、窓ガラスを割っておいて、誰のボールですかと聞きに来た男の子のように見えたそうです。「十二時に頼んだんです。十二時からは、あの人が回廊の担当です。あそこで何があったにしても、ぼくじゃなくて、あの人の見張りのあいだのことですよ」

レイフの言うとおりなら、ヤレクは真夜中から回廊を歩いていたことになり、二時十五分に空っぽのケースを見つけてみせるのは、無実に見せかけるのにうってつけのやり方です。

ヤレクの言うとおりなら、回廊は十一時半から二時までレイフの受け持ちで、時計はみんな、レイフが鍵を持っているあいだに消えたことになります。

夜のあいだにほかに何を見たかと尋ねられて、ピムは肩をすくめました。一時半にも目が覚めて屋根を見たけれど、変なものは何も見なかった、と言うのです。「白いランタンが上の回廊に、赤いのが下の魚の館に。二十年間、毎晩と同じさ」

赤いランタンがおかしな場所にあったのは、三時半になってからのことでした。

それからエレナ・ドーン警部は二つの巡回時計を開け、フェンさんのカウンターの朝食のカップのあいだに、二本のテープを広げました。

二人の歩く速さは、市場の誰もが知っています。ヤレクは毎時、巡回を五十分で歩き、見回りの地点を通る時刻は毎晩同じです。ピムの鐘をヤレクに合わせられるくらいだ、と運搬人たちは言います。レイフは巡回を三十五分で駆けぬけ、残りの時間は屋根の通路で足を投げ出して休んでいます。

回廊のテープは、二時までは三十五分の巡回を示していました。二時からは五十分です。下の階のテープは、ちょうどその逆でした。二時までは五十分の巡回、二時からは三十五分の巡回です。

二つ目：屋根の通路で聞く警部の一覧

そのあと警部はこちらを屋根の通路へ連れていきました。ガラスの板が巨大なチェス盤のマス目のように向こうへ遠ざかっていく場所です。そして朝日の中で、一覧をくれました。

何もおかしなことがなさそうに見えたときに、証人が何を見たかを確かめましょう。ありふれた目撃談は、誰もわざわざ嘘をつかない目撃談です。

記録の一つ一つについて、それを作った人の手ぐせを確かめましょう。紙テープが示すのは時刻ですが、時刻は人を示します。

話に出てくる時刻を、その時刻に起きたほかのすべてのことと照らし合わせて確かめましょう。

それぞれの言い分で、誰が得をするかを確かめましょう。二人の男が、一時間だけずらして同じ話をすることがあります。そして、その一時間ですべてが決まることもあるのです。

さあ、止まってください。二人の夜警が交換したのは真夜中だったのでしょうか、それとも二時だったのでしょうか。そして、時計が消えたとき、回廊を受け持っていたのは誰だったのでしょう。

三つ目：一つ目の解き方は、一時半のランタンから

ピムは一時半に外を見て、おかしなものは何も見ませんでした。白いランタンが回廊に、赤いランタンが魚の館に。ヤレクのランタンは赤いほうで、ほかの誰も持ちません。レイフのランタンは白いほうです。二人は受け持ちと一緒にランタンも交換したのでしょうか。この二人に限ってそれはありません。ヤレクは入れ歯を貸すほうがましだという人で、レイフ自身も、あのランタンは手に持ったことさえないと言っています。

もし二人が真夜中に交換していたなら、一時半にはヤレクが回廊にいて、ピムは上に赤い光を見たはずです。けれど見たのは白でした。一時半には、赤いランタンはまだ下の階の、いつもの巡回の道にあったのです。つまり、交換はまだ起きていなかったということです。交換は一時半よりあと、ピムがついに回廊に赤い光を見た三時半より前に起きました。二時なら合います。真夜中では合いません。

ですから、十一時半から二時まで、回廊はレイフの受け持ちでした。誰も話す値打ちがあるとは思わなかった目撃談こそが、決め手になったのです。盤全体を守っていたとあとでわかる、目立たないポーンのように。

四つ目：二つ目の解き方は、紙テープに残った歩く速さから

今度はランタンのことを忘れて、テープを読みましょう。時計は巡回のものですから、それぞれのテープには、それを持って歩いた人の速さが残ります。五十分はヤレクの速さ。三十五分はレイフの速さです。それぞれの速さは、何年も練習を見てきたコーチにとっての、ランナーの走り方と同じくらい見分けやすいものです。

回廊のテープでは、速い三十五分の巡回が二時まで続き、そこから遅い五十分の巡回が始まります。下の階のテープは逆です。速さは二時に入れかわりました。二時より前に回廊を歩いていたのは、速いほうの男です。

レイフは最後の一手を試みました。あの夜は疲れていて、下の階ではゆっくり歩いていたのだ、と言うのです。そうかもしれません。若い男は、その気になればゆっくり歩くこともできます。でも、それなら二時より前に回廊を三十五分で駆けぬけたのは誰でしょう。ヤレクではありません。屋根のガラスが張りかえられてから、どこへも急いだことのない人です。年寄りが若者の脚を借りることはできません。

道は二つ、ゴールは一つ。時計が消えたとき、回廊を受け持っていたのはレイフでした。レイフは二時前の最後の速い巡回でケースを空にし、ひざの話をして交換を頼み、空っぽのビロードを見つけて非常ベルを鳴らす役をヤレクに残したのです。

それから、交換の時刻を二時間前にずらして、ヤレクに罪をなすりつけました。四十個の時計は布にくるまれて、屋根の通路の雨どいの中にありました。レイフがいつも足を投げ出して休んでいた、まさにそのガラスの下です。

それを取りに行く途中、レイフは痛いはずのひざのことを忘れて、回廊の階段を一段飛ばしで駆けていきました。誰も何も言いませんでした。言う必要もなかったのです。

その午後、オットマー・インゲは時計を一つ残らずねじを巻き、いっせいに動かしました。時計の回廊は、コオロギの野原のようにチクタクと鳴りました。こんなにたくさんの自分の時計がいっせいに動くのを聞いたのは、父親がこの屋台を開いた日以来だ、とオットマーは言いました。あのころの市場は、いつか閉まる日が来るなんて夢にも思っていなかったのです。

ヤレクは仕事も赤いランタンも失わずにすみ、これまで以上にゆっくりと巡回を歩きました。何週間もたった収穫祭の前の夜、明け方に最後の巡回を終えたヤレクには、もう一つ報告することがありました。あまりにささいなことで、危うく黙っているところでした。ピムの長い茶色のコートを着た男が、一つだけ違う真鍮のボタンまでそのままに、魚の館の門からこっそり出ていったのです。

明け方にこっそり出ていくのを夜警が見た、借りもののコートを着たあの男は、いったい誰だったのでしょう。