第16章　ぼろ横丁に入った男は、別人になって出ていきます

ぼろ横丁は、長い館の北の壁ぞいに続いています。頭上のガラスは、誰の記憶にあるかぎり、まともに磨かれたことがありません。そこには十二軒の古着の屋台が、曲がりくねった一列に並んでいます。鉄のレールにはコートが肩と肩を寄せ合って掛かり、キックオフ直前のサッカー場の観客のようにぎっしりです。横丁全体が、防虫剤と雨と、よその人の冬の匂いがします。

一番奥には芝居箪笥があります。ヴェラ・サロウの、細い引き出しがたくさんついた背の高い戸棚です。ラベルは色あせた茶色のインクで書かれています。あごひげ、口ひげ、眉毛、鼻、度の入っていない眼鏡。古い劇場が閉まったとき、そこの顔たちがここへやって来たのです。四十年間、子どもたちは「鼻」と書かれた引き出しを開けられるかと、たがいにけしかけ合ってきました。

九月のこの土曜日は、古い市場で開かれる最後の収穫祭で、市場の半分の人が仮装してやって来ました。七時に横丁を歩きます。ポケットには、夜のうちに生まれた疑問が一つ入ったままです。明け方にこっそり出ていくのを夜警が見た、借りもののコートを着たあの男は、誰だったのでしょう。

答えは、ルース・クオリーのレールに掛かっています。ピムの長い茶色のコート、鐘の綱のわきのフックにいつも掛かっている、何年も前にピムが自分でつけた、一つだけ違う真鍮のボタンのあるコートです。袖には値札がピンで留めてあります。借りもののコートの男は逃げたのではありませんでした。戻ってきて、皮をはぎかえたのです。

一つ目：ピムの茶色のコートが値札つきで戻ってきます

「七時五分よ」とルースは言います。「まだシャッターも上げきってなかったわ」一人の男が、代金の一部として茶色のコートを差し出したのです。男はかごから茶色のフェルト帽を、レールから長い緑のコートを取りました。袖は指の関節までかぶさっていたのに、つめさせてはくれませんでした。それから男は芝居箪笥のほうへ渡っていきました。

ヴェラもその男を覚えています。灰色の口ひげ、丸い針金の眼鏡、払ったのは硬貨で、四分でいなくなりました。「口ひげに合わせて、灰色の眉毛もどうですかって言ったのよ」とヴェラは言います。「濃い色の眉の下に灰色の口ひげなんて、かつらをかぶったアナグマみたいだもの。時間がないって言われたわ。私の鏡を一度ものぞかなかった」

エレナ・ドーン警部は両手をポケットの奥につっこんだまま、話を聞いています。それから残りのことを話してくれます。真夜中に収穫祭の委員会が、くじの売り上げを、長い館の裏の事務所でブリキの箱にしまって鍵をかけました。六時には事務所の扉が開いていて、箱はなくなっていました。

門は夜通し見張られていました。七時より前に開いた扉は、明け方、運搬人たちが床に水をまきはじめるときの魚の館の門だけです。ピムのコートを着た男がそこから手ぶらで、腕をふりながら出ていった、と夜警ははっきり言います。

「つまり、箱は外へ出ていないの」と警部は言います。「隠して、外へ出て、七時にお客として戻ってきたのよ。今日は二人に一人がリンゴのかごを持って帰る。その一人になるつもりなの」

二つ目：緑のコートが九着、灰色の口ひげが十四本

困ったのはここからです。収穫祭の土曜日、古着の屋台では仮装の衣装が両手いっぱいずつ売れていきます。そして、誰もがほしがる衣装は昔のお百姓さんです。茶色の帽子、長い緑のコート、灰色の口ひげ。八時までにルースは緑のコートを九着売りました。ヴェラは口ひげを十四本、ほとんどが灰色のものを売り、顔の下の顔を覚えておくのはとっくにあきらめていました。

かかしだらけの畑でするかくれんぼです。カフェへ行く途中でお百姓さんを数えはじめて、二十人であきらめてしまいます。

三つ目：カフェの窓辺のお百姓さんが三人

オディール・フェンさんのカフェの窓は、三十年間の秋の朝と同じように、上から下まで曇っていて、誰かが曇りにカボチャの絵を描いています。

扉の内側には、カフェと同じくらい古い文字で、フェンさんのたった一つの決まりが書いてあります。「紳士のみなさま、帽子はフックへ」中にはお百姓さんが三人座っています。こちらの後ろからのぞきこんだルースは、三人の緑のコートのどれもが自分の売ったものかもしれない、と言います。

カウンターのお百姓さんは、茶色の帽子をフックに掛けています。その下の地毛は灰色で、短く刈りこんであります。フェンさんの言ったことに笑いながら、熱々の紅茶をごくごく飲んでいて、口ひげの片方の端が、雨に濡れた本のページのように唇からめくれはじめています。

ズボンのすそは黒いゴム長靴に入れてあり、袖口には魚のうろこが一枚光っています。休憩中の、魚の館の運搬人です。

新聞を読んでいるお百姓さんも帽子を掛けていて、その下は濃い黒髪と濃い黒い眉です。コーヒーを熱いまま飲んでいます。ひと口飲むたびに口ひげをはがして、眠っている毛虫のように受け皿に置き、飲み終わると親指で押しつけてもとに戻します。

窓ぎわのお百姓さんは、二十分前にホットチョコレートを頼みました。カップはまだいっぱいで、表面に膜が張っています。湯気で曇ったガラスから半分顔をそむけて座り、帽子をかぶったまま、つばを深く下ろしています。その下、丸い眼鏡の上には、明るい赤銅色の眉が二本あります。

四つ目：顔を買う人みんなにヴェラが言うこと

芝居箪笥に戻ると、ヴェラが小さな茶色のびんに入った付けひげ用ののりを掲げます。顔を一つ売るたびに同じ注意をするのだそうで、今こちらにも一言一句そのとおりに言ってくれます。「最初の一時間は熱いものはだめ。湯気ではがれるから。それに、笑いすぎないこと。スープの中に落っことすわよ」

たいていのお客は、それでも笑います。なんといってもお祭りなのですから。スープに落ちる口ひげは、楽しみの半分みたいなものです。

五つ目：夜警が門のランプの下で見たもの

紅茶を飲みながらもう一度尋ねられて、夜警は、話すほどのことでもないと思っていたことを一つ付け加えます。魚の館の門のランプの下で、男は帽子をかぶっておらず、髪は狐のように赤かった、と。

警部はカフェのテーブルのふちを、チェス盤のようにとんとんとたたきます。「思いつくかぎりの駒は全部動かしたのね。じゃあ、動かし忘れた駒を見てみましょう」それから、頭の中にしまってある一覧をくれます。

まず、変装のふちを確かめましょう。人は顔をまん中から外へ向かって買うもので、ふちに行き着く前に、時間とお金が尽きてしまいます。

誰も見ていないように思えるとき、それぞれが衣装をどう扱っているかを確かめましょう。遊んでいる人は変装をおもちゃとして扱います。隠れている人は、それをたった一つの顔として扱います。

その場所の決まりを確かめましょう。三十年続いた決まりをみんなの前で破る人には、たいてい理由があるものです。

カップを確かめましょう。待っている人は飲みます。隠れている人は、よく飲むのを忘れます。

六つ目：一つ目の解き方は、つばの下の赤い眉から

門のランプの下から始めましょう。ピムのコートの男の髪は、狐のように赤かったのです。ぼろ横丁で男は、髪を隠すための帽子と、顔のまん中のための口ひげと眼鏡を買い、ヴェラの灰色の眉毛は断りました。ですから、ほかがどれだけ変わっても、男自身の赤い眉はそのまま残ったのです。

カフェでは、二人のお百姓さんがフェンさんの決まりを守り、灰色の髪と黒い髪を見せていました。三人目はその部屋で一番古い決まりを破って帽子をかぶったままで、見える毛といえば、眼鏡の上の赤銅色の眉二本だけ。まさに夜警が見たのと同じ色です。

七つ目：二つ目の解き方は、冷めていくチョコレートから

今度は髪のことを忘れて、カップを見ましょう。三本の口ひげはどれも今朝買ったばかりで、三人ともヴェラの注意を聞いています。そのうち二人は、それをお祭りの日の冗談として受け取っています。

運搬人は笑って、湯気で口ひげがめくれるのもかまいません。紅茶の中に落ちたって、それがどうした、というわけです。新聞の男は飲むために口ひげをはずします。隣のテーブルで警部がコーヒーを買っているときに、隠れている人なら決してしないことです。

窓ぎわのお百姓さんには、そのどちらもできません。何か熱いものがほしくて頼んだものの、注意を思い出したのです。だからチョコレートには膜が張り、顔はぴくりとも動かないままです。

どちらの道でも、同じ男。二本の違う道が、一つの玄関に着きます。

八つ目：リンゴの木箱の下のブリキの箱

カフェでは捕まえません。待つのです。九時四十分、窓ぎわのお百姓さんは冷めたチョコレートのわきに硬貨を一枚置き、ぶらぶらと長い館を歩いて、収穫祭のためにリンゴの木箱が六段に積まれている角まで行きます。

男はひと山の一番下の木箱を、百回もやったことがあるような手つきで持ち上げ、ブリキの箱をかごの中へすべりこませます。

警部の手が、審判の笛のように男の肩に置かれます。顔をこすった拍子に口ひげが指先ではがれ、ショールを頭にかぶってこちらのあとをついてきたルースが、警部より先にその名前を口にします。クエンティン・ルック。一週間ずっと収穫祭の事務所でくじを売っていて、箱がどこにしまわれているかをよく知っていた男です。

昼には、ピムの手もとに茶色のコートが、一つだけ違うボタンもそのままに戻ってきます。ピムはお昼の鐘を、いつもの倍も力をこめて鳴らします。フェンさんは、あんなに陽気な鐘の音を聞いたのは、自分のスープを待つ行列が扉の外まで続いていた昔の収穫祭以来だと言います。

覚えておきましょう。五分で買った変装には、いつも古い顔のどこかがのぞいているものです。だから、ふちを見るのです。

木箱が屋台へ戻されていくとき、気にかかっていることが一つだけ残っています。木箱にはどれも、年老いたお百姓さんの名前が黒く型抜きで刷られているのです。その人のひざは去年の秋、市場の朝についていけなくなったと、ぼろ横丁の誰もが言います。では、あの木箱に入っていたのは誰のリンゴで、その人の名前で売っているのは誰なのでしょう。