第17章　最後のウェインライトのリンゴは二軒先から来ています

リンゴの木箱は、ちゃんと見るまではただの箱です。両側に白っぽい松の板が六枚ずつ、にっこり笑った口のような形の取っ手の穴が二つ、角は四角い古い釘で留められ、その釘のさびが木に茶色の輪をにじませています。両端には、ふちのぼやけた黒い型抜きの文字。「T・ウェインライト、上の果樹園」

くじの箱を隠していたのは、この木箱です。そして、その文字が探していた答えへまっすぐ導いてくれます。中に入っていたのは誰のリンゴだったのか。トバイアス・ウェインライトのものではありません。木箱はトバイアスのものです。けれどリンゴと、その名前でリンゴを売っている若い男は、別の誰かのものなのです。

一つ目：角の屋台に新しい名前が描かれています

五十一年間、トバイアス・ウェインライトは毎年秋になると、同じ青いトラックで長い館の角へやって来て、ラセット種のリンゴを売ってきました。去年の秋、ひざがもうやめろと言いました。それなのに、この九月、角の屋台がまた開き、真新しい看板が掛かっています。「ウェインライトのラセット、最後の年」

看板の後ろには、きれいなエプロンをつけた陽気な若い男が立っていて、孫のウィル・ウェインライトだと名乗っています。商売は大繁盛です。古くからの店主たちが握手を求めます。お客たちは「市場で見られる最後のウェインライトのリンゴ」に二倍近い値段を払い、思い出に何か残しておきたくて、もうひと袋買っていく人までいます。

行列に並んでいたおばあさんが、六歳のときにこの角で初めてラセットを買ったのだと話してくれます。爪の下に土の入った男の人で、子どもにはみんな、山の一番小さなリンゴをただでくれたそうです。おばあさんは三袋買います。どれもよく見ようとはしません。

「きのう、じいちゃんの木からもいできたんです」と若い男は言い、リンゴを一個、袖で磨きます。「ゆうべ古いトラックに積んで、明け方に走ってきました。三時間。じいちゃんのひざじゃもう無理なんで、ぼくが来てるんです。最後まで毎朝ね」

どこに車を止めているのかと尋ねると、若い男は館の裏のほうへ手を振ります。「裏の路地です。ほかのトラックと一緒に」まだ一度も手札を見せろと言われたことのないトランプの勝負師のような、気楽な笑顔です。指の関節は、ひと晩じゅう何か冷たいものをさわっていたかのように赤くすりむけています。九月の朝は穏やかだというのに。

二つ目：シビルがエプロンのポケットにしまっているもの

シビル・ヴァーリーは、ウェインライトがリンゴを売ってきたのとほとんど同じくらい長く、隣の屋台でハチミツを売ってきました。ウェインライトから届いた最後の手紙を小さく折りたたんで、エプロンのポケットにしまっています。カフェで、オディール・フェンさんがティーポットにお湯をつぎ足しながら聞いていないふりをするなか、シビルはそれを読んで聞かせてくれます。

手紙には、ひざはもうだめになったこと、果樹園は近所の人に貸したこと、そして古い木箱は広場にあるスタンリー・ラッドの冷蔵倉庫に売ったことが書いてあります。「私のリンゴでなくても、これからもリンゴを運び続けられるように」と。孫のことは何も書いてありません。孫がいないとも書いてありません。

そして、長い館のこちら側の誰もがとっくに知っていたことも書いてありません。トバイアスはそれを書き留める必要がなかったからです。その部分は、シビルが紅茶をすすりながら自分で補ってくれます。

「トバイアスのラセットは、長いイニングのあとのクリケットボールみたいにざらざらで、つやがなかったのよ」とシビルは言います。「マッチをすれるくらいだった。毎年十月、木からもいで、あの青いトラックでそのまま屋台へ。リンゴにラベルを貼るくらいなら、自分の長靴を売ったほうがましって人だったわ」

三つ目：赤い皮の上の、小さな光る四角

角の屋台に戻って、リンゴをちゃんと見ます。赤くて丸く、屋根の明かりが映りこむほどぴかぴかに磨かれています。ざらざらしたものは一つもありません。

そして、光にかざして傾けると、いくつかのリンゴには、ほかの皮よりもべたついて光っている小さな四角い部分があります。何か小さなものがはがされたあとです。

広場の二軒先のスタンリー・ラッドは、市場の卸売り商です。ラッドのリンゴは大きな選果場から貨車単位で届き、選果場から来るリンゴにはどれも、番号の書かれた小さな紙のラベルが貼ってあります。買い物客は家でそれをはがし、のりがまさにあの光る四角を残すのです。

それから、毎朝六時にトラックのために路地の扉の鍵を開けるピムが、長い館で荷を下ろすトラックを一台残らず書きとめている小さな帳面を見せてくれます。

古いページは布のようにやわらかくなっています。四十回の秋、角の屋台に来る青いトラックが、ピムの几帳面な字で書かれています。この九月、角の屋台に来たトラックは、どの朝も一台もありません。

「トラック？」とピムは言います。「あの若いのは、毎朝六時を少し過ぎたころに広場から正門を通って、手押し車を押して入ってくるよ。毎日だ。わしが門を押さえてやってるんだから」ピムはそれを、ゴールキーパーが入れられたゴールを説明するように、申しわけなさそうに、そしてすっかり確信して言います。

エレナ・ドーン警部はリンゴを一つ買い、ひと口かじって、ゆっくりかみます。それからアーケードの下で、ダーツの選手が得点を足していくように、指を折って一覧を数えあげます。

品物を話と照らし合わせて確かめましょう。果物もパンも魚も、ゆうべどこで眠ったかのしるしをつけています。

道のりを確かめましょう。トラックで三時間と言う人がいたら、そのトラックを誰が見たかを尋ねるのです。

古くからの店主たちが何を覚えているかを確かめましょう。これほど古い市場には、本物を知っていた人がかならずいます。

箱の持ち主が誰かを確かめましょう。木箱の名前が教えてくれるのは木箱がどこから来たかで、リンゴがどこから来たかではありません。

四つ目：一つ目の解き方は、はがされたラベルのあとから

皮から、そして手紙から始めましょう。小さな光る四角は、はがされたラベルのあとです。ラベルは選果場でリンゴに貼られるもので、果樹園で貼られるものではありません。トバイアス・ウェインライトは生涯一度もリンゴにラベルを貼ったことがなく、きのうその木からもいだリンゴに、今日ラベルの幽霊が残っているはずがありません。

それに、トバイアス自身の手紙によれば、果樹園は近所の人に貸してあります。もいでくる「じいちゃんの木」は、もうないのです。穏やかな朝の、あの赤くすりむけた指の関節でさえ、果樹園ではなく冷蔵室を物語っています。

この市場で選果場のリンゴが通る場所はただ一つ、ラッドの倉庫です。そこにはウェインライトの古い木箱も一つ残らずあります。シビルの言うマッチをすれるラセットとは似ても似つかない、磨かれた赤い皮も合わせて考えれば、この屋台はラッドのリンゴをラッドの木箱で売っているのです。おじいさんの収穫を売る孫なら、他人のリンゴを買う理由はありません。

五つ目：二つ目の解き方は、ピムのトラックの帳面から

今度は果物を忘れて、車輪を追いかけましょう。若い男は、毎朝おじいさんの古いトラックで三時間走ってくると言います。トラックが荷を下ろせるただ一つの扉で毎朝欠かさずつけられているピムの帳面には、九月じゅう、角の屋台のトラックは一台もありません。

ピムが毎朝六時を少し過ぎたころに見ていたのは、広場から押しこまれてくる手押し車でした。手押し車を三時間押してくる人はいません。それに積まれていたものは、歩いてすぐのところから来たのです。そして広場で、六時に開いていてリンゴの木箱が余っている場所といえば、ラッドの冷蔵倉庫しかありません。

道は二つ、答えは一つ。リンゴは二軒先から来ていて、それを売っている男は名乗っているとおりの人ではありません。

若い男が車を止めていると言ったのが、あの路地だったことに注目してください。市場の中で、トラックが来れば見られ、書きとめられるただ一つの場所です。書きとめているのは、あの若い男が生まれる前からずっとその帳面を欠かさずつけてきた人なのです。嘘は下手なはったりに似ています。相手がまさに確かめられる場所で、ばれるのです。

一時間もしないうちに、スタンリー・ラッドがそれを裏づけます。顔を真っ赤にして、冷蔵倉庫の上着を着たままです。陽気な若い男は、ラッドの夜間の運搬人ヴィクター・ヨークでした。毎朝、ふつうの赤いリンゴを手押し車に積み、ウェインライトの古い木箱にあけ、ラベルをはがして、市場じゅうに愛された名前のもとで倍の値段で売っていたのです。

「誰もが最後のウェインライトのリンゴをほしがってたんです」とヴィクターは自分の長靴を見つめながら言います。「ぼくは、みんながほしがるものをあげただけです」警部は食べかけのリンゴをヴィクターに返します。「違うわ」と警部は言います。「あなたがあげたのは名前よ。みんながほしかったのは、あの人なの」

ヴィクターは見つけられるかぎりのお客にお金を返し、シビルはその晩のうちに上の果樹園へ手紙を書きます。十月の最初の土曜日、ふるえる字の返事が届きます。孫なんて一人もいない、とあり、本物のラセットが小さな袋に一つ、紙やすりのようにざらざらのものが、ピムあてに添えられています。ピムが初めて鐘を鳴らした年から、毎年十月にそうしてきたように。

シビルはその返事の最後の一行を、立ち上がってカフェじゅうに読みあげます。まるで表彰式のスピーチのように。「市場に、さびしくなると伝えてください。鐘には、風のない朝には耳をすませていると伝えてください」フェンさんは、台所に用があるふりをして席を外さずにはいられません。

その返事が届いた日の午後、雨がガラスの屋根をたたきはじめます。アーケードを通りぬける途中、カフェの隣の傘直しの屋台で立ち止まります。直した傘をおじいさんに返す前に、屋台の女主人はそれを開き、骨の一本に赤い糸で小さな結び目を作り、また閉じます。なぜ赤い糸なのでしょう。