第18章　十月一番の大雨のあいだ、一本の傘が閉じたままです

ゼルダ・ラスキンの傘の屋台は、カフェと花の館のあいだの細いアーチいっぱいに広がっています。真鍮の傘立てには売り物の傘が、勝ちが決まったトランプの手札のように扇形に並んでいます。その後ろのフックのレールには、持ち主を待つ修理ずみの傘が下がっていて、どれにも紙の札がつき、鉛筆で名前が書いてあります。

今あなたがしているように、そのレールの傘をどれでも開いてみれば、赤い糸の答えが見つかります。修理した傘をフックに戻す前に、ゼルダは骨の一本の、てっぺん近くに、赤い木綿糸で小さな結び目を作るのです。売り物の傘には、決してつけません。

雨の日には、市場の黒い傘の半分は似たように見えます。結び目があれば、お客の傘をうっかり売ってしまうことはありませんし、自分の仕事が戻ってきたときにはかならずわかります。「四十年よ」とゼルダは言います。「取り違えは一度もなし」十月の第二土曜日、その結び目がいよいよ役に立とうとしています。

ウナ・シスルのおばあさんの傘は、レールで一番立派な一本です。黒い絹、アヒルの頭の形をした銀の持ち手、火曜日に新しい骨を一本入れたばかり。十時十五分、ゼルダがそれを確かめると、結び目はついていました。

十一時、ウナが受け取りに来て、アーチの下で傘を開き、顔色を失います。アヒルの頭は色を塗ったブリキです。赤い結び目はありません。誰かがすりかえたのです。

この傘は自分よりも長くこの市場に通っているのだ、とウナが話してくれます。おばあさんは結婚式の日、雷雨のなか、この傘をさして広場を渡り、その翌週、このアーチで、ゼルダのお母さんにアヒルの頭をつけ直してもらったのだそうです。

雨は十時四十分に降りだしました。本物の土砂降りで、ガラスの屋根の上で、ペナルティキックの前のドラムロールのような音を立てました。降りだしたとき、こちらはエレナ・ドーン警部とカフェにいて、広場全体が一分で灰色に変わるのを見ていました。

十時五十二分、ピムが雨の鐘を鳴らしました。短く二回。花の館の屋根がまた雨漏りしているという、昔からの合図です。市場のあちら側の店主はみんな、観客が審判の笛を聞き分けるように、その音を知っています。

雨の鐘は、ピムの一番古い仕事の一つです。雨の多い十月には週に三、四回鳴り、大きな鐘よりもこっちのほうがさびしくなる、と店主たちは言います。それはいつも、数分のあいだみんながみんなを助け合う合図だったからです。

ゼルダは、花売りがチューリップのバケツを雨漏りの下から引っぱり出すのを手伝いに駆けていきました。戻ったのは十時五十六分。レールがひとりぼっちになったのは、午前中でその時間だけでした。

銀の傘が下がっていた場所には、にせものが下がっています。警部がそれを手渡します。傘を開き、絹の内側を指でなぞります。からからに乾いています。十時四十分から広場を通って入ってきた傘はどれもしずくを垂らしていて、ゼルダの傘立ての下の床は、ひとつながりの長い水たまりになっています。

雨の鐘が鳴るまでの数分間に、三人のお客が屋台の前に立っていました。カフェの常連のロス・ヤードリーは九時から手ぶらで市場にいて、帰り道に使う安い傘を買おうと、十時四十五分にぶらりとやって来ました。

テッサ・ヴィッカリーは十時五十分、黄色いコートで広場から駆けこんできて、開いたまましずくを垂らしている傘をふるってから、ゼルダの傘立てに立てました。今もそこにあるのが見えます。先っぽの下に水たまりが広がっています。

ソール・ウェッブは十時四十五分に入ってきました。肩までずぶ濡れで、帽子のつばから水が流れ落ち、たたんだ傘をわきに抱えていました。ゼルダはそれに気づいていました。タオルを貸そうとしたら、いらないと言われたからです。

警部がレールのそばに立って黙っているあいだに、一人ずつ話を聞きます。ロスは、雨の鐘が鳴ったときはカフェのカウンターで代金を払っていたと言い、オディール・フェンさんもそのとおりだと言います。お釣りを小銭で渡したらロスがぶつぶつ文句を言ったので、こらしめに目の前で一枚残らず数えさせたのだそうです。

テッサは、ゼルダと一緒に雨漏りのところへ走ったと言い、ゼルダも、黄色いコートの若い女の人が一番重いバケツの反対側の取っ手を持ってくれたのを覚えています。ソールは、雨を避けてずっとアーチの下にいたと言います。一緒にいた人はいません。

十一時を数分過ぎた今も、ソールはアーチの下にいて、雨が広場に滝のように降りそそぐのをながめています。たたんだ傘は、まだわきに抱えたままです。一度も開いていません。

こちらが自分のタオルを差し出すと、ソールは首を振り、ラグビー選手がタックルの前にボールを抱えこむように、ひじで傘をぎゅっとはさみます。

ソールが立っていたと言う場所にちょうど立ってみます。そこからはレールまで腕一本の距離で、上から下まで白く曇ったカフェの窓からは、まったく見えません。市場じゅうを相手にかくれんぼをするなら、市場で一番の隠れ場所です。

警部はゼルダにもう一つだけ質問します。ゼルダが屋台に立っているあいだに、誰かがあの傘をフックから持ち上げることはできたか、と。ゼルダは鼻を鳴らします。「私の目の前を通ってなんて無理よ。火曜日からずっと、あのアヒルから目を離してないんだから。私がいるあいだは、誰もレールにはさわれないわ」

警部はアーチに背を向けて声を落とします。これは魚の館の年配の巡査部長に教わった一覧なの、と警部は言います。カフェにまだガス灯があって、フェンさんのお母さんが紅茶をついでいたころのことです。

何が濡れていて、何が乾いているかを確かめましょう。雨はふれたものすべてにしるしを残します。だから、乾いたままのものは、わざと雨から遠ざけられていたのです。

誰も見ていなかった数分間を確かめましょう。盗みにはすきまが要ります。そして、そのすきまはたいてい、人が思うより短いものです。

そのすきまに一人ひとりを当てはめて、嘘をつく理由のない証人がいるかを確かめましょう。

持っているのに使わないものを確かめましょう。まさにそのためにある瞬間に使われない道具は、道具として持ち歩かれているのではありません。

これで材料はすべてそろいました。乾いたにせもの、四分間のすきま、三人のお客、そして一度も開かれていない一本の傘。先を読む前に、そのうちの二つを組み合わせてみてください。

一つ目：一つ目の解き方は、乾いたままの傘から

にせものから始めましょう。土砂降りのさなかに、内側までからからに乾いてレールに下がっていたのですから、雨の中で開かれたことは一度もありません。たたまれたまま市場に入ってきて、わざと乾いたままにされていたのです。修理ずみの乾いた傘のあいだに濡れたにせものが下がっていたら、たちまちばれてしまうからです。

テッサの傘は開いたまま、しずくを垂らして入ってきました。ですから、テッサの傘はにせものではありません。ロスは市場に何も持ちこんでいません。傘を買いに屋台へ来たのですから。

ソールは土砂降りの広場から、傘をわきに抱えたまま歩いて入ってきました。開くくらいなら肩をずぶ濡れにし、タオルまで断ったのです。使うつもりの傘で、そんなことをする人はいません。ソールはレールのために、傘を乾いたままにしておいたのです。

そして今、本物をわきに抱えて、雨がやむのをアーチの下で待っています。銀のアヒルの頭は、開いたとたんに市場の誰もが見分けてしまう、ただ一本の傘だからです。

二つ目：二つ目の解き方は、雨の鐘の四分間から

今度は濡れているか乾いているかを忘れて、時計を使いましょう。銀の傘は十時十五分にフックに掛かっていました。そしてゼルダがレールを離れたのは、雨の鐘で雨漏りのところへ行った十時五十二分から十時五十六分までのあいだだけです。

すりかえは、その四分間のうちに行われたはずです。審判がよそを見ているすきにする選手交代のように。

ロスはカフェのレジでフェンさんと一緒に、小銭を数えていました。テッサはチューリップのバケツの反対側を、ほかならぬゼルダと一緒に持っていました。レールのそばにいたと言うのはソールだけで、そこはカフェから見えないただ一つの場所で、しかも一緒にいた人はいません。時計と雨は、同じ一人の男を指しています。

警部はとてもていねいに、ソールに傘を貸してほしいと頼みます。アーチの下、カフェの客の半分が戸口に押し寄せるなか、警部は傘を開きます。黒い絹、銀のアヒルの頭、そしててっぺん近く、骨の一本に、赤い木綿糸の小さな結び目。

ソールは言い返しません。火曜日、ウナが傘を持ちこんだときに見とれてしまい、それから三日かけて、ちらっと見ただけなら通用しそうな、アヒルの頭の安い傘を探しまわったのです。ウナはゼルダを抱きしめ、それからおまけにピムまで抱きしめます。ピムは糸と同じくらい真っ赤になります。

ゼルダは銀の傘を渡す前に、二つ目の結び目を、一つ目より少し大きく結びます。「お守りよ」とゼルダは言います。「それに、年をとって針も持てなくなって、かわりに市場の思い出話をするようになったとき、この一本を覚えていられるようにね」

覚えておきましょう。雨の日、市場で一番あやしい傘は、閉じたままの傘です。

雨が小降りになり、花の館を横切っていくと、カボチャの屋台の前を通ります。長いマフラーを巻いた背の高い人が、山の一番大きなカボチャを三つ買って、次の土曜日まで麻袋をかぶせて取っておいてほしいと頼んでいます。代金は古い緑色の引換券の小さな綴りで払い、名前は言おうとしません。巨大なカボチャ三つを古い緑の引換券で払い、自分が誰かを言おうとしないのは、いったい誰なのでしょう。