第19章　去年の優勝者がスカーフをかぶって彫刻台に戻ってきます

サイモン・トリーのカボチャは、試合のあとのサッカーボールのように花の館に山積みになっています。オレンジ色、緑色、古いスレート屋根のような灰色がかった青。どれでも一つ転がしてみると、底の平らなところにチョークで数字が書いてあります。サイモンはカボチャが届いたその日に一つ残らず重さを量り、そこに重さを書いておくのです。レジで言い合いにならないように。

長いマフラーの人は古い緑の引換券で払いました。その引換券が答えの前半です。去年の十月、カボチャ彫りコンテストの委員会は優勝者に、花の館のどの屋台でも使える緑の引換券の小さな綴りを贈りました。

ほかにもらった人はいません。二位以下はリボンを持って帰りました。あの緑の紙で払える人は、市場にただ一人。去年の優勝者、ウィノナ・クイストです。

サイモンの計量帳に、ウィノナが買ったものが書いてあります。三十一キロ、二十八キロ、二十六キロ。今年一番大きな三つのカボチャです。十月の第三土曜日で、市場の最後のカボチャ彫りコンテストの日の今朝、誰かが麻袋の下から二十八キロのを持っていきました。ほかの二つはまだそこにあります。

一つ目：チャンピオンをベンチに座らせておく決まり

コンテストには、誰も破ったことのない古い決まりが一つあります。優勝者は三年間、ふたたび彫ってはいけないのです。「ほかのみんなにもチャンスをあげるためよ」と言うのは、二十年間、クリップボードと笛を手にコンテストを取りしきってきたイヴェット・ストラウドです。ウィノナ・クイストは九月に、留守にするとイヴェットに手紙を書いてきました。

今年の賞金は、お別れのために屋台から屋台へと集められて、これまでで一番多くなっています。それを手に入れるために偽名で出場するのは、まぎれもないだましです。コンテストが大好きで、そのくせ一度もカボチャを彫ったことのないエレナ・ドーン警部は、館の端から二人で見物させてほしいとイヴェットに頼みます。

二つ目：ガラスの屋根の下に四つの台

ガラスの屋根の下、四つの台の前に、四人の彫り手が立っています。それぞれに板、市場の彫刻道具、中身を入れるバケツ、そして自分で選んだカボチャが一つ。

一番の台には八十歳のウラ・ライダー。コンテストで彫るのはこれで二十個目です。カボチャは小さくて丸く、ウラはそれに話しかけています。花の館にまだガス灯があって、審査員がろうそくを一本ずつ手に台にそって歩き、一週間も館じゅうに焼いたカボチャの匂いがしていた、その第一回のコンテストを少女のころに見たのだ、と話してくれます。

二番の台には新顔のローダ・アンダーウッド。花柄のスカーフをかぶり、大きな色つき眼鏡をかけ、巨大なカボチャを前にしています。三番の台には十二歳のテオ・ウィルクス。カボチャは本人の頭よりほんの少し大きいくらいです。

四番の台のウェスリー・ストランドも、自分の庭で育てた巨大なカボチャを前にしています。くぼみにはまだ土がつまっていて、へたは切ったばかりで湿っています。

ローダは背が高く、ウェスリーも背が高いのです。館の端から、ガラスごしに灰色に差しこむ十月の光の中では、誰の顔だとも断言できません。イヴェットが笛を吹きます。いつものとおり、まずふたが切り取られます。

警部は二番の台のそばをぶらりと通り、ローダに、前に彫ったことはあるかと気さくに尋ねます。「一度も」とローダはごく低い声で、カボチャから顔を上げずに答えます。色つき眼鏡は、的を見すえるダーツの選手の目のように、ぴたりと手もとに向けられたままです。

三つ目：カフェのカウンターの上の写真

休憩時間、彫り手たちが紅茶を飲んでいるあいだに、カフェへすべりこみます。オディール・フェンさんはカウンターの上に歴代の優勝者の写真を飾っていて、ふちが茶色くなった長い列の一番新しい一枚が去年のものです。猫の顔を彫った優勝カボチャと一緒のウィノナ・クイストです。

写真では、カボチャのわきにふたが置いてあります。そのふちには、鍵の刻みのような小さな四角い切りこみが入れてあって、ふたが一方向にしかはまらないようになっています。ウィノナ独自の工夫で、審査員たちは大喜びでした。「あんなにぴったりはまるふたは見たことがなかったわ」とフェンさんは言います。「四十年ぐらぐらのふたばかりで、それからあれだもの」

四つ目：ウィノナが種をどうしたか

フェンさんは、写真には写っていないことを覚えています。ウィノナは種を一つも捨てませんでした。カボチャから一粒残らずかき出して紙にくるみ、カフェに持ってきて、ストーブの上の温かい棚で乾かしていたのです。「来年の優勝カボチャよ」とウィノナは呼んでいました。「それで自分のを育てるつもりだったのね」

ストーブの棚を使わせてほしいと言ったのはほかに誰もいなかったし、それ以来、あそこに種の包みを見たことはない、とフェンさんは言います。古くからのサポーターが、クラブを去った選手の話をするような口ぶりです。

五つ目：切りこみのあるふたと、ないふた

花の館に戻り、四つの台にそってゆっくり歩きます。ウラのふたは丸い形です。テオのふたも丸くて、かなりぎざぎざです。ローダ・アンダーウッドのふたには、きれいな四角い切りこみがあります。

ウェスリー・ストランドのふたにもあります。こちらが見ているのに気づいて、ウェスリーはにやりとします。「カフェの写真を見たんですよ。去年それで勝ったなら、やってみる値打ちはあるでしょう」今年はたくさんの彫り手があの切りこみをまねしている、とイヴェットは言います。流行なのです。

次はバケツです。ウェスリーは種もすじも一緒くたに、全部まっすぐバケツへかき出します。テオは観客の中の友だちに種をはじき飛ばし、イヴェットに笛を吹かれます。ウラは種を一粒ずつ紙の包みにつまみ出しています。窓辺の小鳥にやるのだそうで、六十年間そうしてきたのだと話してくれます。

ローダ・アンダーウッドも種を一粒残らず紙の包みにつまみ出し、それを板の角にていねいに置きます。

六つ目：警部が見てほしいもの

警部は柱に寄りかかり、長いラリーを見守るテニスの審判のように、首を動かしながら、何も言わずに四つの台を見ています。イヴェットが審査表のために彫り手たちにカボチャを長いテーブルへ持ち上げさせると、一瞬、すべての底が見えます。ウラのカボチャの下にはチョークで四、テオのには六、ローダのには二十八、そしてウェスリーのにはチョークはなく、庭の土がついているだけです。

それから警部はこちらをサイモンの計量帳を借りに行かせます。それを二度読みます。三十一キロのカボチャが一つ、二十八キロが一つ、二十六キロが一つ。どれも同じ日に緑の引換券で支払われていて、シーズンを通して二十キロを超えるものはほかに一つもありません。そこでようやく、警部は一覧をくれます。

何が癖で、何が流行かを確かめましょう。写真に写っているものは誰でもまねできます。けれど一度も写ったことのないものは、誰もまねしません。

それぞれのものがどこから来たかを確かめましょう。カボチャにも、ほかのものと同じように来歴があります。庭、屋台、計量帳。

二つの手がかりを合わせて確かめましょう。手がかりが一つだけだと、たいてい二人が残ります。交わる二つの手がかりなら、一人が残ります。

七つ目：一つ目の解き方は、種と切りこみのあるふたから

まず切りこみです。あれはウィノナの工夫でしたが、カフェの写真に飾られていて、誰でもまねできます。そしてウェスリーはまねしました。ですから、切りこみからはローダとウェスリーの二人の彫り手が残ります。

次は種です。紙の包みはウィノナだけの癖で、知っていたのはフェンさんだけ、写真には一度も写っていません。ウラも種を取っておきます。小鳥のためにです。

ですから、種からもローダとウラの二人の彫り手が残ります。どちらの手がかりも、一つだけでは足りません。けれど、両方の組に入っている彫り手は一人だけです。チェス盤の上で、二本の駒の筋が交わるただ一つのマスのように。二番の台です。

八つ目：二つ目の解き方は、底にチョークで書かれた数字から

今度は、すべての底が見えた長いテーブルに戻りましょう。ウラのカボチャには四。テオのには六。ウェスリーのにはチョークがなく、庭の土がついているだけでした。サイモンのはかりに一度も近づいていないからです。

ローダ・アンダーウッドのカボチャの底には二十八とありました。サイモンが今シーズン売った二十八キロのカボチャは一つだけで、その代金は、去年の優勝者しか持っていないはずの緑の引換券で払われていました。計量帳とチョークが一致します。二人の線審がいっせいに旗を上げるように。この道もまた、二番の台にたどり着きます。

九つ目：審査の外で彫られた猫の顔のカボチャ

警部が静かに色つき眼鏡をはずしてほしいと頼むと、ローダ・アンダーウッドは自分で眼鏡をはずし、続いてスカーフもはずします。ウィノナ・クイストは笑いながら泣きだします。「最後なんです」とウィノナは言います。「あの屋根の下で開かれる最後のコンテスト。ただ座って見てるなんて、できなかった。あの引換券の綴り、一年間、一枚も使わずに取っておいたんです。これで買うのにふさわしいものが、何も見つからなかった。これに出会うまでは」

イヴェットは思いきり笛を吹いて決まりを読みあげ、ウィノナは黙って出場申込書を返します。けれど彫り手たちは投票をして、ウィノナの猫の顔のカボチャを審査の外で、去年の写真の下、カフェのカウンターの上に明かりをともして飾ってほしいと頼みます。

賞は、二十年挑戦し続けたウラ・ライダーのものになります。ピムはウラのために鐘を三回鳴らします。カボチャのためにピムがそんなことをしたのは、誰の記憶にもありません。花の館じゅうが、カップ戦の決勝の観客のように歓声をあげます。ウィノナの種の包みは、カフェのストーブの上の棚、それがあるべき場所に置かれます。

カフェの中で歓声をあげなかった人が、一人だけいました。午後のあいだずっと、湯気で曇った窓ぎわの角に一人のおじいさんが座り、目の前に小さなチェス盤を広げて、一度もカボチャのほうを見ませんでした。盤を見て、人を見ていました。あれは誰だったのでしょう。