第20章　名高い老チャンピオンが、ふたたび端のテーブルにつきます

カフェの窓の外、アーケードの下に、石のチェステーブルが六つ並んでいます。マス目は白っぽい石と黒っぽい石をはめこんだもので、五十年ぶんのひじが置かれてきたところは、すり減ってなめらかになっています。端のテーブルのふちには、真鍮の板がねじで留めてあります。そこには市場のチェスのチャンピオンの名前が上から順に並んでいて、一番古い文字は親指でこすられて、ほとんど平らになっています。

カボチャのコンテストを、カボチャを一つも見ずに見ていたカフェの角のおじいさんが、今では自分で名乗っています。十一月の最初の土曜日、おじいさんは端のテーブルにつき、木の対局時計と古い本を一冊置いて、聞こえるところにいる人みんなに、自分はザビエル・クエルだと言うのです。

それが起きたとき、こちらは紅茶のカップを手にカフェの戸口に立っていて、アーケード全体がまわりでしんと静まりかえるのを感じます。プレーヤーたちは駒を手にしたまま止まります。誰かの時計が押されないまま時を刻み続け、誰も手を伸ばして止めようとしません。

一つ目：真鍮の板に刻まれたザビエル・クエルの名前

クエルの名前は、真鍮の板の四番目にあります。四十年前、クエルは市場の大決勝で優勝しました。見た人は誰も忘れられない午後のことです。それから駒をしまい、二度と戻ってきませんでした。アーケードのチェス指しはみんなその話を聞いたことがあり、たいていの人は指し手つきで語ることができます。

ステラン・ヴォスは、誰よりも上手にその話ができます。その決勝で負けたのがステラン本人だからです。八十一歳になった今も毎週土曜日に指していて、見知らぬ男がクエルの名前を口にしたとき、その手はひどくふるえだし、自分のキングを倒してしまいます。

「雨が降っていてね」と、ステランはあとで話してくれます。「アーケードじゅうがしんとして、ガラスに当たる雨の音まで聞こえた。四十手。あの男は一度も笑わなかった。それから私と握手して、広場へ歩いていって、それきりさ」

二つ目：伝説の人との一局、盤一つにつき硬貨十枚

見知らぬ男の申し出は簡単なものでした。お別れの多面指しです。次の土曜日、六つのテーブル全部で、老チャンピオンが誰とでも対局します。盤一つにつき硬貨十枚、払うのは今です。望む人には、クエルの対局を集めた古い本にサインして売ります。その値段に、オディール・フェンさんの眉がぐっと上がります。

「きのう夜行列車で着いたんだ」と男は人だかりに言います。「四十年ぶりにね。この古い場所が、最後の一局もなしに閉まるなんて許せなくてな」昼前に十二人のプレーヤーがお金を払います。ステラン・ヴォスは本を三冊買います。

それから見知らぬ男は、準備運動に魚の館の少年たちと早指しを二局指します。相手が構える前にサーブを打つテニス選手のように、さっさと指し、ずっとしゃべりっぱなしです。二局とも勝ちます。少年たちは伝説の人に負けて大喜びです。

少女のころから毎週土曜日にこのテーブルで指してきたエレナ・ドーン警部は、お金を払いません。コーヒーを買って、ただでポーンを差し出してきた対戦相手を見るときの目で、男をながめています。

三つ目：カフェの戸口の柱の鉛筆の線

カフェの中、台所の扉の枠は鉛筆の線でいっぱいです。チェステーブルの一番古いならわしです。新しいチャンピオンは帽子をとって扉の枠に背中をつけて立ち、ピムがその頭に定規を平らに当てて、大工用の鉛筆で線を引き、頭文字と年を書きこむのです。

紅茶を待つあいだに、線を数えます。三十一本。一番新しいのは十二年前のものです。このならわしはカフェが閉まると終わりになり、扉の枠がどうなるのかは、まだ誰も口にしていません。

枠の中ほどに、X.Q.と書かれた線があります。ピムはそれを引いたことを覚えています。「二十六歳だったよ。背すじをぴんと伸ばして立ってた。ほかの連中と並んで背が低く見えるのがいやだったんだな」

その午後、地元の新聞の若い写真家が写真を撮りたがります。昔の線の横に立つ老チャンピオン。見知らぬ男は帽子をとり、平たくすり減った靴で扉の枠に背をつけて、にっこり笑います。こちらはすぐ隣に立っていて、はっきりと見てしまいます。男の頭のてっぺんは、X.Q.の線より手のひらまるごと一枚ぶん上にあるのです。

男は線を指でたたいて笑います。「ほら見ろ。年月はやさしかったってわけだ」写真家も笑います。ステラン・ヴォスは笑いません。ピムはカウンターの向こうでスープを前に何も言いませんが、線を見て、男の頭を見て、また線を見ているのがわかります。ボールがゴールラインを越えたかどうかを確かめる審判のように。

四つ目：角の席で過ごした三回の土曜日

写真家が片づけをしているあいだ、フェンさんはカウンターをふきながら、誰にともなく、あの顔には見覚えがあると言います。十月の毎週土曜日、少なくとも三回は、自分の小さなチェス盤を持ってカフェの角に座っていたのだそうです。

「昔のチャンピオンのことを、あれこれ聞かれたのよ」とフェンさんは言います。「どのテーブルで指してたか。何を飲んでたか。何を着てたか。端のテーブル、ブラックコーヒー、緑のマフラー、って教えてあげたわ」今日、見知らぬ男は端のテーブルに座り、ブラックコーヒーを飲み、緑のマフラーを巻いています。

「本物はほとんどしゃべらなかったわ」とフェンさんは付け加えます。「コーヒーが冷めていくのもかまわずに、こぶしにあごをのせて座ってて、口をきくとしたら、ありがとうって言うときだけ。この人は九時からしゃべりっぱなしよ」

警部は角砂糖を指先で転がします。「いいチェス指しは、一手指すたびに盤全体を確かめるの」と警部は言います。「私たちもそうするのよ」それから一覧をくれます。

決して変わらないものを確かめましょう。顔にはしわが寄り、髪は白くなり、声はかすれます。けれど、大人の体には一生変わらないところもあるのです。

話の始まりの日を確かめましょう。着いたばかりだと言う人がいたら、それより前にその人を見た人がいないかを尋ねるのです。

その人が答えたことだけでなく、その人が尋ねたことを確かめましょう。役を覚えようとしている人は、本物なら尋ねる必要のない質問をするものです。

五つ目：一つ目の解き方は、チャンピオンが残した線から

扉の枠から始めましょう。ピムがクエルの線を引いたのは、クエルが二十六歳で、背すじをぴんと伸ばして立っていたときです。二十六歳の大人は、もう背が伸びきっています。それから四十年のあいだに変わるとしたら、背中が曲がり、年寄りの腰がかがむにつれて、少し縮むほうだけです。

見知らぬ男は同じ枠の下に、平たい靴で、帽子をとって立ち、頭のてっぺんは線より手のひらまるごと一枚ぶん上にありました。四十年前に定規を持っていたピムも、あなたと同じものを見ていました。

やさしい年月にできることはたくさんあります。けれど六十六歳の男を、二十六歳のときより背を高くすることはできません。その違いを説明できるかかとの高い靴もなければ、帽子もありません。男が誰であれ、あの扉の枠に背をつけて立った男ではないのです。

六つ目：二つ目の解き方は、十月に尋ねた質問から

今度は暦から始めましょう。見知らぬ男は、きのう夜行列車で来た、四十年ぶりだと言います。けれどフェンさんは十月の土曜日に三回、カフェの角で男を見ていますし、あなた自身もカボチャのコンテストの日に、小さな盤にかがみこんでいるその姿を見ています。

そして、その土曜日に男が何をしたかを見てください。クエルがどのテーブルで指していたか、何を飲んでいたか、何を着ていたかを尋ねたのです。本物のクエルなら、三つとも尋ねずに知っているはずです。

それから男は、三つの答えをそろって見せびらかしながら現れました。山札をのぞき見したトランプの勝負師のように。それは、故郷に帰ってきたチャンピオンではありません。役を覚えている役者です。

二本の道が、同じ場所に着きます。警部は端のテーブルで男の向かいに座り、駒を並べます。そして静かに、十二人のプレーヤーのお金を賭けて対局しましょう、と言います。

男は扉の枠を見て、それからフェンさんを見て、駒を一つも動かさないまま、硬貨を一枚ずつ返しはじめます。十二人のプレーヤーは、朝フェンさんの紅茶を待つ行列と同じくらい辛抱強く、硬貨を受け取る列に並びます。そのうち二人は、あとで、決勝で勝った人にするように警部と握手をします。

男の名前はレイモンド・タル。今年、ほかの三つの市で、三人の別の名高いプレーヤーになりすましていました。「どうしてわかった？」とタルは警部に、ほとんどていねいに尋ねます。警部は台所の扉を指さします。「市場はどこだって、自分の記録をつけてるのよ。ここは鉛筆でつけてるの」

ステラン・ヴォスは、それでも本を手放しません。にせのサインの下に、ていねいな自分の字でこう書きます。「四十年前、本物に負けた。S.V.」その晩、ステランと警部はカフェの明かりが消えるまで、端のテーブルで指し続けます。そしてステランは、本物の決勝を一手一手語ってくれます。それを負けた本人にしかできないやり方で。

覚えておきましょう。人は年とともに縮むことはあっても、二十六歳のときに扉の枠に残した線より大きくなることはありません。

その午後のことで、一つだけまだ気になっていることがあります。カフェの時計で三時十分、レイモンド・タルが硬貨を返しているとき、市場の会計係が灰色の帽子をかぶってカウンターに立ち、コーヒーの代金を払っていました。二分後、事務員が階段を駆けおりてきました。会計係がたった今、上の事務所から大台帳を持ち出していった、事務所の時計で三時十分のことだ、と言うのです。一人の男が、同じ一分に二つの場所にいるなんてことがあるのでしょうか。