第21章　会計係は同じ一分にコーヒーを飲み、台帳を持ち出します

二階の市場の事務所にあるオーク材の戸棚は、そこで働く誰よりも年をとっています。彫刻されたライオンの脚で立ち、真鍮の錠前は懐中時計ほどの大きさで、一つだけある深い引き出しは、引く前に指一本ぶん持ち上げないと引っかかってしまいます。

中の棚には、ほこりの中にくっきりと四角い跡が残っています。大台帳が六十年間置かれていた場所です。

部屋の向こう側には家賃の窓口があります。真鍮の呼び鈴のついた小さな受付口で、広場のプラタナスが植えられるより前から、市場の店主たちは家賃の日になるとそこに並んできました。ピムも若い運搬人のころに並びました。オディール・フェンさんのお母さんも、カフェの家賃をハンカチに包んで並んだものです。

では、一人の男が、どうして同じ一分に二つの場所にいられるのでしょう。いられません。三時十分、二つの灰色の帽子の一方が会計係で、もう一方はその顔をかぶった誰かでした。階段をのぼりながら抱えている問いは、どちらがどちらか、です。

一つ目：三時十分の二つの灰色の帽子

大台帳には、六十年間に古い市場で払われた家賃がすべて記されています。この冬、それはこれまで以上に大事なものになっていました。来週、監査役たちがこの台帳から一行ずつ、すべての店主の閉場時の精算額を割り出すことになっているからです。

事務員のワンダ・ソレルは、ありのままに話します。事務所の時計で三時十分、会計係のサイラス・アプトンが灰色の帽子をかぶって入ってきました。懐中時計の鎖から鍵をはずし、戸棚を開け、引き出しを持ち上げて引き、台帳を取り出して「監査用だ」と言うと、裏の階段を下りていきました。

「急いでいたんです」とワンダは言います。「帽子もとらないし、こんにちはも言わないし、私のほうをほとんど見もしませんでした。でも、監査役が来るので、今月はずっと急いでましたから。べつに何とも思わなかったんです」

カフェの時計で三時十分、こちらとエレナ・ドーン警部は、灰色の帽子のサイラス・アプトンが下のカウンターでコーヒーを買うのを見ていました。ピムは毎朝、二つの時計を鐘に合わせていて、三十年間、一分たりともずれたことはありません。

カウンターの男のことは、はっきり覚えています。男がそうなるようにしむけたからです。半分背を向けて立っていましたが、二度こちらのテーブルのほうを見て、一度はサッカー選手がカメラのいるスタンドに手を振るように、灰色の帽子を持ち上げて警部にあいさつしたのです。

二つ目：一通りのやり方でしか開かない戸棚

警部が戸棚のそばにひざをつき、こちらはランプを掲げます。錠前には傷一つありません。引き出しのまわりの木にも跡はありません。開けた人は鍵を使い、引き出しのこつを知っていたのです。

「鍵は一つだけです」とワンダは言います。「アプトンさんの懐中時計の鎖についているのが。それに引き出しは、そうですね、持ち上げ方は私も知ってるし、あの人も知ってます。ほかの人がぐいっと引くと、濡れたボールをつかんだゴールキーパーの手袋みたいに引っかかって動かなくなるんです。去年の春、監査役の人たちがやってみたら、十分とドライバー一本がかかりました」

三つ目：フェンさんがカウンターで聞いたこと

下の階では、フェンさんが、あの男の飲んだカップをまだふいています。「今日のあの人、何か変だったわ」とフェンさんは言います。「お札で払って、お釣りを受け取らずに行っちゃったの。三十年、サイラス・アプトンは私のカウンターでお釣りを二回数えてきたのよ。一枚残らず、長い対局のあとで駒を数えるチェス指しみたいに、ていねいに」

フェンさんはカップを置きます。「それに、私のことを『奥さま』って呼んだのよ。奥さま！　三十年間、オディールって呼んできたのに」

フェンさんは、会計係が若い事務員だったころのことを覚えています。市場の閉まっている静かな日曜日の午後に下りてきて、カフェの角のテーブルに家賃の書類を広げ、小さな銀の鉛筆でどの列も二回ずつ足し算をしていたのです。わきでコーヒーが冷めていくのもかまわずに、ジグソーパズルをする男の子のように楽しそうに。

四つ目：会計係が言い分を持って戻ってきます

三時四十分、サイラス・アプトンが事務所に入ってきて、空っぽの棚を見ると真っ青になり、それから真っ赤になります。「台帳？　さわってもいないよ。三時十分にはカフェにいたんだ。警部さんご自身が見てるじゃないか」

誰かが自分に化けて、かわいそうなワンダをだましたに違いない、とアプトンは言います。警部は穏やかに、鍵が鎖から離れることはあるのかと尋ねます。アプトンは笑いだしそうになります。「三十年間一度もない。一分たりともだ。寝るときもつけたままだよ。誰にでも聞いてくれ」

ワンダがうなずきます。市場じゅうが知っていることです。では、コーヒーのあとはどこへ行ったのか、と警部は尋ねます。花の館をひと回りして、外の空気を吸っていた、という返事です。そこでは誰とも話していません。

アプトンは鎖を持ち上げて見せます。そこには重くて古い鍵が、小さな銀の鉛筆と並んで下がっています。勝ちの手札だと思うものを場に出したばかりのトランプの勝負師のように、すっかり自信に満ちた顔をしています。

五つ目：メニューの裏に書かれた警部の一覧

警部はカフェからメニューを一枚借りてきて裏返し、鉛筆で何か書いて、手渡してくれます。この一年でもらったなかで、一番短い一覧です。

本物しか持っていないものを確かめましょう。顔はまねできるし、帽子は買えます。けれど鎖についた鍵は、持ち主の行くところへついていきます。

本物しか知らないことを確かめましょう。古い戸棚にも扉にも引き出しにも、それぞれ小さなこつがあるものです。

本物が考えずにすることを確かめましょう。三十年の習慣は、コートよりもまねするのがむずかしいのです。

誰が、誰に見られたがっていたかを確かめましょう。アリバイが一番値打ちを持つのは、それが警察に手渡されるときです。

六つ目：一つ目の解き方は、懐中時計の鎖の鍵から

会計係の言葉をそのまま受け取りましょう。鍵は三十年間、一分たりともその鎖から離れたことがありません。本人がそう言い、市場じゅうがそれを認めています。

戸棚は、懐中時計の鎖から鍵をはずした男によって、傷一つなく鍵で開けられました。引き出しはちょうどいい具合に持ち上げられました。アプトンとワンダしか知らない、ドライバーを持った二人の監査役を負かしたこつです。

事務所に現れたのがにせものなら、その鍵が必要だったはずです。そしてアプトン自身が自慢げに言ったとおりなら、ほかの誰も、一分たりともその鍵を手にすることはできませんでした。

ですから、二階の男はアプトンの鎖にアプトンの鍵をつけ、アプトンのこつを手に持っていたのです。その自慢が、にせものの話への扉を閉ざします。自分で自分にしかけてしまったチェックメイトのように。事務所の男はサイラス・アプトンでした。

七つ目：二つ目の解き方は、忘れられた呼び名から

今度は下の階から始めましょう。三十年間カフェの主人をオディールと呼んできた男が、急に「奥さま」と呼ぶことはありません。どの硬貨も二回数える会計係が、お釣りを置いて立ち去ることもありません。カウンターの男は帽子はかぶっていても習慣までは身につけていませんでした。ですから、アプトンではなかったのです。

では、アプトンがカウンターにいなかったのなら、三時十分にはどこにいたのでしょう。二階で、自分の戸棚を開けていたのです。そのあいだ、替え玉が警部から腕一本の距離でコーヒーを飲み、気づいてもらえるように帽子を持ち上げていたのです。

カフェの男は、ワンダをだますためにいたのではありません。こちらをだますためにいたのです。道は二つ、答えは一つ。そしてその答えは、盗まれたと言った当の男です。

あとはすぐに片づきます。十八段の急な裏の階段を駆けおり、下の小包の窓口へ行きます。店主たちが小包を送ったり受け取ったりするところです。小包の係は、三時十五分に会計係が重い包みを「四時の便で」と言って預けていったことを覚えています。

発送用の袋の中に、それは見つかります。茶色の紙にひもをかけ、アプトンの妹あてになっています。中には大台帳。最後のページには、市場の銀行に一度も届かなかった三年ぶんの家賃が記されていました。来週、監査役たちが一行ずつ調べれば、その穴を見つけていたはずです。

ワンダは台帳を赤ちゃんのように両腕に抱えて二階へ運び、ほこりの中のきれいな四角い跡の上に置きます。

替え玉を見つけたのはフェンさんです。五時、湯気で曇った窓の一部をふいて見通しをよくしたとき、広場の向こうの路面電車の停留所で、灰色の帽子が待っているのが見えたのです。アプトンの義理の弟ワイアット・レンショーでした。同じように細い肩をして、その朝買ったばかりの帽子をかぶっていました。ワイアットはさわぎもせず、ほとんどほっとした様子で、こちらと一緒に戻ってきました。誰かに尋ねられるのを午後じゅう待っていたかのように。

わかってみると、アプトンの計画はこうでした。台帳を二週間行方不明にしておき、それからどこかのほこりっぽい隅で、最後の三年ぶんのページがなくなった状態で見つけ出します。罪はにせものにかぶせ、警部その人が、あの時刻にアプトンは下でコーヒーを飲んでいたと誓ってくれる、というわけです。警部は、たしかに巧みな序盤だったと認めます。ただそれは、アプトンには決して動かせないただ一つの駒にぶつかってしまったのです。自分の懐中時計の鎖に。

その晩、家賃の窓口の小さな真鍮の呼び鈴が、もう一度鳴ります。通りがかったピムが、押さずにはいられなかったのです。店主たちの閉場時の精算額は、ふたたび欠けたところのなくなった台帳から数えられることになります。

受け取りを待つ小包の棚で、もう一つの小包が目にとまります。貸し衣装屋からのもので、中身は白いひげのついた赤い冬の衣装、あて先は長い館のおもちゃの屋台です。けれど、おもちゃの屋台の衣装は先週もう届いていて、おもちゃの屋台に必要なのはいつも一つだけです。二着目を注文したのは誰なのでしょう。