第22章　二人の冬のおじいさんが、おもちゃの屋台のビロードの椅子を一つ取り合います

十二月になると、ヨランダ・レイエスのおもちゃの屋台は長い館の一区画をまるごと占めます。木のこまが列をなして立ち、本物の馬の毛のしっぽがついた揺り木馬が柱のそばで待ち、ガラスのビー玉の入ったびんが並び、子どもたちのお願いの手紙を入れる赤いポストがあります。

まん中の低い台の上には、彫刻をほどこした椅子が一つ置かれ、ビロードのクッションはある一人の男の形にすり減っています。

その男がローワン・アッシャー。二十五年間、この屋台の冬のおじいさんをつとめてきた人です。かつてローワンのひざに座った子どもたちが、今では自分の子どもを連れてきて座らせます。少し涙ぐむ人もいます。そっと、静かに。子どもを連れてくる椅子があるのは、この冬が最後だからです。

二着目の衣装の答えは、ヨランダの手の中にあります。おもちゃの屋台の便せんに書かれた手紙で、十月の終わりに貸し衣装屋に送られ、「うちのと同じ衣装をもう一着、二人目のおじいさん用に」と頼んでいます。

ヨランダはそんな手紙を書いていません。屋台の便せんはレジのそばに積んであって、こまを買う人なら誰でも、包み紙がわりに一枚持っていけるのです。

小包は一か月のあいだ小包の窓口に置かれ、十二月一日に、R・アッシャーと署名した男が受け取っていきました。誰かが、一日だけローワンになるつもりでいたのです。冬休み前の最後の土曜日の正午、誰かがそうなっています。

一つ目：赤いコートが二着、ビロードの椅子が一つ

十二時五分前、おもちゃの屋台には冬のおじいさんが二人います。同じ赤いコート、同じ白い毛皮の縁どり、同じ白いひげ、同じ黒い長靴。どちらも、やさしく、きっぱりと、自分がローワン・アッシャーだと言います。どちらも、子どもたちのおもちゃ基金の募金缶を持っています。子どもたちは、すてきだと思っています。

この一年、古い市場でずいぶんたくさんの奇妙なものを見てきました。けれど、二人の冬のおじいさんが一つのビロードの椅子をめぐって礼儀正しく言い争うのは初めてです。

二つの募金缶を持ち上げて比べてみます。どちらも硬貨でずっしり重く、どちらも同じ音をたて、ちらっと見たかぎりでは、どちらのふたにも丸い赤い封印がついています。子どもたちのお母さんたちは、もう両方に入れようと財布に手を伸ばしています。

二人のあいだに立って、それぞれに屋台のことを尋ね、それぞれが答えます。二人ともヨランダの名前も、揺り木馬の名前も、お願いの手紙が赤いポストに入ることも知っています。にせものが誰であれ、チェス指しが大一番の前に定跡を覚えるように、ちゃんと下調べをしてきたのです。

ヨランダは今にも泣きだしそうです。ローワンは八時に来て、虫よけのラベンダーの袋を下げてある奥の部屋で衣装を着て、それから一度も館を出ていない、と話してくれます。

十時にはヨランダが紅茶を持っていきました。十一時十五分には、ローワンがミンスパイを買いにカフェへ歩いていきました。カフェも同じ屋根の下です。それだけです。

この屋台は前は母の屋台だった、とヨランダは言います。そのころローワンは若い運搬人で、魚の館で木箱を持ち上げていました。母の屋台の冬のおじいさんが引退した年、ローワンが頼まれて、土曜日一日だけ赤いコートを着てくれたのです。それが二十五回前の冬のことでした。

手前のおじいさんが、それを聞いて大きくうなずきます。「カフェから戻ったばかりでね。ミンスパイだ。毎年と同じさ」ビロードの椅子のおじいさんは何も言いませんが、ひげにはパイ生地のくずがついています。

そこで、カフェへ歩いていって尋ねます。オディール・フェンさんは今朝、十一時十五分に、ミンスパイを一つ、一人の冬のおじいさんに売り、その人が足を引きずりながらおもちゃの屋台へ戻っていくのを見ていました。「一人だけよ」とフェンさんは言います。「二人来てたら気づいてたわ。代金も倍いただいてたわね」

屋台に戻ると、ヨランダが長い館の誰もが知っていることを話してくれます。ローワンの左ひざは、四十年前のサッカーの試合、ぬかるんだグラウンドでのスライディングタックル以来、ちゃんと曲がらないのです。台にのぼるときはいつも右足から、子どもを抱き上げるときはいつも右ひざにのせます。左ひざは重さに耐えられないからです。

正門の外では、冬の朝はいつもそうであるように、焼き栗の火鉢がごうごうと燃え、その煙が広場と門の上をただよっています。七時にその中を通りぬけてきたので、マフラーにはまだその匂いが残っています。館の中には煙はまったくなく、ガラスの屋根から雪明かりが灰色に落ちているだけです。

七歳の小さな女の子ザラが、まっすぐ手前のおじいさんのところへ歩いていって、どちらが先かを決めてしまいます。おじいさんは左ひざをついてザラのないしょ話を聞き、それから抱き上げて左ひざに座らせます。ザラは鼻にしわを寄せます。「栗のおじさんの匂いがする」

もう一人のおじいさんは左脚を前にまっすぐ突き出したまま、ビロードの椅子に腰を下ろします。次にザラが来ると、おじいさんはザラを右ひざに抱き上げます。ザラはこのおじいさんの匂いもかぎます。七歳で、何ごともきっちりする子なのです。「ヨランダの戸棚の匂いがする」

正午、ピムが鐘を鳴らします。二人のおじいさんは同じ瞬間に顔を上げます。市場の誰もがそうするように、スタジアム全体が高く上がったボールを見上げるように。

エレナ・ドーン警部は二人を見て、それから子どもたちを見て、それから屋根を見ます。これはお祭りのコップ当てと同じなのよ、と警部は言います。コップが二つに豆が一つ。こつは、手を見るのをやめて考えはじめることなの、と。それから、考えるための三行をくれます。

衣装よりも先に体を確かめましょう。同じ貸し衣装屋のコート二着は双子ですが、ひざが二つ双子になることはありません。

布にしみついているものを確かめましょう。毛織物や毛皮は、着ている人が忘れたあとも何時間も、いた場所の匂いを残しています。

本物が午前中ずっとどこにいたかを、そこにいた人に確かめましょう。それから、二人それぞれが、自分はどこにいたと言っているかを確かめましょう。

二つ目：一つ目の解き方は、曲がらないひざから

本物のローワンは左ひざをつくことができず、そこに子どもをのせることもできません。あのタックルから四十年たっても、そのひざはまだ重さに耐えられないのです。手前のおじいさんは顔もしかめずに左ひざをつき、両ひざとも丈夫な男なら誰でもそうするように、楽々とザラをそこに座らせました。腕一本の距離で、それを自分の目で見ました。

ビロードの椅子のおじいさんは左脚をまっすぐ伸ばしたまま、右ひざを使いました。ローワンが二十五年間そうしてきたとおりにです。衣装なら同じ貸し衣装屋から、ボタン一つまでそっくりまねできます。屋台の習慣も、立って見ていれば覚えられます。けれど、知りもしないこわばったひざを、まねできる人はいません。

三つ目：二つ目の解き方は、白い毛皮にしみた薪の煙から

今度はひざから離れて、ザラの鼻についていきましょう。本物のローワンは八時にヨランダのラベンダーの袋のあいだで衣装を着て、それからずっと市場の屋根の下にいました。歩いていったのはカフェだけで、そこも同じガラスの下、コーヒーとパイの匂いがする場所です。館の中には、薪の煙の匂いがするものは何一つありません。

焼き栗の火鉢は正門の外にあり、その煙は広場の上に立ちこめています。正午に栗の匂いがする赤いコートは、館の中ではなく、門のそばのあの外で午前中を過ごしていたのです。

それなのに、手前のおじいさんはカフェから戻ったばかりだと言います。あの匂いをつけたのはカフェではありえません。火鉢ならありえます。それに、フェンさんが午前中に相手をしたおじいさんは一人だけで、その一人が足を引きずって屋台へ戻っていくのを見ているのです。

道は二つ、答えは一つ。手前のおじいさんがにせものです。ビロードの椅子の男は、ローワンが八時に着替えたラベンダーの戸棚の匂いがし、そのうえひげにはカフェのミンスパイのくずまでついています。

警部は手前のおじいさんに、とてもやさしく、揺り木馬の後ろへ来てひげをはずしてほしいと頼みます。下から現れたのはウィルバー・タルボット。おもちゃ基金の缶に似せて塗った缶を持って、午前中ずっと広場の門のところで募金を集めていた男です。ヨランダの缶には、市場のしるしを押した蝋の封印がついています。ウィルバーの缶には、赤いペンキの丸が描いてあるだけです。

雪で広場から人がいなくなり、人波がみんな館の中に入ってしまったので、ウィルバーは正午少し前に中へ入ってきたのです。一週間、カフェの窓から屋台を見張り、学芸会のせりふのように名前や習慣を覚えてきました。ローワンがどちらのひざを使うかには、一度も気づきませんでした。

お金は一枚残らず本物の缶に入れられます。ローワンはこわばった脚を伸ばしたまま、ビロードの椅子に気をつけて腰を下ろし、子どもたちは何ごともなかったかのようにまた列を作ります。子どもたちにとっては、本当に何ごともなかったのです。今度もザラが一番です。見つけたのは私だから当然よ、とザラは言います。ローワンはザラを抱き上げる前に、ウィルバー・タルボットのほうへかがみこんで、ほかの誰にも聞こえない何かを言います。あとでウィルバーが、それが何だったかを教えてくれます。「見た目よりむずかしいだろう、なあ、若いの」

覚えておきましょう。衣装は一針一針まねできても、その中の体だけは決してまねできません。

長い館を通って帰る途中、百年間市場の時を告げてきた大時計を見上げます。誰かが振り子の箱に紙の札を結びつけていて、そこには太い黒インクで番号が書かれています。いったい誰が、市場の時計に番号なんかつけるのでしょう。