第23章　誰も見たことのない収集家が市場の時計を買います

長い館の大時計は、まん中の鉄骨から二本の鉄の鎖でつり下がっています。文字盤は荷車の車輪ほども大きく、針は黒い鉄で、振り子は小さなガラス窓のついた背の高い木の箱の中で、長距離ランナーのようにゆっくりと着実に揺れています。

四十一年間、毎週日曜日に、ウォルター・イェランドははしごをのぼってそのねじを巻いてきました。初めてのぼったのは十四歳、前のねじ巻き係が引退した週のことです。運搬人たちは今でもそのはしごを「ウォルターの階段」と呼んでいます。

箱の紙の札には40と書いてあります。答えは、館じゅうの椅子に置かれた目録に印刷されています。十二月二十日の夕方六時、古い市場はお別れの競売を開くのです。

カフェのカウンター、魚の館のほうろうの看板、おもちゃの屋台の揺り木馬、毛糸の屋台の色を塗った看板、どれも売りに出されます。四十番の品が、あの時計です。

この一年、働く日には毎日あの時計の下を歩き、数えきれないほど自分の腕時計をそれに合わせてきました。そこに値札がついているのを見るのは、違う選手の首にかけられたメダルを見るような、奇妙な気分です。

一つ目：四十番の品が、誰も見たことのない名前に落札されます

入札者は扉のそばの机で登録をします。そこでティリー・クエールが名前を一人ずつ名簿に書き、数字を描いた木の札を手渡します。名の知れた収集家は掛けで入札して、新年が明けてから払ってもかまいません。競売会社はずっとそうしてきました。

六時二十分、カフェのお別れの緑と白のマフラー、今夜は館の半分の人が巻いているマフラーを巻いた男が、クインタス・ロイルとして登録しました。古時計の収集家で、手紙で買い物をし、市場の誰も一度も姿を見たことのない人です。

ティリーは男に二十三番の札を渡しました。顔はほとんど見ていません。「あごをマフラーにうずめて」とティリーは言います。「片手はポケットに入れたまま、急いで署名して行っちゃったの。今夜は館の半分がそんな感じだったわ」

競売人のゼニア・ヴェインは、スタートの号砲のような声で競りを進めます。七時、十二番の品、毛糸の屋台の色を塗った看板が、誰も覚えていないほど昔から毛糸の屋台をやってきたおばあさんに落札されます。真珠のピンのついた緑の帽子をかぶったおばあさんに、館じゅうが拍手します。

八時十二分、四十番の品の時計が、ねじ巻き係の五年ぶんの稼ぎより高い値段で、二十三番の札に落札されます。長いため息が館をめぐります。ペナルティキックがバーの上を越えていったときに観客がもらす音です。誰も知らない誰かが、市場の時間を買ってしまったのです。

八時半、ゼニアに電話の伝言が届きます。クインタス・ロイルは熱を出して家で寝こんでいる。手紙も、入札も、人も、何も送っていない、というのです。

三十年間、にせの入札を一度も許さずに競売を取りしきってきたゼニアは、青ざめ、それから猛烈に怒ります。警察を呼びに行くのに遠くまで行く必要はありません。こちらは湯沸かしのそばに立っていて、エレナ・ドーン警部はパイを半分食べたところなのです。

二つ目：柱の後ろの札

二十三番の札は、館のまん中の柱の後ろ、ちょうど時計の真下の床で見つかります。木の柄には何か黒いものがこすりついていて、顔に近づけると、真鍮磨きのつんとした匂いがします。

それを、自分の指紋を増やさないように、ダーツの矢を持つときのように柄の一番端をつまんで持ちます。

ティリーが名簿を開いて見せます。Q・ロイルという名前のわき、余白に、小さな黒い親指の跡がついています。あわただしさのなかで、ティリーは気づいていませんでした。

警部は扉を閉めさせます。四十番の品の競りのあいだ、あの柱の近くで三人の男が見られていて、三人ともまだ館の中にいます。三人とも緑と白のマフラーを巻いています。誰も、二十三番の札を持っていたとは言いません。

三つ目：木づちが下りたとき、三人の男はどこに立っていたか

ウォルター・イェランドは自分の時計の下に立っていました。四十一年間、市が開かれるたびにそうしてきたように。競売会社は、競りのあいだ時計が時を刻んでいるように、五時に最後のねじ巻きと油さしを頼み、ウォルターはぼろきれと磨き粉の缶を使ってそれをすませました。その指先は黒くふちどられています。

古いほうろうの看板を扱う商人ウルリック・ステイヴリーは、ほうろうに触れるときにいつもそうしているように、白い木綿の手袋をはめています。手袋にはしみ一つありません。収集家に転売するつもりで時計がほしかったのだと、ウルリックはあっさり言います。けれど、値段がとんでもなく上がってしまいました。木づちが下りる直前に、ホットワインを買いにオディール・フェンさんの湯沸かしのところへ行ったのだそうです。

フェンさんはウルリックのことをはっきり覚えています。「木づちが下りたとき、ちょうどここに立って、カップを差し出してたわ。時計をのがしたってうめいて、半分を私の布にこぼしたのよ」フェンさんの湯沸かしは正面の扉のそばにあり、柱からは館の半分ほど離れています。

おばあさんの昔の屋台の看板を競り落とそうとしていた若者ヤニック・トーヴァルドは、九番の札を持っていました。ひと晩じゅう紙袋からカフェの砂糖がけのパイを食べていて、指は砂糖で真っ白です。

ヤニックも時計がほしかったのです。おばあさんはおじいさんと、あの時計の下で雷雨がやむのを待っていて出会ったのだそうで、ヤニックはそれをおばあさんに贈りたいと思っていました。

机にいたティリーは、時計の競りがテニスのラリーのように行ったり来たりするのを見ていました。左の通路から九番の札、柱のところから二十三番の札、九番、二十三番、九番。そして最後から二番目の入札で九番が降りました。

札を手にして、試合前にスパイクを点検する審判のように三人の前を歩き、一人ずつ両手を見ていきます。それから警部が、次の品の競りのざわめきにまぎれて、ささやき声で一覧をくれます。

手を確かめ、それから、その手があとに残したものを確かめましょう。油もインクも砂糖もすすも、みんな移っていくものです。

大事なただ一分のあいだに、それぞれがどこにいたか、そして誰がそこで見ていたかを確かめましょう。

誰が誰と競り合っていたかを確かめましょう。館の端と端で応じ合う二枚の札は、二人の別々の人が持っているものです。

四つ目：一つ目の解き方は、札の柄についた黒いものから

札から始めましょう。柄には真鍮磨きの匂いのする黒いよごれがつき、名簿のにせの名前のわきには黒い親指の跡があります。ですから、それを持っていた男の手は、六時二十分にはもう黒く、磨き粉の匂いがしていたのです。

ウルリック・ステイヴリーの白い手袋にはしみ一つありません。ですから、あの柄を握ったことはありません。ヤニックの手は、カフェのパイの砂糖でべたついているだけです。

ウォルター・イェランドは五時に、ぼろきれと磨き粉の缶で時計に油をさし、磨きました。そしてその指先はまだ黒いままです。三人の両手を、匂いがわかるほど近くで自分の目で見ました。あの跡を残せたのは、ウォルターの手だけです。

五つ目：二つ目の解き方は、館をまたいで交わされた入札から

今度は黒いよごれを忘れて、木づちを使いましょう。八時十二分、ウルリックは館の半分離れた正面の扉のそばの湯沸かしのところにいて、フェンさんがこぼれたワインをふいているあいだ、時計をのがしたとうめいていました。柱の後ろで札を上げることはできません。

ヤニックは九番の札を持っていて、ティリーは九番と二十三番が、通路と柱という二つの別の場所から、入札のたびに応じ合うのを見ていました。どれほどおばあさんを愛していても、部屋の反対側から自分自身と競り合う人はいません。残るのは、自分の時計の足もとを一度も離れなかった男だけです。

ウォルター・イェランドは言い返しません。マフラーをはずし、とても小さくたたみます。「知らない人に渡すなんて、できなかったんです」とウォルターは言います。「四十一年ぶんの日曜日ですよ。お金はなんとかして工面するつもりでした」ウォルターは目録にのっていた欠席入札者の一覧からロイルの名前を選びました。名高い時計の収集家に保証金を求める競売会社など、どこにもないからです。

ゼニア・ヴェインは競売の最後に、四十番の品をもう一度競りにかけます。市場の歴史の会が、町の博物館のために適正な値段でそれを買い、書面で一つだけ条件をつけます。ウォルター・イェランドがこれからも毎週日曜日にねじを巻くこと。クインタス・ロイルは病床から、おわびのひと言さえあればほかに何も要らないと伝えてきて、長い長いおわびを受け取ります。

新年の最初の朝、館がようやく空っぽになったら、博物館の人たちが荷車を持って時計を下ろしに来ます。ウォルターはもう、その場に立ち会わせてほしいと頼んでいます。その前に最後にもう一度自分の階段をのぼってねじをいっぱいに巻き、正午ちょうどに指一本で振り子を止めるつもりなのです。新しい住まいで、正しい時刻からまた動きだせるように。

フェンさんは湯沸かしを片づけながら、静かな午後に壁ごしにかすかに聞こえてくる時計のチクタクがなくなったら、カフェはきっとおかしな感じがするだろうと言います。三十年間、一度も気にとめずに聞いてきた音なのです。

椅子を積むのを手伝いながら、どうしても納得のいかないことが一つあります。六時半、ピムがひどい鼻風邪をひいた毛糸の屋台のおばあさんを、雪の中、家まで送っていきました。二人が出ていくのを見ていました。ところが七時、おばあさんは真珠のピンのついた緑の帽子をかぶって館にいて、自分の屋台の看板に入札していました。鼻をすする音一つたてずに。同じ晩に、どうして寝床にもいて、競売の場にもいられたのでしょう。