終章　市場で一番古い店主は、一人きりではありませんでした

古い市場の誰かに、一番古い店主は誰かと尋ねてみてください。たいていにっこり笑って、みんな同じ答えを返してくれます。毛糸の屋台のヴァイオラ・クイント。四十年間同じカウンターの向こうで、同じ真珠のピンのついた緑の帽子をかぶっている人です。一日も休んだことがなく、一度も風邪をひいたことがないのです。

店主たちは、新入りの運搬人に鐘の話をするのと同じように、この話をして聞かせます。すてきな話です。そして、間違っています。四十年のことではありません。帽子のことでもありません。一人だという点が間違っているのです。

だからこそ、毛糸の屋台のおばあさんは、六時半にひどい鼻風邪で家に帰って寝床に入り、七時には鼻をすする音一つたてずに自分の屋台の看板に入札できたのです。おばあさんは二人いるのです。

ヴァイオラ・クイントと妹のスザンナは四十年間、一つの名前、一つの営業許可、一つの緑の帽子で、一週間交代で屋台を守ってきました。ピムが雪の中を家まで送っていったのはスザンナ。帽子をかぶって看板を買い戻したのはヴァイオラです。

月曜日から月曜日まで、姉妹の一人はカウンターに、もう一人は家に。それを四十年続けてきたのです。市場は帽子を見て、名前を聞き、あとは自分で勝手に補っていました。聞きなれた曲を、最初の二音で最後まで口ずさんでしまうように。

一つ目：鉄の屋根の下の最後の夜

大みそか、古い市場の最後の夜です。四つの館の明かりがすべてともっています。魚の館は真っ白に磨きあげられ、花の館は最後の松の枝の匂いがし、オディール・フェンさんのカフェの窓はすっかり湯気で曇って、中の人たちが自分たちを描いた絵のように見えます。

人波がふくらむ前に、最後にもう一度館を歩きます。この一年のすべてが、一緒に歩きます。レールが半分空になったぼろ横丁。傘が下がっていたアーチ。最後のウェインライトのリンゴが二軒先から来ていた角。四十年前に大決勝で負けたおじいさんと、警部が十一時半に最後の一局の約束をしている、端のチェステーブル。

長い館の最後の夜を時を刻みながら過ごしている大時計の下には、ねじ巻き係が両手をポケットに入れて立ち、その音に耳をすませています。

毛糸の屋台では、四十年で初めて、姉妹が二人そろってカウンターの向こうに立っています。おそろいの灰色のコートを着ています。緑の帽子は二人のあいだのフックに下がっていて、どちらもかぶっていません。ヴァイオラが買い戻した色を塗った看板は、お別れを言いに来た古い友だちのように、毛糸の仕切り棚に立てかけてあります。

自分たちより前は母がこの屋台をやっていた、と二人は話してくれます。そして市場の決まりはいつも、一つの屋台に、一つの許可、一つの名前、でした。

四十年前、母の目が悪くなったとき、許可を持っていたのはヴァイオラでしたが、色の見立てはスザンナのほうが上手でした。そして二人とも家に子どもがいて、一人では屋台を切り盛りできませんでした。そこで一週間ずつ受け持ち、名前は二人で分け合ってきたのです。

この一年、毎月一つずつ入れかわった顔を見破ってきたエレナ・ドーン警部は、木箱に座りこまなければならないほど笑います。「三十年、この屋台で手袋を買ってきたのに」と警部は言います。「どうやら、二人の両方から買ってたみたいね」

それから警部はこちらを向きます。「何もかも、目の前にあったの。いつだってそうよ。真夜中までに、二人に尋ねずに、二つのやり方で証明してみせて」この一年の最後の事件です。そして、ただ楽しむためだけに勝負する、ただ一つの事件です。

姉妹の顔を見比べます。同じ背丈、同じ灰色の巻き毛、同じ、おもしろがっているような小さな口もと。双子じゃないの、三つ違いよ、と二人は言います。けれど四十年ぶんのお客は、帽子とカウンターを見て、それより上を見る必要などなかったのです。

二つ目：毛糸の屋台の売上帳にある二種類の7

ヴァイオラが売上帳を見せてくれます。カウンターの下の茶箱に四十冊、一年に一冊ずつ入っていて、背表紙は古い手袋のようにやわらかくなっています。売り上げは一つ残らず鉛筆で書かれています。日付、毛糸、値段。

カウンターに二冊を並べて開きます。一冊はこちらが警察に入った最初の年のもの、もう一冊はこちらが生まれる前のものです。そして、そっくり同じ辛抱強い笑顔で見守る姉妹の前で、指で数字の列をたどっていきます。

ページをめくります。ある週は、帳面の7という数字のどれにも、まん中に小さな横棒が入っています。次の週は、一つも入っていません。それからまた横棒が戻ってきて、また消えます。週ごとに、年ごとに。横棒の週が二週続くことは一度もありません。テニスの試合で、ゲームごとにサーブ権が入れかわるように。

温かい飲みもののお盆を運んできたフェンさんが、尋ねられもしないのに自分のひとかけらを付け加えます。四十年間、毛糸の屋台の女主人は、午後の紅茶を、ある週はレモンで、次の週はミルクで飲んできたのです。「ただの気まぐれな人なんだと思ってたわ」とフェンさんは言います。「レモンの週とミルクの週。私、それでカレンダーを合わせてたのよ」

それに、一度も来なかった風邪のことも覚えています。「土曜日に顔色が悪いなと思っても、月曜日にはいつも、新品のピンみたいにぴかぴかで来るのよ。秘訣は何なのって聞いたものよ。そしたら、一週間風邪からお休みをもらうだけ、って」

警部は木箱の上で背をそらし、この一年最後の一覧をくれます。

一ページだけでなく、型を確かめましょう。おかしな7が一つなら鉛筆のすべりです。きっちり交代で現れる二千のおかしな7は、もう一人の手です。

話が一人の人に何を求めているかを確かめましょう。四十回の冬に風邪一つひかないのは、記録ではありません。手がかりです。

同じ日に変わる小さな習慣を確かめましょう。紅茶と筆跡が毎週月曜日にそろって入れかわるなら、もっと大きな何かが一緒に入れかわっているのです。

三つ目：一つ目の解き方は、売上帳の7から

人は7の書き方を学校で覚えます。横棒を入れるか入れないか。そして、ビリヤードのキューの握り方やダーツの羽根のつまみ方と同じように、その癖を一生持ち続けます。四十年間、毎週月曜日にそれを変える人はいません。

ですから、売上帳は二つの手で、一週間ずつ交代でつけられていたのです。横棒の入った7は一人の書き手のもの、入っていない7はもう一人の書き手のものです。店主が一人の屋台なら、帳簿の手も一つです。

この屋台には、いつも二つの手がありました。しかも横棒は、週の途中で現れたり消えたりすることは一度もありません。変わるのは月曜日、ちょうど新しい当番が始まるときです。

四つ目：二つ目の解き方は、ひと晩の風邪と入札から

今度は帳面をしまって、時計を使いましょう。競売の夜の六時半、ピムが、ひどい鼻風邪の毛糸の屋台のおばあさんを、雪の中、家まで送っていくのを見ていました。

七時、毛糸の屋台のおばあさんは、長い館で鼻をすする音一つたてずに自分の看板に入札していました。一人の人に両方はできません。二人ならできます。ピムはおばあさんを自宅の玄関まで送り、二階の明かりがともるのを見届けたのです。

そこに、すきま風の吹く市場の館で一人の人にはとても無理な、風邪一つひかない四十回の冬と、毎週月曜日に入れかわるレモンの週とミルクの週を加えれば、答えは帳面と同じです。二人の姉妹、一つの名前。リレーのチームが、観客に気づかれないほどなめらかにバトンを渡していくように、交代で。

ヴァイオラとスザンナは、手袋をはめたまま、とても行儀よくこちらに拍手を送ります。誰にも尋ねられなかったから、誰にも嘘をついたことはないのよ、と二人は言います。市場で気づいていたのは、たった一人だけでした。

わかってみると、ピムは三十年間、雪の夜には姉妹の二人ともを、一週間ごとにかわるがわる家まで送ってきて、それを誰にもひと言も話していなかったのです。「わしの秘密じゃないからな」とピムは言い、急に鍵を探さなければならなくなります。

警部は目もとをぬぐいながら、罪には問わずに事件の終わりを告げます。一度も屋台を空けたことのない二人の姉妹が分け合った許可は、詐欺じゃなくてリレーなのよ、と警部は言います。それに、市場の許可はどれも、真夜中で切れるのです。

十一時半、警部は端のチェステーブルで約束の一局を指し、アーケードの人たちは、引き分けが申し出られ、受け入れられ、フェンさんのココアで乾杯されるのを見届けます。昔の対戦相手は、このテーブルで四十年ぶりの最高の結果だと言います。

覚えておきましょう。誰かが四十年一日も休まなかったという話があったら、それを本当にしたもう一人を探すのです。

十二時五分前、市場じゅうの人が長い館の大時計の下に押し寄せます。時計は最後の夜も、みんなの頭上で時を刻み続けています。傘直しの女主人がいて、ハチミツ売りがいて、こわばった脚をベンチに伸ばしたおもちゃの屋台の冬のおじいさんがいます。毛糸の屋台の姉妹は腕を組んで立っていて、誰にもどちらがどちらかわかりません。そして今夜ばかりは、誰もそれを気にしません。フェンさんはカフェの扉を開け放していて、湯気が温かい息のように館の中へ流れこんできます。

それからピムが長い館の鉄の柱のところへ行き、最後に綱を握ります。みんなと一緒に、声に出して鐘の数を数えます。スタジアムが決勝戦の最後の数秒をカウントダウンするように。十二回目、ピムは綱を握ったまま、その音を鉄とガラスに長く長く響かせ続けます。音が消えるまで、誰も動きません。それから警部があなたの腕をとり、姉妹は緑の帽子を掛け釘に掛けて、もう二度とかぶらないことにし、千の顔を持つ古い市場は、静かに、幸せに家路につきます。