第7章　年老いた小説家がガラスの屋根の下で自分の名前を書きます

本の屋台は長い館の、時計から三つ目の区画にあります。明かりは乏しいけれど、家賃は安い場所です。二年前の冬に、魚の館の入口のそばの古い区画からここへ移ってきました。長さは架台テーブル三台分。本は背を上にしてぎっしり並んでいて、一冊引き抜くのは、ラグビーのスクラムから選手を一人引っぱり出すようなものです。屋台全体が、ほこりと紙と、通路の向こうのカフェから漂ってくるコーヒーの匂いがします。

セシリー・グローヴは三十年間この屋台を守ってきて、その前はお父さんが守っていました。どうしてポスターが貼ってあるのか、尋ねもしないうちに話してくれます。その声は端のほうがやわらかくなります。四十年前、オディール・フェンさんのお母さんがカフェをやっていたころ、黒髪の若い女の人がカフェの隅のテーブルに座り、学校のノートに鉛筆で、紅茶をポットに一つずつ頼みながら、最初の小説を書いたのです。

その若い女の人が、今では八十歳になったオーガスタ・ヘロンです。十一冊の小説を書き、この十年、家から一歩も出ていない人です。古い市場が年の終わりに閉まると聞いて、オーガスタは手紙をよこしました。四月のある晩、一度だけ、その屋根の下で本にサインをしに行きます、と。正確に言えば、付き添いの人が代わりに手紙を書いたのです。

一つ目：四十年も前のポスター

ポスターの写真は、最初の本の裏表紙に載っていたものです。黒髪、黒い瞳、片方の耳に鉛筆。それ以来、市場の誰もオーガスタの顔を見ていません。セシリーは一度も見たことがありません。手紙は付き添いのジェマ・コーベットから、きちんとした丸い字で届いたのです。

「今夜来る人の半分は収集家なんです」とセシリーは言います。「ヘロンのサイン本は、サインなしの本の十倍の値がつきます。見つけられるかぎりの本を注文しました。何かまずいことになったら、巡査部長さん、私はおしまいです」

セシリーは、銭箱にしまってある黄ばんだ値札を見せてくれます。お父さんは、オーガスタの最初の本の一番最初の一冊を、この同じ架台から売ったのです。まだ魚の館の入口のそばの古い区画にいたころのことで、相手は魚屋のおかみさん、値段はキャベツ一個より安かったそうです。お父さんは毎年クリスマスになるとその話をして、とうとう家族にもうやめてと頼まれたほどでした。

二つ目：フェンさんの戸棚の小さなガラスの小皿

四時にカフェで紅茶を飲んでいると、フェンさんが磨きものをしながら、一度も開いているのを見たことのない戸棚を開けます。一番上の棚に、手のひらほどもない小さなガラスの小皿が一ダース並んでいます。

「母のものよ」とフェンさんは言います。「母はレモンをこれに載せて、わきに添えて出していたの。カップの中には決して入れなかった。カップにレモンを入れるのは、キックオフ前にゴールを決めるようなものだって言ってね。三十年前に母が引退してから、私はやめてしまったの。それ以来、小皿にレモンをなんて頼んだ人は一人もいないわ。恋しがったのは私だけ」

三つ目：待つあいだに読んだ献辞

本の屋台に戻って、セシリーが十一冊の小説を積み上げるのを手伝います。一番古いものを片方の端に、一番新しいものをもう片方の端に。セシリーが数えているあいだに、試合の前にメンバー表を読むように、最初の一冊と最後の一冊を開いてみます。

どちらも、物語が始まる前のページに、同じ一行だけが印刷されています。「すべての言葉を編集してくれたヘイゼル・ダンモアに」セシリーがうなずきます。十一冊全部にその一行がある、と言います。最初の本から最後の本まで、オーガスタにはほかの編集者は一人もいなかったのです。収集家たちは、これを「ヘイゼルの本」と呼んでいます。

四つ目：作家は昔のやり方で紅茶を頼みます

五時半、正門にタクシーが止まります。きびきびした、孫と言ってもいいほど若いジェマ・コーベットが、黒いコートを着た小柄な白髪の女の人を降ろします。女の人は杖をついて歩き、二度立ち止まってガラスの屋根を見上げます。「時計から三枚目のガラスは、まだひびが入ったままなのね」と、誰にともなく言います。本当にそうなのです。女の人はほとんど話しません。たいていの質問には、ジェマが代わりに答えます。

サイン会の前に、年老いた女の人は、カフェの隅のテーブルに座りたいと頼みます。フェンさんが注文を取りに来ます。「紅茶をお願い」と年老いた女の人は言います。「レモンは小さなお皿に載せて、わきに添えてね。あなたのお母さんがしていたように」

フェンさんは、しばらくのあいだひとことも言いません。それから戸棚のところへ行き、一番上の棚へ手を伸ばします。その手は、少しだけ震えています。

七時にサイン会が始まります。行列は本の屋台から卵の屋台まで続き、角を曲がっていきます。ピムは夕方の鐘を鳴らし、そのまま残って見物しています。架台の下では、茶色い犬が前足にあごを載せて、にぎやかな騒ぎのあいだじゅう眠りこけていて、耳一つ動かしません。

五つ目：人混みの中の男が、あの人は別人だと言います

七時半、上等な灰色の背広を着た男が行列から一歩進み出て、手を挙げます。

「皆さん」と男は言います。「私はヒューバート・エルドンと申します。二十年間、オーガスタ・ヘロンの編集者をしておりました。あの人なら、どこにいても見分けがつきます。こちらのご婦人はオーガスタ・ヘロンではありません。申し上げにくいのですが、今夜のサインはすべて偽物です」

行列はたちまち人だかりに変わります。人々はセシリーに向かって本を振りかざします。ジェマは真っ青になります。

卵の屋台のそばで誰かが、付き添いの女が女優を雇って、黒いコートを着せてお金でサインさせているんだと叫びます。その言葉は、パスでつながれていくボールよりも速く行列を伝わっていきます。年老いた女の人はペンを置き、ひとことも言わずに、長いあいだ男を見つめます。ルールにない手を指したばかりの相手を見るチェスの指し手のように。

そこでヒューバートは親切なことを、あるいは親切に見えることをします。返金の手間を省いてあげましょうと言って、「値打ちのない」本を一冊につき小銭数枚で引き取ると申し出るのです。そばへたどり着く前に、六人が男に本を売ってしまいます。

六つ目：警部が見るように言うもの

警部は架台の端でこちらの隣に立ち、一冊の本を手に、騒ぎの中でもすっかり落ち着いて、確かめることの一覧をくれます。

誰が得をするのかを確かめましょう。何かを値打ちがないと叫ぶ人がいたら、誰がそれを買っているかを見るのです。

一週間では覚えられないことを確かめましょう。古いしきたり、古い部屋、古い習慣は、なかなかまねできません。

言われたことだけでなく、印刷されたことを確かめましょう。人々が叫びはじめても、印刷された文字は話を変えません。

自分自身の午後を確かめましょう。誰かが問いを口にする前に、もう答えを見ているかもしれません。

では、決めてください。架台のところにいる女の人は、オーガスタ・ヘロンでしょうか。

七つ目：一つ目の解き方は、小皿のレモンから

年老いた女の人は、レモンを小さなお皿に載せてわきに添えてほしいと頼みました。「あなたのお母さんがしていたように」と。フェンさんのお母さんはそうやって出していて、ほかにそうする人はいませんでした。そしてお母さんが引退した日から三十年間、誰ひとりそれを頼んだことはなかったのです。

ということは、隅のテーブルの女の人は、三十年以上前にあのカフェに座り、フェンさんのお母さんに給仕されていたことになります。それも、小皿のことを覚えているくらい何度も。それはまさに、若いオーガスタが、紅茶をポットに一つずつ頼みながら最初の小説を書いていたときにしていたことです。先月雇われた代役に、そんなことがわかるはずはありません。

付き添いのジェマでさえ、ずっと若すぎます。代役がそれを覚えるとしたら、オーガスタ本人から教わるしかありません。そして代役に稽古をつける人が、レモンの添え方まで教えようと思いつくことはありません。

八つ目：二つ目の解き方は、一ページ目の前に印刷された一行から

今度はカフェのことは忘れて、ヒューバートの言葉を聞きましょう。ヒューバートは、二十年間オーガスタの編集者だったと言います。

けれども、最初の本と最後の本の献辞を読みましたね。そして十一冊全部に、同じ一行があります。「すべての言葉を編集してくれたヘイゼル・ダンモアに」オーガスタには、最初から最後まで編集者が一人しかいませんでした。そして、その人の名前はヘイゼルでした。ヒューバートが誰であれ、オーガスタの編集者だったことは一度もありません。ですから、ご自慢の「見分け」には、まったく何の値打ちもないのです。

それから、男がその次に何をしたかを見てください。サインを偽物だと言い、それから本を安く買い取りました。こちらが投げる直前に気を散らせるダーツ選手のように、男は点を取るために騒ぎを起こしたのです。

二つの解き方、一つの答え。レモンは、年老いた女の人がオーガスタ・ヘロンだと言っています。印刷されたページは、その人を否定した男が、名乗っているとおりの人物ではないと言っています。今夜の本の屋台にあった偽りの顔は、男のほうだったのです。

九つ目：サイン会は最後の一冊まで続きます

ヒューバート・エルドンの正体は、ファーガス・ケイドという男でした。町の別の地区に店を持つサイン本の商人で、珍しいサインがありふれたものになりそうな場所には、どこへでも現れる癖があるのです。男は六冊を返して小銭を取り戻し、巡査に付き添われて門まで歩いていきます。

オーガスタはペンを取ります。十時までサインを続けます。ゆっくりと、一冊ごとに短い言葉を添えて。そして最後の一冊、セシリー自身の本には、こう書きます。「セシリーの屋台へ。どこに立っていても、私の最初の本が売られた屋台へ」

帰る前に、オーガスタは隅のテーブルでフェンさんの手を長いこと握り、紅茶はあのころとまったく同じ味がすると言います。フェンさんは小さなガラスの小皿を戸棚から下ろしたまま、もうしまいません。その晩から、カフェの紅茶はどれも、レモンがわきに添えられて出てくるようになります。

人がいなくなると、ピムが架台を積み重ね、セシリーが茶色い犬のまわりの床を掃きます。犬はまだ最後のテーブルの下で丸くなっています。がらんとしていく館の中に、犬を待っている人は誰もいないようです。一晩じゅう本の屋台の下で眠っていた茶色い犬は、いったい誰の犬だったのでしょうか。