古い市場の千の顔 · ロジャー・オリバレス・エスピノサ
第6章 卵の屋台では、二人の姉妹が一枚の青いスカーフを分け合っています
卵の屋台の奥の釘に、結び目のところが色あせた青いスカーフが掛かっています。その下には、肩の高さまで灰色の紙の卵トレーが積み上げてあります。一枚のトレーに卵が三十個。茶色に白にまだら模様、ところどころにまだ藁くずがくっついています。屋台は藁と段ボールと、冷たい朝の匂いがします。
このスカーフが、八時半には警部を知っていて、お昼過ぎには知らなかった卵売りの謎の答えです。スカーフは人のものではなく、屋台のものなのです。毎日十二時になると、リレーのバトンのように、姉妹の一人からもう一人へ渡されて、頭を替えるのです。
イーディ・ガントンは二十年間、朝の番をしてきました。警部のことも、警部のお母さんのことも、警部のお母さんの好きな卵のことも知っています。三つ年下のフローリー・ガントンは、この冬から午後の番をしに屋台へ来るようになりました。同じ青いスカーフの下に、同じ丸い顔と同じすばやい手。三メートルも離れると、二人の姉妹を見分けるのは難しいのです。
一番確かな違いは自転車です。フローリーは農場から自転車でやって来ます。イーディは乗り方を覚えたことがなく、今さら始めるには年を取りすぎたと言って、パン屋の裏のアパートから歩いてきます。
ハロルド・バーチは屋台とめんどりの持ち主です。決まった習慣と決まった規則の農夫で、その第一の規則は、スカーフのそばにピンで留めたカードに書いてあります。「朝はイーディ、七時から十二時。午後はフローリー、十二時から五時。交代はなし」
何年も前に、二人の娘が自分に内緒で番を交代して、ひと月のあいだ銭箱の中身が足りなかったことがあるのだそうです。それ以来ハロルドは、交代というものを一度も信用したことがありません。ハロルドのお父さんも同じ農場でめんどりを飼い、同じ角で卵を売っていました。ハロルドは今も毎晩、お父さんの真鍮の鉛筆を耳にはさんで銭箱を数えています。
四月のある木曜日、復活祭の前の週、長い館に紙の卵が飾られ、市場じゅうの子どもたちが指折り日を数えているころ、銭箱の中身がまた足りなくなります。
ひどく足りないのです。
ハロルドは帽子を両手で持って、くるくる回しながら卵トレーのそばに立っています。「二十年ですよ」と言います。「一ペニーだって足りなかったことはない。イーディのときはね。一度だって」
その朝十時、広場の向かいのパン屋の少年アルフィー・ダンが、復活祭のお菓子を焼くための卵三十ダース分の代金を持ってきました。少年は青いスカーフの女の人にお札で支払い、目の前のトレーの上で一枚ずつ数えてみせ、女の人がそれをたたんでエプロンのポケットに入れるのを見ていました。女の人はほかの客の相手で忙しく、少年のほうはほとんど見ませんでした。
その晩、ハロルドが銭箱を数えると、パン屋の代金がありませんでした。卵は広場の向こうへ渡っていました。お札はどこか別のところへ行ってしまったのです。
金曜日の朝、カフェの奥で姉妹の一人ずつと順に向き合います。オディール・フェンさんは紅茶のポットをせっせと動かしながら、聞いていないふりをしています。
イーディは、いつものとおり七時から十二時まで番をしたと言います。パン屋の少年からは何も受け取っていないし、誰かに払ったのだとしても、それは自分ではないと言うのです。イーディはそのあいだずっと、カップに目を落としています。そして、紅茶がぬるくなってからでないと飲まないことに気づきます。
フローリーは、いつものとおり十二時から五時まで番をしたと言います。いつもしているように、農場の道から青い自転車に乗って、正午にやって来たのだと。
それまでは午前中ずっと農場で卵を集めていた、とフローリーは言います。ハロルドに尋ねると、夜明けからずっと遠くの畑に出ていて、誰にも会わなかったそうです。フローリーはパン屋の代金のことなど何も知らないと言います。まっすぐにこちらの目を見ます。正直な人はそうするものだと教わったトランプの勝負師のように。
アルフィーは十二歳で、自分の使いをカップ戦の決勝くらい真剣に受けとめています。十時だったことは間違いないと言います。パン屋の時計も市場の時計もそう指していましたし、粉だらけの背の高いパン屋のおかみさんは、船の汽笛のような声で、出かける前に金額を二度も復唱させたのです。
おかみさんは、ひじまで粉だらけのまま戸口からそれを裏づけます。少年は十時五分前にお札を握りしめて出ていき、十五分には戻ってきたそうです。受取は何も持っていませんでした。卵売りが書いてくれなかったからです。
つまり、姉妹が二人、番が二つ、青いスカーフが一枚、そして消えたお札のひと束です。規則が守られていたなら、十時に屋台にいたのはイーディです。けれども警部が見ているのは規則ではありません。姉妹を見ているのです。
「二人は決して交代しない、と規則が言っているときはね」と警部は言います。「まず聞くべきなのは、交代したかどうかよ」
釘に掛かった青いスカーフのことを思い浮かべます。正午に一人の頭からもう一人の頭へ渡るスカーフが、七時に渡されていたとしても、どれほど簡単なことか。そして、それを知っているのは姉妹の二人だけなのです。
それから警部は、紅茶をすする合間に、すばやく確かめることの一覧をくれます。
それぞれの人がどうやって来て、どうやって帰ったかを確かめましょう。歩き、バス、自転車。誰でも何かの方法でやって来るもので、たいてい誰かが気づいています。
体が覚えていることを確かめましょう。やけど、足の引きずり、風邪、しびれた唇。体はその日の日記を自分でつけているのです。
人から聞いたことを信じる前に、この一時間に自分の目で見たことを確かめましょう。
規則そのものを確かめましょう。釘に留めた規則が教えてくれるのは、起きるべきことです。それが実際に起きたことと同じだとは限りません。
帰る前に、さらに二つのことがわかります。
一つ目はピムから聞いた話です。去年の春に搬入口から自転車が盗まれて以来、ピムは自転車置き場のそばに小さな黒板を置いて、自転車が入ってくるたびにその時刻をチョークで書いているのです。木曜日の黒板にはこう書いてありました。「青い自転車、七時十分前」市場に青い自転車は一台しかなく、それはフローリーのものです。
二つ目は、姉妹が帰ったあとでフェンさんから聞いた話です。木曜日の朝十時四十五分、イーディが歯医者の椅子からまっすぐカフェに入ってきて、フェンさんは誰だかわからないくらいだったそうです。イーディの顔の半分は眠ったように麻痺していて、もごもご言えたのは「あの椅子に一時間半もいたのよ」ということだけでした。紅茶も飲めず、冷めるまで座っていて、そのまま置いて帰ったそうです。その朝カフェの戸をくぐったガントンは、イーディ一人だけでした。
そこで止まってください。木曜日の朝十時、卵の向こうに立っていたのは誰でしょうか。
一つ目：一つ目の解き方は、ピムの自転車置き場から
フローリーは、いつものとおり青い自転車で正午に来たと言います。けれどもピムの黒板には、青い自転車が七時十分前に搬入口を通ったと書いてあります。そしてピムは、ゴールを手帳に書きとめる審判のように、車輪が置き場に触れた瞬間に時刻を書くのです。
あの自転車にはほかの誰も乗りません。イーディはそもそも自転車に乗れません。十二時から始まる番のために七時十分前にやって来る人が、朝寝坊を楽しんでいるはずはありません。フローリーは朝の鐘のときから市場にいたのです。カフェに座っていたわけでもありません。その朝フェンさんが見たのはイーディだけでした。フローリーは、青いスカーフの女の人がいるはずの場所にいたのです。卵の向こうに。
つまり、姉妹は交代していました。朝の番をしたのはフローリーで、十時にアルフィーからパン屋の代金を受け取ったのもフローリーだったのです。
二つ目：二つ目の解き方は、冷めた紅茶から
今度は自転車を置き場に置いたままにして、イーディのことだけを考えましょう。イーディは、七時から十二時まで休みなしに屋台に立っていたと言います。それなのに十時四十五分には、歯医者のせいで顔の半分が麻痺し、紅茶も飲めない様子でカフェにいたのです。
イーディは椅子からまっすぐ来ていて、自分でもごもごと言ったとおり、一時間半そこにいました。十時四十五分から逆に数えてみましょう。九時十五分ごろから、イーディは歯医者の椅子に座っていたのです。アルフィーの十時は、すっぽりその中に入ります。そして今日、自分の目で見たことをもう一度思い出してください。イーディは今も紅茶がぬるくなるのを待っています。歯がまだ痛むからです。
つまり、十時に卵の向こうにいたのはイーディではありません。青いスカーフをかぶった誰かがいたのです。そして、あのスカーフをかぶるのは二人だけです。十時に屋台にいた女の人は、フローリーでした。
自転車とティーカップという二つの道が、同じ青いスカーフのところで出会います。イーディが歯医者に行けるように、水曜日にフローリーが交代を申し出たのです。イーディはそれを受け入れ、ハロルドのカードがあるので黙っていてほしいと頼みました。フローリーは、それとは別のことについて黙っていたのです。
順を追って並べてみせると、手札に何もないトランプの勝負師よりも早く、フローリーは観念します。お札は青い自転車のサドルバッグの中に、パン屋の帯封がついたまま入っています。仕事を失いたくない一心で嘘をついただけのイーディは、髪の根もとまで真っ赤になって、自分からハロルドにすべてを話します。
ハロルドは一週間うなりっぱなしです。それ以外のことは誰も期待していません。それからハロルドは釘からカードを外して、新しいカードを書きます。「交代するときは言うこと」フローリーは屋台を去りました。イーディは今では一日じゅう青いスカーフをかぶり、また熱い紅茶を飲んでいます。
覚えておきましょう。規則が教えてくれるのは起きるべきだったことで、何が起きたかを教えてくれるのは手がかりです。
卵の屋台から通路を挟んだ向かいの本の屋台に、新しいポスターが貼り出されています。耳に鉛筆をはさんだ、黒髪の若い女の人の古い写真です。八十歳になった有名な小説家が、四月のある晩、自分の本にサインをしに来るというのです。警部の卵を包みながら、イーディはそれを見て首を振ります。この十年、一度も家から出たことがないと本屋が誓って言っていた作家が、どうして古い市場の屋根の下で本にサインをすることを引き受けたのでしょうか。