第5章　計量検査官は七か月も早くやって来ました

香辛料屋のはかりは、小さな真鍮の教会のように、屋台の正面に立っています。一本の棒から浅い皿が二つ下がっていて、そのそばには木の台に、真鍮の分銅の一家が収まっています。大きな一キロの分銅から指ぬきほどの小さな分銅まで、カップのように入れ子になって重なっているのです。市場が開いたときに、店主の祖父が買ったものです。

どのカップのふちにも古い刻印が押されています。秋に検査を受けて正確だと認められるたびに押される、小さな印です。何十もあります。一番新しいものは、どれも十月のものです。これが、三月に見かけたあの男の謎の答えです。

三月の検査官などいないのです。計量検査官が古い市場に来るのは十月です。今そこで働いている誰ひとり、まだ生まれていなかったころから、ずっとそうなのです。

通りかかったとき、警部はひじのそばに捕まえた男を連れていたので、眉をひそめることしかできませんでした。コート泥棒を署で巡査に引き渡し、二時に長い館へ一緒に戻ってきたときには、ひさしのついた帽子は消えていました。真鍮のカップの一家も消えていました。

一つ目：間違った月に押された封印

ヒルダ・アチャードは、シナモンやコショウの袋に囲まれて、まだ屋台にいます。腕もまだ組んだままです。検査官は一時十五分に来たそうです。灰色の作業用の上っ張りを着て、ひさしのついた帽子を目深にかぶり、眼鏡は寒さで曇っていました。男は自分の検査用の分銅をヒルダのはかりに載せ、おじいさんの分銅は正確じゃないと言いました。

男はその場で罰金を取りました。「事務所で検査するため」と言って、真鍮のカップの入れ子をそっくり持ち去り、「検査官　B・ダルビー」と署名した受取を書き、はかりの棒に封印を押して、一時四十五分にはもういなくなっていました。あまりに急いでいたので、検査用の分銅をカウンターに置き忘れていったほどです。

警部がすぐ後ろに立っているあいだに、カフェから計量の役所へ電話をかけます。ダルビーという名前の人は働いていません。去年の十月から、役所の人間は誰も古い市場に近づいていません。棒に押された封印は、ろうのかたまりにすぎず、ほとんど何の模様もついていません。

「あの分銅は」とヒルダは言います。「私の屋台より値打ちがあるんですよ。上の階のある人が、何年も前から欲しがっていて」

二つ目：フックから消えたひさしの帽子

三十年間、古い市場の本物の検査官はバジル・コブでした。三年前の秋に引退して、今は長い館の奥の端で古道具の屋台をやっています。のみやかんなを売り、値段はどれも小さな黒板にチョークで書いています。生まれてこのかた、何かに値札を貼ったことは一度もないそうです。値札は取れてしまうからです。

バジルの古いひさしの帽子は、記念の品として、屋台の奥の釘に掛けてありました。それがきのうの午後に消えたのです。バジルは空っぽの釘を見せてくれます。そのまわりのほこりと、一メートルほど先を流れていく人混みを見比べます。通りがかりの人なら誰でも、歩調をゆるめもせずに持っていけたでしょう。

三つ目：時計の回廊の小さな白い値札

上の階の人に会うため、警部のあとについて回廊の階段をのぼります。カスバート・ガーサイドといって、時計職人の店から二軒先で骨董品を売っている人です。店の中はカササギの巣のように、ランプやインク壺や鍵や真鍮の品でいっぱいで、どんなに小さな品にも、ひもで下げたり底に貼ったりした小さな丸い白い値札がついていて、ごく小さな字で値段が書いてあります。

戸口の真鍮の取っ手にまで値札が下がっていることに気づきます。ガーサイドは、ヒルダの分銅を買いたいと二度申し出たことを、すぐに認めます。「断られましたよ」とほほえみます。「それが勝負というものです。一ポイント失ったら、次のサーブを待つだけですよ」

午後はずっと鍵をかけた店の中で帳簿をつけていた、とガーサイドは言います。売上帳まで見せてくれます。鍵一本に至るまで、売れたものがすべて書いてあります。「真鍮の分銅は売れませんねえ」とページを指でたどりながらため息をつきます。「クリスマスから一つも」

下の階に戻ると、刃物研ぎのダドリー・エイムズに会います。一年じゅう毎日灰色の上っ張りを着て、研ぎ車を押して屋台から屋台へ回っている人です。中の男がうつむいていれば、灰色の上っ張りなんてどれも同じに見えますよ、とヒルダは言います。

四つ目：一時半に、誰がどこにいたか

一時半、コート泥棒を連れて署へ向かう途中で、警部と二人で香辛料屋の屋台の前を通りました。ちょうどそのとき、後ろの魚の館から、研ぎ車の長く高まっていくうなりが聞こえてきました。魚屋たちによると、ダドリーは一時から二時まで休みなしに包丁を研いでいたそうです。研がれた包丁がその証拠です。

バジルは同じ一時間を、オディール・フェンさんのカフェで過ごしていました。毎週土曜日にそうしているように、魚の館の運搬人二人とドミノをしていたのです。フェンさんは三人に紅茶をポットで二つ運んでいて、その二つともよく覚えています。

ピムは別のことを覚えています。尋ねられるのが好きなので、紅茶をすすりながら、ゆっくりと話してくれます。一時十分に、ピムは郵便を届けに時計の回廊へのぼりました。

カスバート・ガーサイドの店の戸は閉まっていて、明かりは消え、取っ手には「十分で戻ります」というカードが下がっていました。ピムはそれでもノックしました。誰も出ませんでした。二時十分前、遅れてドミノに向かう途中でもう一度通りかかると、カードはなくなっていて、ランプがついていました。そのあとピムはドミノで四回続けて負け、紅茶のせいにしました。

五つ目：借りた制服が忘れていくもの

警部は置き忘れられた検査用の分銅を手に立っています。新しいダーツのバランスを確かめるダーツ選手のように、それを何度もひっくり返しています。

残されていった物を確かめましょう。急いでいる泥棒は、持っていく物より多くの物を落としていきます。そして落とした物は、その人自身のポケットから出てきたものです。

どのアリバイについても、嘘をつく理由のない証人を確かめましょう。たとえば物音や、ゲームや、ポットの紅茶です。

動機を確かめましょう。でも、そこで止まってはいけません。何かを欲しがることと、それを盗むことは同じではありません。

制服を確かめましょう。帽子と上着は借りられます。でも、それ以外に男が持ってきた物は、すべて男自身の物です。

警部が分銅を手渡してくれます。今、自分でも分銅をひっくり返して、警部が感じたものを感じてみてください。平らな底の、刻印された印のまわりに、きれいな薄い輪があって、さわると少しべたつきます。急いではがされた、小さな丸い値札くらいの大きさです。さあ、バジルの帽子をかぶっていたのが誰なのか、決めてください。

六つ目：一つ目の解き方は、置き忘れた分銅から

検査用の分銅は、偽の検査官自身のポケットから出てきたものです。その底には、はがしたばかりの丸い値札のべたつく輪があります。

この市場で、古い真鍮の品に丸い値札を貼るのは誰でしょう。バジルではありません。値段はチョークで書き、何かに値札を貼ったことなど一度もないのですから。ダドリーでもありません。何ひとつ売っておらず、研ぐだけなのですから。カスバート・ガーサイドの店は、ランプにも鍵にも、あらゆる真鍮の品にも、丸い値札だらけです。

つまりこの分銅は、その日の始まりにはガーサイドの売り物の一つで、底にはガーサイドの値札が貼ってあったのです。そして誰かが、役所の道具に見えるように、急いでそれをはがしたのです。その朝、客がガーサイドから買っていった、ということはありうるでしょうか。ガーサイド自身の売上帳が、クリスマスから真鍮の分銅は一つも店を出ていないと言っています。その誰かは、ガーサイドの棚を自由にできる人だったのです。

七つ目：二つ目の解き方は、店の戸のカードから

分銅のことは忘れましょう。かわりに、時計を確かめる審判のように、時刻を見てみましょう。

偽の検査官は、一時十五分から一時四十五分まで香辛料屋の屋台にいました。ダドリーの研ぎ車は、魚屋たちが一列になって見守る中、その一時間ずっと魚の館で歌っていました。バジルは運搬人たちとカフェのドミノのテーブルにいて、フェンさんが紅茶をついでいました。

ガーサイドは、午後はずっと店に鍵をかけて帳簿をつけていたと言います。それは違います。

一時十分、ガーサイドの店のランプは消えていて、戸は閉まり、カードには十分で戻ると書いてあり、ピムのノックに答える人はいませんでした。ガーサイドが戻ったのは二時十分前、検査官が消えた五分後です。ガーサイドの話には、偽の検査官が訪れた時間とちょうど同じ形の穴が開いているのです。

値札と時刻表という二つの道が、時計の回廊の同じ戸口にたどり着きます。ガーサイドの奥の部屋の、布をかぶせた引き出しの中に、真鍮のカップの入れ子がぴかぴかに磨かれて収まっています。すでに小さな丸い値札がつけられ、とても大きな値段が書かれています。

ヒルダはその日の午後のうちに、おじいさんの分銅を取り戻します。そして、壁を作る選手の数を数えるゴールキーパーのように、カップを二度数えます。

バジルは、ガーサイドがランプの後ろに押しこんでいた帽子を取り戻し、前より少しつぶれたそれを、また釘に掛けます。十月になれば、検査官たちがいつもそうしてきたように、本物の検査官がやって来て、ヒルダの分銅をカップ一つずつ検査するでしょう。そして分銅は、おじいさんのころと同じように、正確だと認められるでしょう。

あの土曜日のことで、一つだけ小さなことが心に残ります。

八時半、カフェへ向かう途中、警部と一緒に長い館の角の屋台で卵を買いました。青いスカーフを頭に巻いた卵売りの女の人は「おはようございます、警部さん！」と声をかけて、袋に卵を一つおまけしてくれました。

お昼を少し過ぎたころ、警部がもう一度卵を買いに行くと、同じ青いスカーフの同じ女の人が、生まれてこのかた一度も会ったことがないような顔で警部を見たのです。八時半には警部を知っていた卵売りが、お昼過ぎにはまったく知らなかったのは、どうしてなのでしょうか。