第4章　礼儀正しい見知らぬ人が、違うコートを返しに来ます

オディール・フェンさんのカフェのコート掛けは、戸口のそばの壁に沿って伸びています。鉄のフックが八つ。何年も塗り重ねたペンキで黒くなっていて、それぞれの下に小さな真鍮の円い札が下がり、一から八までの番号が刻印されています。札はすり減ってなめらかです。六番のフックにコートを掛けるとき、見なくても親指が番号を探し当てます。

どうして番号がついているのか、フェンさんが教えてくれます。フェンさんがカウンターに立った最初の冬、二人の若者が灰色のコートを二着並べて掛け、一人が間違ったほうを着て帰ってしまったのです。そのポケットには、もう一人がその晩恋人に贈るつもりだった指輪が入っていました。窓に一週間貼り紙をして、ようやく取り替えることができたのです。

「結婚式はちゃんと挙げられたわ」とフェンさんは言います。「それで私は、真鍮の番号を八つ買いに行ったの」それ以来、フェンさんは注文のたびに、どのお客さんにも同じことを尋ねます。「何番のフック？」そして、その答えを伝票に書いておくのです。

一つ目：四番のフック、五番のフック、そして家賃の封筒

エズラ・ゴールトは市場の家賃を集める人です。毎週金曜日の朝、台帳を持って屋台から屋台へと回り、毎週金曜日の正午には四番のフックに紺のコートを掛け、フェンさんのスープを飲んでから、ぶ厚い茶色の家賃の封筒を銀行へ歩いて届けます。二十年間、同じフックです。この人に合わせてピムの鐘の時刻を合わせられるほどです。

腰を下ろす前に、エズラは内ポケットを二度軽くたたきます。あまりに古い癖なので、カウンターの常連たちは、それを見ると自分のポケットまでたたいてしまうことがあります。

三月のこの金曜日、十二時十分に、紺のコートを着た見知らぬ男が雨の中から入ってきます。フェンさんに聞かれて「五番」と答え、エズラのコートの隣の五番のフックにコートを掛け、窓際でスープを飲みます。一時二十五分前、男はカウンターで勘定を払います。フェンさんは「五番ね」と言って、台所のほうへ向き直ります。

そのあいだに、フェンさんの店の洗い場係のシリル・ハッチが、五番のフックから雨のしたたるコートを取り、ストーブの横木に掛けて十分間湯気を立てて乾かし、また元に戻しました。五番に戻しましたよ、とシリルは言います。ほとんど間違いないと思います。冬になると毎年コートはごちゃごちゃになるんです、誰のせいでもありません、と慌ててつけ加えます。横木は混み合っていて、ストーブは熱くて、もう片方の手にはカップを六つ持っていたのです。

そのあいだずっと、ドーン警部はカフェにいました。二つ離れたテーブルで、コート掛けに背を向け、携帯用のチェス盤を前に、自分を相手に負けている最中でした。何も見ていません。警部はいくらかいらだたしげに、そう言います。

見知らぬ男は紺のコートを着て出ていきます。一時十分前、エズラは横木に一着だけ残っていた紺のコートを取り、銀行へ歩いていきます。銀行で内ポケットに手を入れると、封筒がありません。

かわりに出てきたのは、誰か別の人の書類です。

川向こうの下宿屋に住むエイドリアン・フリート様あての手紙。同じ名前の図書館の貸出券。路面電車の切符。エズラは灰色の顔をして、雨の中を戻ってきます。二十年間の金曜日で、一枚の小銭もなくしたことはなかったのです。警部はチェス盤をたたみ、こちらは手帳を取り出します。

カフェが閉まる前に、警部はエズラとフェンさんとシリルに、封筒のことは誰にも話さないでほしいと頼みます。ひとこともです。ピムにさえもです。三人は約束します。フェンさんが、唇のあいだにピンでもくわえているかのように、口をぎゅっと結ぶのが見えます。

二つ目：礼儀正しい男が違うコートを返しに来ます

翌朝九時、見知らぬ男が紺のコートを腕にかけ、申し訳なさそうな笑みを浮かべてカフェに入ってきます。エイドリアン・フリートと申します、と男は言います。コートを取り違えてしまいました。二着はチェスのポーンのようにそっくりで。ゆうべになってやっと気づいたのです。

「家賃集めの方のコートをお返しに来ました」と、男はコートをカウンターに置きながら言います。「あいにく、中にはたいしたものは入っていませんでしたが。何か入っているはずだったんでしょうか。それと、私のコートを返していただけますか。あの古いのを、もう十回の冬も着ているもので」

エズラがポケットを裏返すと、そこにはいつも入っているとエズラが言うものが入っています。ハンカチと、ちびた鉛筆です。名前のわかるものは何もありません。仕事のわかるものも何もありません。エズラはそういうふうにしておくのが好きなのです。

コートそのものは、両ひじがてかてかに光っています。どの屋台でも台帳にひじをつくからです。片方の袖口は、帳面のふちにこすれて白くほつれています。二十年分の家賃が、この布に書きこまれているのです。そして今年が、集める家賃のある最後の年です。

フリートのコートは隣のテーブルに置かれていて、警部がそれを広げています。同じ紺の布、同じボタン、同じ丈です。覚えはじめたやり方で、じっくり見てみます。袖口はぱりっとしています。ひじはなめらかです。外側の二つのポケットは、白い粗い縫い目でまだ閉じたままです。開けられているのは、書類が入っていた内ポケットだけです。

三つ目：並べて置かれた二着の紺のコート

フリートは腰を下ろして待っています。サービスエースを決めたつもりで、審判のコールを待っているテニス選手のように、すっかり落ち着いています。警部は窓際へこちらを連れていきます。ガラスは湯気で曇りはじめています。

着古し具合を確かめましょう。ひじ、袖口、ポケットのふちは、持ち主が何と言おうと、そのコートがどれだけ着こまれてきたかを教えてくれます。

ポケットを確かめましょう。何が入っているか、何がないか、そして、そもそも開けられたことがあるのはどのポケットか。

見知らぬ人が何を知っているかを確かめましょう。雨の中から入ってきたばかりの人が知っているのは、聞かされたことか、見たことだけです。

書類は最初ではなく、最後に確かめましょう。どんなポケットでも、わざと入れておくのが一番簡単なのは書類なのです。

これは正直な取り違えで、悪いのはシリルのストーブの横木で、封筒は誰か別の人が、たとえば通りで、あるいは銀行で持ち去ったのでしょうか。それとも、たくらみだったのでしょうか。先を読む前に決めてください。そして、どうしてそうわかるのかも決めてください。

四つ目：一つ目の解き方は、ポケットの縫い目から

仕立て屋から出てきたばかりのコートは、店で平らに垂れるように、外側のポケットが粗い縫い目で何か所か仮留めしてあることがよくあります。たいていの人は、最初の一週間のうちにそれを切ってしまいます。寒い日に初めてポケットに手を入れたくなったときに。

フリートのコートには、まだ縫い目が残っています。袖口はぱりっとしていて、ひじはなめらかです。てかてかのひじとほつれた袖口のエズラのコートと並べてみれば、二十回の冬が紺の布に何をするかがわかります。あのコートは十回の冬など越していません。一回も越していないのです。エズラのコートをよく調べた誰かが、同じ布、同じ仕立てで新しく買ったものです。

そして開いていたのは、見つけてもらうのを書類が待っていた内ポケットだけでした。たとえシリルが本当にコートを違うフックに戻していたとしても、それで説明がつくのは違うコートのことで、新しいコートのことではありません。うっかりコートを取り違えた人が、あらかじめ作り話を仕込んだ新しいコートを持ち歩いているはずがありません。配られる前からエースを袖に隠しているトランプの勝負師のようなものです。

五つ目：二つ目の解き方は、知るはずのない呼び名から

縫い目はわきに置いて、もう一度男の言葉を聞いてみましょう。「家賃集めの方のコートをお返しに来ました」とフリートは言いました。

どうしてそれを知っていたのでしょうか。エズラのポケットに入っていたのはハンカチと鉛筆だけで、名前のわかるものも、仕事のわかるものもありませんでした。うっかり違うコートを取った見知らぬ人なら、「このコート」とか「もう一人の方のコート」と言って返しに来るはずです。エズラを見張っていて、金曜日に何をして何を持ち歩いているかを知っていた人だけが、それを家賃集めの人のコートと呼べるのです。

ひと晩のうちに誰かが教えたわけでもありません。警部の口止めは守られていました。窓に貼り紙もなく、ピムにもひとことも伝わらず、フェンさんの唇はひと晩じゅう固く結ばれたままでした。それはこの目で見たとおりです。フリートは、エズラがあのポケットをたたくのを見ていたのです。おそらく何週間も、エズラを見張っていたのでしょう。スタンドから一人の選手だけを見つめ、ほかには目もくれないスカウトのように。

フリートは二つの解き方を同じ愛想のいい笑顔で聞いていますが、その笑顔はだんだん薄くなっていきます。審判がポケットに手を入れたまま、ゆっくりこちらへ歩いてくるときのサッカー選手の笑顔のようです。

二つの解き方、一つの答え。取り違えは計画されたものでした。縫い目は、そのコートがたくらみのために買われたことを語っています。そして男自身の舌が、誰のコートを持っていくのかを知っていたことを語っています。

警部は手紙に書かれた下宿屋へ巡査を一人送ります。そこでは誰も、エイドリアン・フリートという名前を聞いたことがありません。テーブルの男は昼前に本名を明かします。ヘクター・ダガンです。家賃の封筒はその日の午後、男の部屋の床板の下から出てきます。紙は男の手でさわられて柔らかくなっていましたが、お金は全部そろっていました。

エズラは四番のフックに戻ります。フェンさんは、まるで見知らぬ客のように、エズラの伝票にフックの番号を書きます。それこそが真鍮の番号の肝心なところなのよ、とフェンさんは言います。

覚えておきましょう。ちょうど見つかる場所から出てくる書類こそ、最後ではなく、最初に疑うべきものです。

お昼のあと長い館を通って戻る途中、ひさしのついた帽子をかぶり、黒いかばんを持った男が、香辛料屋の真鍮のはかりに封印を押しているところを通りかかります。香辛料屋の女主人は腕組みをして見ています。警部は歩みをゆるめ、眉をひそめます。計量検査官が来るのは十月だけだと誰もが知っているのに、どうして三月に、古い市場ではかりに封印をしていたのでしょうか。