第3章　花売りの緑のショールを別の誰かがまとっていました

ショールは花屋の屋台の奥の、真鍮のフックに掛かっています。長い房のついた緑のウールで、片方の肩だけが苔の色に色あせています。毎日午後になると、ガラスの屋根から差しこむ日の光が、ちょうどそこに当たるからです。ヘスター・アーデンは、サッカー選手がスパイクをロッカールームに置いておくように、このショールを仕事のときにしか身につけません。

土曜日の人混みをかき分けて、警部と二人で花の館の入口にたどり着いたときには、ショールはもうフックに戻っていて、それをまとっていた女の人は消えていました。屋台のカーテンは半分引かれていました。そこに掛けられたカードには、ヘスターの大きな丸い字で「月曜日まで休みます」と書いてありました。

これが、入口の緑のショールの答えです。あれはヘスターではありませんでした。ヘスターは水曜日にカフェの階段のそばの氷で滑って、手首を折っていたのです。誰か別の人がヘスターのショールをまとい、それと一緒にヘスターの名前もまとったのです。

一つ目：バラの代金は、半分が前払いでした

月曜日になると、客たちのほうから訪ねてきます。月曜の午後には、手帳の四ページが、その人たちの名前と、注文の紙きれと、心配そうな顔の記録で埋まります。

恋人に赤いバラを贈りたい若者。母親に白いバラを贈りたい先生。勤めているレストランのために三ダースを注文したウェイター。みんな、十四日のある週のために代金の半分を前払いしていました。花の一年で一番忙しい週です。

みんな、安い帳面から破り取った小さな紙きれを持っています。注文の中身が書いてあり、下のほうに「H・A」となぐり書きしてあります。緑のショールの女は、金曜日と土曜日の午後、二時から四時のあいだにそれを書きました。風邪をひいていたそうです。ショールをあごまで引き上げたままでした。

「一年で一番忙しい週」と、紙きれを読みながら警部が言います。「誰かが勝負と日取りを、ずいぶん念入りに選んだのね」

二つ目：腕を吊って家にいる花売り

ヘスターに会いに歩いていきます。ヘスターは市場から通り三本向こうの、靴の修理屋の二階に住んでいます。右腕をギプスで固め、機嫌のほうはすこぶる達者な様子で扉を開けてくれます。身をかがめてあとについていくと、小さな二部屋があり、どの梁からもドライフラワーが下がっています。

「花がバケツに入る前に、一ペニーだって受け取ったことはないよ」とヘスターは言います。「これまで一度もね。それに帳面なんかつけちゃいない。全部ここにしまってあるんだ」無事なほうの手で、自分の頭をたたきます。「四十年だよ。常連さんならみんな知ってるさ」

常連さんとは誰でしょう。たとえばキャロウさん。二十年間、毎週スイートピーを買っていて、ヘスターが六十歳なのに「お嬢さん」と呼ぶ人です。それからユーアートさん。十月から来はじめて、毎週金曜日に母親のために白いチューリップを買い、いつも話しこんでいく人です。

フックからショールを持ち出せたのは誰でしょう。花の館を通る人なら誰でも、とヘスターは言います。けれども、ヘスターになりすまそうとするなら、屋台のことも、ショールのことも、客のことも知っている必要があります。

三つ目：一つの名前は知っていて、もう一つは知らなかった女

バス停でキャロウさんを見つけます。

金曜日の三時に、スイートピーを買いに屋台へ行ったら、ショールの女はすぐにキャロウさんだとわかったそうです。「今日はだめなのよ、キャロウさん」とショール越しにしわがれ声で言ったそうです。「ひどい風邪でね。月曜日にまた来てちょうだい」女はキャロウさんに目より下を一度も見せず、お年寄りが近くまで来て首をかしげる前に、手を振って追い払ったのです。

仕事場でユーアートさんを見つけます。金曜日の二時半に、白いチューリップを買いに屋台へ行ったそうです。ショールの女は十四日の注文と代金を受け取り、名前のつづりを教えてくれと言いました。ユーアートさんは傷つきました。ヘスターなら、いつも母親の具合を尋ねてくれるのです。

赤いバラの若者が、もう一つ教えてくれます。恋人のお母さんのために、白いバラを見せてほしいと頼んだのだそうです。白いバラは、高い棚の一番上のバケツに入っています。ショールの女は空き箱をひっくり返してその上に乗り、一本下ろして見せてくれました。

その晩、戸締まりをしていたピムが、高い棚の下にひっくり返ったままの箱を見つけます。ピムは顔をしかめます。ヘスターは箱なんて使いません。あの棚には、かかとを上げなくても手が届くのです。

四つ目：カフェのストーブを囲む三人の女

花の館をよく知っていて、紅茶一杯分の話を聞く値打ちがある女の人が三人います。運がいいのか、それとも警部の段取りなのか、三人とも五時にオディール・フェンさんのカフェにいます。小さな真鍮の六番の札がついたフックにコートを掛け、三人の様子が見える席に座ります。

コーラ・バーンは、ヘスターの屋台の隣でリボンの屋台をやっています。この冬は毎日そこにいました。座っているあいだにユーアートさんが紅茶を飲みに入ってくると、コーラは「ヘスターがいないと、チューリップもいまひとつかしら、ユーアートさん」と声をかけ、お母さんの具合を尋ねます。それから、フェンさんが砂糖の缶を見つけられずにいると、コーラは手を伸ばして、背の高い食器棚のてっぺんから、背伸びもせずに缶を取ってやります。

フリーダ・ヒュームは、二つ先の館、長い館でろうそくを売っています。ヘスターに、花屋の屋台の隅を貸してほしいと二度頼んだことがあります。市場に来たのは十一月なので、自分にとっては最初の冬で、市場にとっては最後の冬なのだと話してくれます。帰ろうと立ち上がるとき、身をかがめますが、かがみ方が足りず、カフェの低い真鍮のランプに頭をぶつけます。毎日そうなのよ、とフェンさんは言います。

グウェン・ダービーは、去年の三月に給金のことでけんかをするまで、六年間ヘスターのそばで働いていました。それ以来、花の館には一歩も足を踏み入れていないと言います。グウェンはカウンターの高い丸椅子に座っています。足は床に届かず、子どものようにぶらぶら揺れています。金曜日と土曜日の午後は、ずっと家にいたそうです。

五つ目：ショールでは隠せないもの

暗い花の館を通って帰る途中、警部は空っぽの屋台のそばで立ち止まり、確かめることの一覧をくれます。

見知らぬ人が何を知っていたかを確かめましょう。借りものの名前は、その友だちの何人かを一緒に連れてきますが、全員を連れてくることはありません。

見知らぬ人が何を知らなかったかを確かめましょう。抜け落ちた名前が一つあるほうが、正しい名前が十あるよりも大きな声で語ることがあります。

衣装の下の体を確かめましょう。ショールは顔を隠しても、その人の手がどこまで届くかまでは変えられません。

新入りも古顔も一人残らず、暦と突き合わせて確かめましょう。三月にここにいたのは誰か、十月に来たのは誰か、十一月になってやっと来たのは誰か。

これで全員に会い、警部が聞いた手がかりはすべて聞きました。それぞれの駒が本当に届くマスはどこかを数えるチェスの指し手のように、考えてください。三人のうち、ショールをまとっていたのは誰でしょうか。

六つ目：一つ目の解き方は、知っていた名前から

ショールの女はキャロウさんを名前で知っていて、追い返しました。キャロウさんがヘスターの顔も声もよく知りすぎていたからです。ということは、女は屋台の古い客を知っていたのです。フリーダは十一月に来たばかりで、別の館で売っていて、客の名前を覚えるほど長くヘスターの屋台に立ったことはありません。フリーダではありません。

女はユーアートさんを知りませんでした。ユーアートさんは十月から毎週金曜日に来ていて、毎週、通路越しにコーラと話しています。ということは、女はこの秋、屋台に近づいていなかったのです。コーラは紅茶を飲みながら、ユーアートさんに名前で声をかけていました。コーラではありません。

二十年来の客は知っていて、十月からの客は知らなかったのは誰でしょう。何年も屋台で働いて、秋より前にやめた人です。グウェンが去ったのは三月でした。

七つ目：二つ目の解き方は、一番上の棚の下の箱から

今度は名前をしまいましょう。ヘスターは、かかとを上げなくても高い棚に手が届きます。ショールの女は白いバラを下ろすのに箱を必要とし、その箱はピムが戸締まりをするときにもまだそこにありました。

コーラは背伸びもせずに食器棚のてっぺんから砂糖の缶を取ります。フリーダは、ほかのみんなが下をくぐって歩くランプに頭をぶつけます。ヘスターが立ったまま届く棚に、二人とも箱は必要ありません。グウェンの足は、丸椅子からカフェの床の上でぶらぶら揺れています。高いボールを前にした背の低いゴールキーパーのように、グウェンには踏み台が必要だったのです。

暦と箱という二つの道が、どちらもグウェン・ダービーの揺れる足のところで止まります。

八つ目：十四日のためのバラ

グウェンは、紅茶が冷めないうちに観念します。トランプの手札を表向きに並べるように、紙きれを一枚ずつ目の前のカウンターに並べていくだけで、グウェンはふりをするのをやめます。

お金はベッドの下のビスケットの缶に、一枚残らず入っています。紙きれの写しも一緒です。グウェンはそれを持って一か月ほど姉の家に姿をくらまし、罪はヘスターの名前にかぶせてしまうつもりだったのです。

ヘスターは無事なほうの手で缶を受け取ります。グウェンを長いこと見つめ、箱をちらりと見て、誰も口にしたがらないひとことを言ったあと、誰も思いもしなかったことをします。古い市場にとって最後の花の年の、一番忙しい週のために、注文を一つ残らず、グウェン自身の両手で、ただ働きで仕上げさせることにしたのです。

十四日、花の館は夏の庭のような香りに包まれます。若者はバラを受け取ります。ユーアートさんはチューリップを受け取って、たっぷり話しこみます。キャロウさんはスイートピーを受け取り、グウェンのことも「お嬢さん」と呼びます。

その晩カフェを出るとき、六番のフックからコートを取りながら、長い横木のどのフックの下にも、小さな真鍮の番号札が揺れていることに気づきます。誰もが誰のコートも知っているカフェで、フェンさんはどうしてフックの一つ一つに番号をつけているのでしょうか。