第2章　黄色い防水コートの兄弟が、それぞれの話をします

ブレード家の魚屋の屋台は、長さ三メートルほどの砕いた氷の斜面です。その上に魚が、チームの記念写真に並ぶ選手たちのように、頭と尾をそろえて並べてあります。その上には黒い石板が掛かっています。毎朝七時に値段がチョークで書き込まれ、毎晩、濡れた袖でふき取られます。

あの氷の向こうでは、二人の男が働いています。同じ背丈、同じ赤い手、同じ黄色い防水コート、同じ笑い声。ヒュー・ブレードとアーサー・ブレードは双子なのです。一月に回廊の階段で出会った魚屋の謎の答えは、それだけのことでした。アーサーが時計を修理に出しに階段をのぼっていたあいだ、ヒューは下でタラの重さを量っていたのです。

長く立って見ていれば、違いが一つだけあります。値段を書くとき、ヒューは老眼鏡をかけてチョークで書き、それから眼鏡を外して、はかりの上に置いておきます。アーサーは眼鏡なしで書き、館の反対の端からでも石板の字が読めます。

「四十年間、この屋台は二人のお父さんのものだったの」と、二月の曇った土曜日にドーン警部が言います。「でも、あの人が笑うのを一度も見たことがなかった。息子たちは一日じゅう笑っているわ。お父さんと見分ける方法はそれしかないのよ」

その土曜日、笑いが止まります。

一つ目：黄色い防水コートが二着と、ウナギが一箱

その朝五時、何者かが魚の館の裏に止めてあった車から、生きたウナギの入った箱を一つ持ち出しました。車の持ち主はギデオン・アシュビーです。湿地の水路でウナギを獲って、料理人に売っている人で、屋台には決して売りません。ギデオンはウナギを返してほしいと、大声でわめいています。

祖父はこの市場で、正門のそばに樽を置いてウナギを売っていた、とギデオンは魚の館じゅうに聞こえるように言います。この屋根の下でアシュビー家の者が盗みにあったことなど、今日まで一度もなかったのだと。

七時半、広場の向かいの食堂で料理人をしているダフネ・コールが、ブレードの屋台でウナギを一キロ買いました。安くて、きのうの新聞に包まれていて、お釣りの小銭は海の匂いがしました。ダフネは満足していました。ところが九時にカフェでギデオンに会い、箱の話を聞いて、うれしい気持ちはすっかり冷えてしまったのです。

「売ってくれたのはブレードの片方よ」とダフネは言います。「防水コートに赤い手、あのにやにや笑い。どっちかなんて聞かないで。誰にも見分けられないんだから」

そこで兄弟に尋ねます。二人とも同じことを言います。七時半にはオディール・フェンさんのカフェで朝ご飯を食べていて、屋台にはもう一人が一人きりでいた、と。二人とも落ち着いて話し、二人とも、自分の双子の兄弟が違うことを言うなんて、と傷ついた顔をします。

フェンさんが少しだけ力になってくれます。

その朝カフェに来たブレードは一人だけで、七時十五分に来て、八時十分前までいたそうです。どちらだったかはわかりません。三十年間、一度も見分けられたことがないのです。どこに座っていたかもわかりません。土曜日のカフェは湯気とひじでいっぱいで、フェンさんは記憶だけを頼りに紅茶をついでいるのですから。

「朝刊を持っていたわ」とフェンさんは言います。「そのうち新聞をこっちへ押してよこして、サッカーの結果を読んでくれって頼んだの。字が小さく見えるようになったからって。だから読んであげたわ。ひいきのチームは負けていたの」

先に話すのはヒューで、話は短いものです。卵を食べ、新聞を読み、ひいきのチームが負けていて、八時十分前に屋台へ戻ったそうです。警部が眼鏡のことを尋ねると、ヒューは肩をすくめます。「チョークのときだけです」と言います。まるで眼鏡というのは、ほかの人の身に起きることだとでもいうように。

次にアーサーが話しますが、こちらは長い話です。アーサーも卵を食べ、新聞も読み、サッカーの結果にがっかりしました。窓際のテーブルに座って、紅茶をポットで頼み、行き交う人を眺めていたそうです。そういえば七時半に、巡査部長さんと警部さんが広場を横切るのも見ましたよ、とアーサーは言います。巡査部長さんは襟を立てて、警部さんは両手をポケットに入れていましたね、と。

七時半に広場を横切ったのは本当です。よく覚えています。通りがかりに見たカフェのことも覚えています。窓は上から下まで湯気で真っ白で、中のランプさえ見えないほど曇っていて、見えたのはやわらかな黄色い明かりだけでした。窓は九時までずっとそのままだった、とフェンさんは言います。誰もふいていないそうです。ふいたりしたら、ひとこと言ってやったわ、とつけ加えます。

アーサーがはかりを指さします。今、そこにはヒューの眼鏡がチョークのそばに置いてあります。「ほら」とアーサーは言います。「ヒューの眼鏡ですよ。ヒューは屋台にいたんです」

ヒューは耳まで真っ赤になって、何も言いません。ブレード家の人間が黙りこむというのは、とても大きな声で叫んでいるのと同じことです。氷の端で聞いていたギデオンは、どっちだろうとかまわない、誰かが払ってくれればいいんだと言います。

警部は氷の前を通りすぎて数歩離れたところへこちらを連れていき、低い声で確かめることの一覧をくれます。

それぞれの人が、ものを見るのに何を必要としているかを確かめましょう。目、眼鏡、明かり。話は、それを語る人の体に合っていなければなりません。

それぞれの人が何を見たと言っているかを確かめましょう。それから、その人が立っていた場所へ行って立ち、本当にそれが見えるかどうかを試すのです。

そのあたりに置きっぱなしになっている物を確かめましょう。正しい場所にある物でも、いつそこに置かれたのかを尋ねなければ、間違った話を語ることがあります。

話の着ている服を確かめましょう。本当の話は短くて少し退屈なことが多く、嘘の話は、よそ行きの晴れ着を着てやってくることが多いのです。

アリバイの後ろにいる証人を確かめましょう。フェンさんは双子を見分けられませんが、片方が何をしたかは正確に覚えています。

こうして二つの話が、双子の話らしく、ほとんど一語一語そろっています。まったく同じユニフォームを着た二人のゴールキーパーのように、兄弟は並んで立ち、選べるものなら選んでみろと言っています。では、先を読む前に選んでください。ウナギを売ったのは、双子のどちらでしょうか。

二つ目：一つ目の解き方は、サッカーの結果から

カフェから始めましょう。カウンターにいたブレードは、新聞の小さな字が読めなくて、フェンさんに代わりに読んでほしいと頼みました。老眼鏡が必要なのに、それを持っていない人がすることです。

チョークのことで何と言おうと、ヒューには老眼鏡が必要です。それを認めようとしない人こそ、わけを言うよりも、サッカーの結果を読み上げてもらうほうを選ぶものです。

ヒューが石板に書くために眼鏡をかけ、外して、はかりの上に置いておくのを見ました。アーサーには眼鏡はいりません。館の反対の端から、あの石板が読めるのです。アーサーの目を持つ人なら、新聞をカウンターの向こうへ押しやったりはしないでしょう。

そして、アーサーが兄弟に不利な証拠として掲げてみせた、はかりの上のヒューの眼鏡は、まったく逆のことを証明しています。眼鏡がはかりの上にあったのは、七時に値段を書いたとき、ヒューがそこに置いていったからです。だからこそ七時十五分に、ヒューはサッカーの結果を読めなかったのです。

つまり、カフェにいたブレードはヒューでした。七時半に屋台にいて、ダフネ・コールに安いウナギを売ったブレードは、アーサーだったのです。

三つ目：二つ目の解き方は、曇った窓から

今度は目のことはいったん置いて、アーサー自身の話を取り上げましょう。アーサーは、窓際のテーブルから、七時半に巡査部長と警部が広場を横切るのを見ていたと言います。

記憶の中で、アーサーが座っていたというその場所に立ってみてください。七時半、カフェの窓は上から下まで真っ白でした。そのそばを通ったのに、ランプさえ見分けられなかったのです。窓は九時まで白いままで、誰も穴をふいて開けたりはしていません。あのカフェの中からは、誰であれ広場を横切る人を眺めることなどできなかったのです。

ということは、アーサーはあのテーブルにはいませんでした。では、どこからこちらが見えたのでしょうか。魚の館の開け放した正面、屋台が広場に面しているところからです。アーサーはたしかにこちらを見ました。氷の向こうから見ていたのです。

話し方にも気づいてください。ヒューの話は短くて、ちょっとふてくされていました。アーサーの話には、巡査部長の襟や警部のポケットが出てきました。相手にうなずいてもらうために嘘つきがつけ足す、いかにも鮮やかな細かい話です。ポイントとポイントのあいだにしゃべりすぎるテニス選手のようなものです。

二つの解き方、二種類の違う手がかり、一つの答え。屋台にいたのはアーサーでした。ウナギを売ったのはアーサーです。

アーサーは六時に、館の裏の路地で見知らぬ男から、ひと握りの小銭でその箱を買い、何も聞かないことにしたのでした。屋台にとっては実入りの少ない冬で、市場の最後の年だと思うと、つい向こう見ずになってしまったのです。掘り出し物は掘り出し物ですよ、とアーサーは言います。でも、これは違います。

読めない新聞に目を細めていた兄弟は、知らないうちにアーサーをかばっていました。アーサーのほうは、外したのをボードのせいにするダーツ選手のように、自分のしくじりをヒューに押しつけようとしたのです。

ギデオンは箱の残りを取り戻します。アーサーはダフネにお金を返し、ギデオンにも代金を払います。それから一週間、双子は氷を挟んで黙々と働き、ひとことも口をきかずにすくい網を行ったり来たりさせます。お父さんが引退してから、魚の館がこんなに静かだったことはないわ、とフェンさんは言います。

覚えておきましょう。二人の人がそっくりなときは、顔を見るのをやめて、それぞれに本当は何が見えたのかを尋ねるのです。

その日の夕方遅く、花の館の前を通って戻る途中、入口で長い緑のショールをまとった女の人が、バラの代金を受け取っては小さな帳面に何か書きつけているのに気づきます。警部がぴたりと足を止めます。花売り本人は手首にギプスをはめて家にいるはずなのに、花売りのあの有名な緑のショールが、どうして花の館の入口で注文を受けていたのでしょうか。