第1章　時計職人の甥は逆の手でダーツを投げます

時計の回廊は、古い劇場のバルコニーのように、長い館の上をぐるりと走っています。鉄の手すりは、百年分のひじがもたれてきたところだけ、すり減って銀色に光っています。手すりの奥、階段の手前の最後の店では、一つの壁に四十の時計が掛かっていて、そのどれもが時を刻んでいます。

時計たちはそろって刻むわけではありません。箱型の大きな柱時計、台所の時計、彫刻入りの鳩時計、文字盤にひびの入った駅の時計。それぞれが自分だけの小さな拍子を刻み、正時が来ると、一列に並んでボールを順に回していくチームのように次々と鳴りはじめ、最後の小さなチャイムが鳴り終わるのは、たっぷり三十秒も遅れてからです。

夜明けに見えたランプは、この店のものでした。あの若い男もそうです。十時には答えがわかります。みんなから話を聞いているオディール・フェンさんが教えてくれるのです。みんなが言うには、あれはダグラス・ヘイル。年老いた時計職人アンブローズ・ヘイルの甥で、おじさんが入院して目の治療を受けているあいだ、店番をしているのだそうです。

「アンブローズが手紙を書いて呼んだのよ」とフェンさんは紅茶をつぎながら言います。「あの子がこの前ここへ来たのは十五年前。十歳で、ひざっ小僧とそばかすばかりの子だったわ。それが今じゃどう。六時に起きて時計を一つ残らず巻いて、司教さまみたいにお行儀がいいの」

一つ目：十五年間、誰も会っていなかった甥

アンブローズは三週間留守にして、そのあとは海辺の妹の家へ行き、目を休ませることになっています。妹の家には電話がありません。アンブローズが出かけてから、市場でその声を聞いた人は誰もいないのです。

そのあいだ、甥は大忙しです。一日じゅう腕時計や懐中時計が回廊の階段をのぼってきて、甥はそれを全部修理に預かります。そして代金を前払いで求めます。おじの新しい決まりでして、と甥は説明します。申し訳ありません、このご時世ですから。

アンブローズは四十年間、戸口のそばに石板を置いてきました。そこに、それぞれの時計が仕上がる日をチョークで書いておくのです。お金を受け取るのは、直った時計を客が耳に当てて、こちこちという音を聞いてからです。市場の半分の人が、あの石板の前に立ったことがあります。それがきれいに消されていたのを見た覚えのある人は、これまで誰もいません。

ドーン警部は紅茶をすすって、何も言いません。それから、ひとことだけ言います。「アンブローズは四十年間、仕事が終わる前に一ペニーだって受け取ったことはないのよ」

二つ目：カフェの壁のダーツチーム

カフェのダーツボードの上に、縁が茶色くなった額が掛かっています。十五年前の夏、古い市場のダーツチームが優勝カップを勝ち取った日の写真で、まさにこのカフェの戸口の前に並んで写っています。真ん中にいるのはアンブローズで、肩に小さな男の子を乗せています。

男の子は左手でダーツを一本、トロフィーのように高く掲げています。舌を出しています。色あせた写真でも、そばかすがよく見えます。

「あれがダグラスよ」とフェンさんが言います。「左手で投げて、決勝でピムを負かしたの。ダーツを三本残してね。ピムはいまだに根に持っているわ」

カウンターでスープを飲んでいたピムは、否定しません。かわりに笑って、別の話を聞かせてくれます。夏の夕方になると、毎日あの子が閉場の鐘を鳴らしていたというのです。背が低くて綱に届かなかったので、ピムが半ズボンのベルトをつかんで持ち上げてやると、あの子はぶら下がって両手で綱を引いたのだそうです。

「あれほどの鳴らし手はいなかったよ」とピムは言います。「一度も打ちそこねなかった。アンブローズは鉄の柱のそばに立って、声に出して数を数えていたもんだ」

三つ目：急いで書かれた修理票

その日の午後、アグネス・デューハーストのあとについて回廊の階段をのぼります。アグネスは、ハンカチに包んだ祖父の銀の懐中時計を持っています。もう何年も前から掃除に出したかったのだそうです。市場が閉まるのだから、ここで、アンブローズの店でやってもらいたい、さもなければやらなくていい、と言います。

甥は感じのいい人です。時計を開け、ほめちぎり、作った職人の名前を言い当て、右手ですばやく、きれいに修理票を書きます。アグネスのお金を受け取って引き出しに入れ、時計は別の引き出しに入れます。それからこちらへほほえみかけて、話しはじめます。

駅の時計が古い貨物駅から来たことも、鳩時計が地下室の洪水以来一度も鳴いていないことも、おじが砂糖を三つ入れるくせに二つしか入れていないふりをすることも、甥は知っています。

「巡査部長さんは、おじをご存じですよね？　立派な年寄りですよ。子どものころは毎年夏をここで過ごしました。もっとも、市場の鐘にはぜったい近寄らせてもらえませんでしたけどね。綱に触ったら、ピムに耳を引っぱたかれるぞって」

後ろにいるドーン警部は、本でも読むように時計の文字盤を眺めています。階段を下りる途中で、警部が確かめることの一覧をくれます。

手を確かめましょう。人は髪も声も名前も変えられますが、生まれつき使う手は変わりません。

昔の話を確かめましょう。どこかで育った人は、その場所の思い出を一緒に持ち歩いています。そしてそれは、一週間で覚えられるものではありません。

お金の流れを確かめましょう。正直な代理の人は昔からの決まりを守ります。急いでいる代理の人は、先にお金が入ってくる新しい決まりを作ります。

声を上げられる人が誰なのかを確かめましょう。目に包帯を巻いて電話もない人には、「あれは私の甥じゃない」と言うことができません。

六時、閉場のあとで、若い男が夕食をとりにカフェへ下りてきます。フェンさんが昔を懐かしんで、ダーツを三本手渡します。若い男はにやりとして線の前に立ち、三本とも右手で投げます。そのうち二本は壁に当たります。フェンさんは笑って、腕がなまったわねと言います。カウンターのピムはスプーンを置き、少しも笑いません。

ここで止まって考えてください。時計の回廊にいる若い男は、アンブローズ・ヘイルの甥でしょうか。

四つ目：一つ目の解き方は、ダーツを持つ手から

写真が証人です。十歳のダグラス・ヘイルは、ダーツを左手に持ち、その手で市場一の名手を負かしました。先生の好きなほうの手で字を書かされる子どもはときどきいますが、ダーツの決勝を逆の手で勝てと男の子に無理強いする人はいません。

店の若い男は右手で字を書きます。それだけでは、たいした証拠になりません。けれどもカフェでは、右手で投げて、しかも下手でした。かつて左腕で優勝カップを勝ち取り、ただ練習不足になっているだけの人の投げ方ではありません。左利きの人が右手で投げてみれば、同じくらいぎこちなくなるでしょう。けれども、そもそも右手を選んだりはしないのです。

それにくらべて、十五年もたつと、顔はあてにならない証人です。そばかすは薄れ、ひざはごつごつしなくなり、男の子の丸いほっぺたは大人の顔に変わります。だからこそ、誰かがこの店を、この甥を、この冬を選んだのです。違いを見分けられるただ一人の人が、目を覆われて薄暗い病室に寝ているこの時期を。

つまり、手は「違う」と言っています。上の店にいる男は、写真の男の子ではありません。

五つ目：二つ目の解き方は、ピムの鐘の綱から

今度は写真をしまって、耳を澄ましましょう。ピムは、甥が夏の夕方ごとに閉場の鐘を鳴らしていたことを覚えています。ベルトをつかんで持ち上げられ、鉄の柱のそばではアンブローズが数を数えていたのです。

若い男は、おじは鐘にぜったい近寄らせてくれなかったと言います。十五年たてば顔はぼやけるかもしれません。けれども、男の子の夏で一番誇らしい思い出が、まるきりひっくり返ってしまうことはありません。

本物の甥なら、スープの名前は忘れるかもしれません。でも、長い館じゅうが見上げ、下ではおじの数える声が響く中、あの綱にぶら下がったことを忘れるはずがありません。若い男の言葉をそのまま伝えたときのピムの顔も、まったく同じことを語っています。

若い男は店のことをよく知っていました。誰かが話を聞かせたのです。けれども、また聞きの話というのは、電話で聞くテニスの試合のようなものです。点数はわかっても、ボールが実際にどう弾んだかはわかりません。

二つの道、一つの答え。ダーツの写真と鐘の綱は同じことを言っています。アンブローズの時計を巻いている男は、別の誰かなのです。

六つ目：時計はどれも持ち主のもとへ戻ります

若い男がカウンターに置きっぱなしにしていたアンブローズの手紙の封筒に、下宿屋の住所が書いてあります。ドーン警部はそこへ電話をかけます。おかみさんは陽気な人です。ダグラス・ヘイルなら三月まで海の上ですよ、と言います。同じ部屋に住んでいた友だちのバーナビー・クロフトが、一週間前に出ていくときに、ダグラスあての郵便を持っていったそうです。

バーナビー・クロフトは、長くは言い逃れをしません。盤の向こうの隅でビショップが静かに待ちかまえていることに、手遅れになってから気づいたチェスの指し手のような目で、警部を見つめます。

ダグラスは長い夜に、市場のことを何でも話して聞かせてくれました。店のことも、時計のことも、カフェのことも、優勝カップのことも。けれども、鐘のことだけは話さなかったのです。上の店の引き出しには、腕時計や懐中時計が十一個と、前払いのお金が一枚残らず入っていました。土曜日の汽車に乗るつもりで、袋にきちんとまとめてあったのです。

アグネスは、その日の夕方のうちに祖父の時計を取り戻します。話を聞いたアンブローズは、包帯がずれるほど笑い、本物の甥が船から帰ってきたら、すぐにピムの鐘を鳴らしていいと伝言をよこします。

回廊の階段を下りる途中、黄色い防水コートを着た魚屋とすれ違います。氷の匂いをさせながらのぼってきて、こちらにうなずいていきます。階段の下で魚の館のほうを見渡すと、同じ黄色い防水コートを着たあの魚屋が、また氷の向こうにいて、タラの重さを量っています。後ろの階段をのぼっていった魚屋が、同じその瞬間に、魚の館の自分の屋台の向こうに立っていられるのは、いったいどうしてなのでしょうか。