開場前の鐘

初めての朝、古い市場に着いたとき、あたりはまだ真っ暗で、思っていたよりずっと冷え込んでいます。広場には誰もいません。霜が石畳を灰色に変え、大きな鉄の屋根が、ひっくり返した船の肋骨のように頭上にそびえています。

正門のわきの小さな扉が開いています。そこから明かりがこぼれています。襟を整え、手帳を確かめ、新しい警察章がまだポケットにあるのを確かめてから、中へ足を踏み入れます。

「あなたが巡査部長ね」

声は、シャッターを下ろした二つの屋台のあいだの暗がりから聞こえてきます。紙コップの紅茶を両手に一つずつ持った女の人が進み出てきます。こちらが返事をする前に、片方を差し出してくれます。エレナ・ドーン警部です。ずっと待っていてくれたのです。

「熱いうちに飲んで」と警部は言います。「手が冷たいと、誰だっていい考えは浮かばないから。さあ、行きましょう。ピムが鐘を鳴らすまで二十分。見るものはたくさんあるわよ」

警部のあとについて長い館を進みます。足音が石の床に響きます。両側の屋台はキャンバスの覆いの下で眠っていますが、覆いにはそれぞれ形があります。チーズの売り台のふくらみ、パン棚のとがった角、花を待つ花桶の背の高い突起。どこか高い梁の上で、鳩が身じろぎします。

ドーン警部は歩くのが速い人です。話すのはもっと速いのです。見もしないで指さします。そこにいるとわかっている味方へパスを出すサッカー選手のように。

「左が魚の館。あそこへは一番古い靴で入ること。まっすぐ行くと花の館。花売りたちは市場で起きることを何でも教えてくれる。たいていは起きる前にね。時計の回廊はあの階段の上。手すりには寄りかからないで。あなたが生まれる前からぐらぐらなんだから。それから角のカフェはオディール・フェンさんのお店。町一番の紅茶をいれてくれるけど、最初の一週間はお金を払わせてくれないから、払おうとしても無駄よ」

全部書き留めようとします。寒さのせいで、ペンがなかなか進みません。

長い館の突き当たりで、警部が立ち止まります。目の前には、小さな木の引き出しが壁一面に並んでいます。何百もあり、一つ一つに真鍮の番号がついています。すり減って、ほとんど読めなくなった番号もあります。

「昔の屋台の台帳よ」と警部は言います。「この市場に立ったことのある屋台には、全部一つずつ引き出しがあるの。屋台を持った人はみんなカードを残していった。名前、日付、ときには写真も。だいたい千の顔ね」手袋をはめた指で、引き出しを一つ軽くたたきます。「そしてその半分は、いつかどこかで、別の誰かのふりをしたことがあるの」

冗談かと思って顔を見ます。警部はほほえんでいますが、冗談ではありません。

「市場っていうのは不思議な場所なのよ、巡査部長。誰もが人目にさらされているのに、誰も見ていない。人はここへ買いに来て、売りに来て、会いに来て、隠れに来る。屋台の向こうの見知らぬ人は、ただの店主のいとこ。人混みの中の顔は、ただの顔。だからこそ、たくらみがうまくいくの。双子が入れ替わる。代わりの人が一日だけ店に立つ。コートが持ち主を変えて、名前も一緒についていく。私たちの仕事は、ほかのみんながただ目に映しているだけのときに、ちゃんと見ること。本当に見ることよ」

後ろで扉がきしみます。長い茶色の外套を着たお年寄りが、ランタンを手に、ゆっくりと館を横切ってきます。顔にはくるみのようなしわが刻まれています。警部にうなずくと、偽金かどうか確かめるように、ランタンをこちらへ持ち上げます。

「こちらはピム」と警部が言います。「四十一年間、毎朝欠かさず市場の鐘を鳴らしてきたの」

「三月で四十二年だ」とピムが言います。

「三月で四十二年」

ピムはもう少しのあいだ、こちらをじっと見ています。それから館の真ん中にある鉄の柱へ行きます。屋根の下の暗がりから綱が垂れ下がっています。ピムは片手を綱にかけ、長い館の中央の梁から吊られた大時計を見上げて、待ちます。

警部が声を落とします。「鐘の前に、もう一つ知っておいてほしいことがあるの。今年が最後の年なのよ。町がこの建物を売ったの。十二月の最後の夜に扉は永遠に閉まって、春には取り壊しが始まる」警部は長い館を見渡します。眠っている屋台を、高いガラスの霜を。「だから、あなたと私とで、あと一年、この場所を正直なままにしておくの。十二か月。どんなたくらみも、借りものの名前も、偽りの顔も見逃さずにね。いい？」

何に同意しているのか、さっぱりわかりません。それでも、はいと答えます。

時計の長い針が、ちょうどの時刻に届きます。ピムが綱を引きます。はるか頭上で鐘が応え、深い音が一つ、また一つと鳴り、その響きは長いレーンを転がるボウリングの球のように館じゅうを転がっていきます。鐘に起こされたかのように、まわりじゅうでキャンバスの覆いが持ち上がり始めます。シャッターががらがらと上がります。誰かが笑います。誰かがお釣りを呼びます。どこからともなく、焼きたてのパンの匂いが漂ってきます。

古い市場が、その一生で最後の一月に目を開けます。

そして、いつも焼き栗売りが立っている正門のところでは、見たこともない男が火鉢に火を入れています。

序章　今日は見知らぬ人が栗を焼いています

三十分前まで、館の中は真っ暗でした。キャンバスをかぶった屋台のあいだを、エレナ・ドーン警部のあとについて歩きました。手渡された紙コップの紅茶が指を温めてくれて、警部は、今年が古い市場の最後の年になると教えてくれました。それからピムが鉄の柱の綱を引き、鐘がすべてを目覚めさせたのです。

あの瞬間のことで、もう一つ覚えていることがあります。鐘が鳴っているあいだ、開いた正門の向こうに、見たこともない男が火のついたマッチを手に、焼き栗の火鉢にかがみこんでいるのが見えたのです。

今はランプがともっています。ガラスの屋根はインクの色から灰色に変わり、魚の館には氷と潮の匂いが立ちこめ、角のカフェの窓はもう湯気で真っ白です。警部の朝の見回りは、いつもと同じ場所で終わります。正門です。

「三十回の冬よ」と警部は言います。「ガス・ハロウはこの門で三十回の冬、栗を焼いてきたの。ガスの栗をひと袋。それがこの市場の『おはよう』なのよ。私が小さかったころ、ガスは割れた栗を十歳までの子にただで配っていたわ」

ところが、ガスはいません。鉄の火鉢の向こうに立っているのは、ハンチング帽をかぶり、長い灰色のマフラーを巻いた若い男です。マフラーの片端は、鮮やかなオレンジ色の当て布でかがってあります。男は小さなシャベルで栗を転がしていますが、まるで栗にかみつかれるのを怖がっているような手つきです。

「クレム・バストウです」と若者は言います。「ガスは祖父です。胸の具合が悪いので、ぼくをよこしたんです」門の時計で七時五分、若者はこちらにひと袋手渡してくれます。栗にはきれいな十字の切れ目が入っていて、ぱっくり割れ、茶色く焼けていて、持っていられないくらい熱いのです。

警部は一つ、ゆっくりと食べます。するとクレムが声をひそめます。屋台車の下の引き出しにいつもしまってある緑色のブリキの銭箱が、なくなったというのです。中には一週間分の売り上げが全部入っています。ガスは金曜日にそれを銀行へ持っていきます。今日は木曜日です。

一つ目：屋台車は鐘の前に門番小屋を出ていました

ピムがランタンを手にしたまま門のところへ出てきて、白い息を短く吐きながら話してくれます。手のひらは綱でこすれて赤くなっています。ピムがあの鐘を毎朝鳴らしてきた年月は、たいていの店主たちが生きてきた年月より長いのです。焼き栗の屋台車は、毎晩、門番小屋で眠ります。その鍵は、ピムの小さな窓の内側のフックに掛けてあります。

「ガスは六時十分に鍵を取りに来た」とピムは言います。「帽子を目深にかぶって、マフラーを鼻まで上げて、車輪のゆるんだ荷車みたいに咳をしていた。手を上げたから、鍵を渡したよ。わしの窓口の上のランプはついていた。あのオレンジのかがり跡は、はっきり見えたさ」

「何か話した？」と警部が尋ねます。ピムは首を振ります。「咳で手いっぱいだったよ。それからわしはランタンに油を入れに行って、鐘まで館を見回っていた。あんたたち二人は暗い中で、あちこちのぞき回っていたな」

クレムの話は違います。クレムは七時、開場の鐘と同時に来たそうです。屋台車はもう門の外に出ていて、南京錠は開いたままぶら下がり、炭は石のように冷たく、引き出しは空っぽでした。そこでマッチをすって自分で炭に火をつけ、仕事に取りかかりました。門が冷たいままだったら、ガスは決して許してくれないからです。鐘が鳴ったとき、あなたたちも自分の目で見たでしょう、とクレムは言います。

エドウィン・フェアリーは同じ門で新聞を売っていて、今朝も五時半からここにいます。この人も咳をしています。この人も灰色のマフラーを巻いていますが、当て布のない無地のウールです。ガスの煙が自分の新聞の見出しの上に流れてくることを、そしてガスのことを、どう思っているのか、まったく隠そうとしません。

「ガスは六時十五分に屋台車を押して出てきたよ」とエドウィンは言います。「おはようと言ったが、返事はなかった。二十分に二つ目の束を取りに角の向こうの車へ行ったとき、あいつは引き出しにかがみこんでいた。毎日その時刻に行くんだ」

「束は風の当たらない車の中で仕分けるんだ。七時に戻ってきたら、ガスじゃなくて、あの坊やが屋台車のところにいた。じいさんがどこへ行ったかは、私じゃなくて坊やに聞きな」

エドウィンが話しているあいだに、ふと見上げます。門のはるか上、時計の回廊の窓にランプが一つともっていて、若い男が時計の並ぶ壁に沿って動きながら、文字盤を一つずつ開けてはねじを巻いています。

そこへオディール・フェンさんが、ふきんを肩にかけたまま、カフェから急ぎ足でやってきます。五時半にガスの娘さんから電話があったそうです。門の近くにある電話はカフェの一台だけで、フェンさんは、クレムが生まれるより前から門あての伝言を受けてきました。

「ガスは胸を悪くして寝ていて、お昼まで起きられないそうよ」とフェンさんは伝言を繰り返します。「ゆうべ、帽子とマフラーをクレムに渡したんですって。お客さんが屋台だってわかるようにね」

「それから、こう伝えてくれって。炭は四十分かかるって。いつもガスがしているように、クレムは六時半に火を入れなきゃいけない。でないと、鐘のときに売るものが何もないって」

銭箱のしまい場所を知っていたのは誰でしょう。金曜日にガスが屋台車のふたの上で小銭を数えるのを見たことがある人なら誰でも、とエドウィンは肩をすくめます。エドウィンは二十年間、それを見てきました。クレムも、屋台車にちょこんと座れるくらい小さかったころから見てきました。

二つ目：正門に灰色のマフラーが二本ありました

警部は屋台車のまわりを一周します。駒に一つも触れないうちに、頭の中で盤のまわりを一周するチェスの指し手のようです。急ぐ様子はまったくありません。

「見るべきところはここよ」と、こちらにだけ聞こえるように、警部は静かに言います。

炭を確かめましょう。火は自分だけの時計を持っていて、いつ火がつけられたかについて決して嘘をつきません。

服を確かめましょう。暗がりでは、帽子とマフラーだけで一人の男が別の男に変わります。だから、それぞれが夜をどこで過ごしたのかを尋ねるのです。

どの話も門の時計と突き合わせて確かめましょう。六時十分に、十五分に、二十分に、七時に、何が起きたと誰が言っているでしょうか。

品物のしまい場所を誰が知っていたかを確かめましょう。まっすぐ引き出しへ向かう泥棒は、引き出しのことを聞いていたか、それが開けられるのを見ていたのです。

それぞれの証人に実際に何が見えたのかを確かめましょう。ランタンを持って館を歩いている人にも、角の向こうの車の中で新聞を仕分けている人にも、門のことは何ひとつ見えません。

今、火鉢のまわりには三人が立っています。シャベルを持ったクレム、新聞を抱えたエドウィン、鍵を持ったピム。三人とも本当のことを話しました。あるいは、本当のことの服を着た何かを。先を読む前に、六時十分に屋台車を押して出たのが誰なのか、決めてください。

三つ目：一つ目の解き方は、炭の熱から

手の中の袋から始めましょう。七時五分に渡された栗は、切れ目が入り、割れて、芯まで焼けていました。そしてフェンさんは、ガス自身の言葉で、炭は何かを売れるようになるまで四十分かかると教えてくれました。

ということは、火は六時二十五分ごろには燃えていたはずです。それなのに七時、鐘と同時に、クレムがマッチを持って火鉢にかがみこむのを見ました。もし本当にそのとき冷たい炭から火をつけたのなら、七時五分には、生の栗の並んだ鉄板と、ようやく赤くなりはじめた火のそばに立っていたはずです。そうではありませんでした。

鐘のときに見たのは、お芝居だったのです。すでに熱くなっている炭の上にマッチをかざし、門じゅうの目が集まるちょうどその瞬間にすってみせたのです。一月の暗がりで火鉢に火を入れて、そのままぶらりと離れる人はいません。火をつけた人はずっとそのそばにいたはずで、その時間帯を見ていた人は誰もいません。ピムは館を歩いていて、エドウィンは角の向こうの車の中にいたのですから。

クレムは七時よりずっと前から門にいました。それなのにいなかったと言ったのは、ガスの帽子をかぶった誰かが先に来て、銭箱を持って去ったことにしたかったからです。クレムは、あとからやって来た正直な孫になりたかったのです。バトンには一度も触れていないと言い張るリレーの走者のように、自分の手の中でストップウォッチがまだ動いていることを忘れていたのです。

四つ目：二つ目の解き方は、オレンジのかがり跡から

今度は火のことを忘れて、マフラーを追いかけましょう。窓口のランプの下で、ピムは六時十分にオレンジのかがり跡を見ました。そんなマフラーは門に一本しかありません。エドウィンのマフラーは無地です。朝からずっと、すぐそばでそれを見てきました。

フェンさんの伝言は、かがったマフラーがゆうべどこにあったかを教えてくれます。ガスはゆうべそれをクレムに渡し、ガス本人はお昼まで寝ています。ということは、六時十分にそのマフラーを巻いていたのはクレムか、クレムがそれを貸した誰かです。そしてクレムは、誰の名前も挙げていません。

熱い道と、毛糸の道。二つの違う道が、同じ若者のところで出会います。咳をして灰色のマフラーを巻いたエドウィンは、ただのおとりにすぎませんでした。ディフェンダーのおとりの走りに釣られて、ピッチの反対側へ引っぱられてしまうのと同じです。

警部はクレムに、屋台車の下の炭入れをひっくり返すよう頼みます。クレムは長いあいだ警部を見つめます。最後の一勝負に負けたとわかったトランプの勝負師のような顔です。炭の下から、すすで真っ黒になった緑のブリキ箱が出てきます。小銭は一枚残らず入っています。

クレムは、友だちとは呼べない友だちに借金をしていました。祖父の帽子をかぶった朝の一度きりで、それを片づけられると思ったのです。

お昼に、警部は自分でブリキ箱をガスの家へ届けます。ガスは咳をして、ぶつぶつ言いますが、自分の屋台車に座っていたあの子に、一分以上怒っていることはできません。ガスはクレムを屋台に置いておきます。マフラーも、そのまま手元に置いておきます。

覚えておきましょう。変装は暗がりで顔を変えることはできても、火と鐘と門の時計が見ていたことまでは変えられません。

温かい栗をポケットに入れて中へ戻りながら、もう一度、時計の回廊を見上げます。ランプはまだともっています。年老いた時計職人が十時より前に開けたことのない店で、夜明けにあの壁の時計を一つ残らず巻いていた若い男は、いったい誰だったのでしょうか。