61　輪には終わりもはじまりもない

アントン：1746年、森と丘の国で、ある伯爵が誕生日をむかえた。招かれた客が、宴で見たものを書きとめている。オーブンで焼けるかぎりの大きなケーキに、伯爵が生きてきた年の数だけ穴があいていて、その穴のひとつひとつにろうそくが立っていた、と。

ヴェーラ：じゃあ、誕生日のろうそくは、三百年近く前からあるのね。

アントン：言い伝えでは、もっと古いかもしれない。でも、だれかがそれを書きとめた、最初のころのひとつなんだ。

テーブルの上座

ヴェーラ：クインは今夜、七歳になるの。つり下げた銅鍋の下の、アントンのいすに、テーブルの上座に座っているわ。足は床にちっとも届いていないけれど。

アントン：それなら今夜は、この長い一日の最後のパンをあの子にあげよう。編んだリースだ。午後に卵のパンでやったように三本のひもを編んで、それから編んだものを曲げて輪にして、だれにもつなぎ目が見つからないようにつなぐんだ。

ヴェーラ：どうして輪なの？

アントン：輪には終わりもはじまりもない。北の森から暖かい南の島々まで、多くの国で、人びとは誕生日や結婚式や春の最初の日に輪のパンを焼く。いいことが、ぐるぐるめぐりつづけますように、という願いなんだ。

名づけ親の台所、むかし

ヴェーラ：十二になるまで毎年、名づけ親のヴィルマが、こんなリースを焼いてくれたの。台所にはいつも7分遅れているかっこう時計があって、テーブルには誕生日にしか出てこない黄色いクロスがかかっていたわ。

ヴェーラ：七つの誕生日に、ろうそくを吹き消そうと大きく息を吸ったら、ちょうどそのとき、かっこうが時計から飛び出して鳴いたの。びっくりしてあんまり強く吹いたものだから、ろうそくがみんないっぺんに消えてしまった。ヴィルマは、あんなに縁起のいいものは見たことがない、って言ったわ。

ヴェーラ：わたしはそれを信じたの。いまでも信じているわ。それからの誕生日には毎年、かっこうの声に耳をすましているのよ。

作業台で

12切れほどのリース1個分：中力粉500g（4カップ）、インスタントドライイースト7g（小さじ2と1/4）、砂糖60g（1/4カップと大さじ1）、塩8g（小さじ1と1/2）、温かい牛乳200ml（3/4カップと大さじ1）、卵2個、柔らかくしたバター80g（1/3カップ）、すりおろしたレモン1個分の皮。

上に塗る溶き卵をもう1個分と、ざらめ大さじ2。オーブン：180°C (350°F)。

ヴェーラ：子どもが生地を混ぜて、柔らかくなめらかになるまで10分こねる。ふたをして、2倍になるまで1時間半発酵させる。

アントン：三つに切る。子どもがそれぞれを長さ70cm（28インチ）ほどのひもにのばす。

ヴェーラ：三本の上の端をつまんでまとめて、編んでいく。右のひもをまんなかへ、次に左のひもをまんなかへ、それを最後までくり返すの。

アントン：クッキングシートを敷いた天板に編んだ生地をのせ、曲げて輪にし、両端をたがいの下にしまいこんで、下でつまみあわせる。まんなかに油を塗った小さなオーブン用のボウルを置いておくと、穴が丸いままになる。

ヴェーラ：ふたをして45分発酵させる。子どもが溶き卵を塗って、生け垣に降りた霜みたいに、ざらめを散らすの。

アントン：大人が、濃い金色になるまで25〜30分焼いて、オーブンミトンをはめて取り出す。ケーキクーラーの上で冷ます。

ヴェーラ：冷めた編みパンにろうそくをさす。火をつけるのは大人。髪はうしろで結んで、袖はまくって、だれも炎の上にかがみこまないこと。吹き消したら、切る前にろうそくを抜いてね。

ろうそくをともし、ランプを暗くして

質問：どうして編んだ生地の両端を下にしまいこむの、とクインが聞く。

答え：下にしまいこめば、つなぎ目が隠れて、リースの重みで閉じたままになる。上に出したままだと、生地がふくらむにつれて両端が離れて、輪がひらいてしまう。

三つの小さな問題。一つ目：編むのはひも何本？　二つ目：両端はどこへやる？　三つ目：ろうそくはいつさす？

答え。一つ目：三本。二つ目：輪の下で、たがいの下にしまいこむ。三つ目：リースが冷めてから。

長い一日の終わり

ヴェーラ：ろうそくが七本。大きくひと息。見て。みんないっぺんに消えたわ。

アントン：縁起がいい、とヴィルマなら言うだろうね。わたしたちは今朝、日がのぼる前にオーツ麦とはちみつではじめて、いまは暗がりのなかで誕生日の輪を囲んでいる。床には粉が散らばっていて、通りの子どもたちはみんな、まだ起きている。

ヴェーラ：それなら、最後の一杯を。冷たい牛乳に、つぶしたいちごをひとつかみと砂糖をひとさじ入れて泡立てたもの。日の出前の空みたいなピンク色よ。クインが最初、それからみんなに。リースを切って、アントン。長い一日は輪のようにひとめぐりして、はじまったテーブルで終わるのね。

著者より

この長い一日を、テーブルでいっしょに過ごしてくれてありがとう。このページに少し粉がこぼれていたらいいと思う。そして、ここにあるパンのいくつかが、あなた自身のパンになっていたらいい。少し変えられ、一度か二度こがされて、もっといい朝にもう一度焼かれたパンに。

わたしがこの本を書いたのは、どんな台所でもいちばん好きな時間のためだ。子どもがオーブンの扉のそばで待っていて、大人がずっとむかしの何かを思い出している時間。レシピも大事だけれど、その時間のほうがもっと大事だ。

遠い国のパンを焼くなら、いつかそのパンがつくられているところで食べてみてほしい。そして、自分のパンもそれほど遠くはなかったと気づいてくれたらうれしい。