第8課　櫂

毎年夏、灯の岸の港の競漕になると、老人たちは波止場に立って、いちばん腕の太い漕ぎ手たちに賭ける。平らな水の上で二艘の舟が競えば、勝つのはいちばん力の強い漕ぎ手たちだということを、誰もが知っているからだ。

ブランは収穫の競漕で三年続けて勝っていて、一度たりともそれを疑ったことがない。だから、長い凪の一日のあと、真夜中にイングリスが乗組員たちを起こし、羊毛を巻いたままの櫂が舷側の穴から突き出されたとき、船尾にいちばん近い拍子取りの漕ぎ座に、船尾を向いて、すべての漕ぎ手から背中が見えるように座るのはブランであり、船全体の拍子を決めるのもブランだ。あなたも自分の櫂を持って、彼の後ろの漕ぎ座に座る。今夜はひと組残らず手が必要なのだ。そして遠い南東で、暗く静まりかえった海の向こうで、狼号の太鼓が鳴っている。

ブランは槌のような拍子をとる

最初のひと漕ぎがあまりにも強くアオサギ号を前へ突き出すので、もう少しで漕ぎ座から落ちそうになる。

ブランは何をするときもそうであるように、体じゅうで、心の底から漕ぐ。足を足かけ板に突っ張り、櫂の柄をあまりにも速く胸まで引きつけるので、羽根が水を白く引き裂き、乗組員たちはそうするほかないから彼についていく。自分の櫂はこれまでに扱ったどれよりも長く重く、最初の何回かは羽根が水面をかすめて滑ってしまうが、やがて水にかませてからそれと一緒に身をそらすことを覚える。細い船が足もとで跳ねるように進む。強風のとき以来のどんなときよりも大きな音を立てて、水が船体に沿って流れていく。最初の一時間は、すばらしい。漕ぎ手たちはひと漕ぎごとにうなり、笑い、誰かが、これで黒い船どもには決して追いつかれないぞ、と叫ぶ。乗組員全体の力が、走る一頭の大きな獣のように、足もとの樫を通って動いていくのが感じられる。舵櫂のところのイングリスは、何ひとつ言わない。ときおり彼女が首を回して船尾のかすかな太鼓に耳を傾け、それからまた戻すのが見える。

二時間目には、もう誰も笑っていない。夜明けの灰色のころには、漕ぎ手たちは山を登ってきた男たちのような息をしていて、拍子は、ブランがいまだに力のかぎりそれを押しつけているにもかかわらず、ばらばらになりはじめている。早く水をつかむ羽根もあれば遅れるものもあって、櫂がぶつかり合い、船はまっすぐに走るかわりに、ひと漕ぎごとにわずかに揺れる。

古い歌が言うこと

最初の光が来ると、ダンが北の道の歌の漕ぎの節を始める。それは昔から櫂を漕ぎながら歌われてきたものだからだ。乗組員たちは荒い息の合間にそれに加わる。「母のために漕げ、故郷のために漕げ、足もとで樫がうめくまで漕げ。強い腕は船を陸へ運び、弱い腕は船を沈める」

乗組員たちは、この節は見たとおりのことを意味していると信じている。櫂においては力こそがすべてであり、敵よりも強く漕げない乗組員は溺れて当然なのだと。ブランは誰よりも大きな声でそれを歌い、「強い」という言葉のところでいっそう強く漕ぐ。

イングリスは彼らにそれを二度通して歌わせる。それから、櫂の音のなかでこちらにしか聞こえないほど小さな声で言う。「言葉ではなく、節回しを聞きなさい。拍を数えてごらん。この節は、長いひと漕ぎにひと行ずつ、あいだにひと息を置いて、ゆっくり歌うようにつくられている。これをつくった者は、強く漕げと言っていたのではない。どれだけの間をおいて漕ぐかを言っていたのだよ」

正午には、手が言うことをきかなくなりはじめる

太陽はきのうと同じくらい淡く空っぽの空へと昇り、海はいつものように平らに横たわり、アオサギ号は櫂を頼りにその上を這うように進んでいく。

夜明けには十分に硬いと思っていた手は、午前の半ばには燃えるように痛む。手のひらの皮膚には水ぶくれができ、その水ぶくれが破れ、ひと漕ぎごとにそれがさらに少しずつ裂けていく。隣の男は歯を食いしばり、目を閉じて漕いでいる。二つ前の漕ぎ座では、ひとりの漕ぎ手が櫂を引きずるにまかせて柄の上に崩れ落ち、羽根が水のなかを引きずられて船の向きをそらしてしまい、ようやく隣の者が彼を揺さぶって仕事に戻らせる。ブランは今も拍子を押しつけているが、本人が望むよりも遅くなっていて、首筋を汗が流れ落ち、濡れたシャツの下で背中の筋肉がひくひくと跳ねるのが見える。

正午に、アスケルはウェンナを帆柱のてっぺんへ送り、下りてきた彼女は何も言う必要がない。顔がそれを語っている。四隻の黒い船は、夜のうちにもやのなかから姿を現していたのだ。帆桁の上からは、その帆柱と、水に低く重く沈んだ長く黒い船体と、ゆっくりと着実に、すべてが同じ瞬間に、大きな雁の群れの翼のように上がっては下がる、たくさんの櫂の白いひらめきが見える。夜明けのときよりも近い。それほど近くはない。だが、近い。ダンが柄杓を持って漕ぎ座に沿ってまわり、漕ぎ手ひとりにつきひと口ずつ水を配る。これほどおいしいものは、これまでの人生で味わったことがない。

イングリスはブランに太鼓を数えさせる

イングリスは舵櫂をアスケルに渡し、漕ぎ座に沿って前へ進んで、ブランの肩のところに立つ。そして、ひと漕ぎの途中で彼に言う。「ブラン。少し漕ぐのをやめて、聞いてごらん」

彼はやめたくない。やめたくないのがよくわかる。だが彼は櫂を膝の上に横たえて休ませ、乗組員全体があえぎながら彼と一緒に休む。そして静けさのなかで、平らな水を渡って、太鼓の音が届く。かすかだが、はっきりと。ゆっくりと。とてもゆっくりと。ブランが真夜中から刻んできた拍子よりも、ずっと遅い。

「数えてごらん」とイングリスは言う。

ブランは唇を動かしながら数える。それから彼女を見上げる。そして夜が始まってから初めて、彼の顔に疑いの色が浮かぶ。「こっちの拍子の半分だ」と彼は言う。「もっと少ない」

「そうだ。しかも真夜中から変わっていない。一度もね。モルヴァンは朝を勝ちとろうとしているのではないのだよ、ブラン。一週間を勝ちとろうとしているのだ。あの男には漕ぎ座よりも多くの漕ぎ手がいる。だから数時間ごとに疲れた者が立ち上がり、元気な者が座る。太鼓は決して変わらず、重い船は同じ速さでどこまでも進みつづける。競走がどれだけ長いかを正確に知っていて、最後まで一歩たりとも急がない走り手のように。私たちの船はあの男の船より軽い。あの男の船が水に沈みこんで止まってしまうところでも、ひと漕ぎとひと漕ぎのあいだに進みつづける。あの男が漕ぐように、ゆっくり、長く、絶え間なく漕げば、私たちはあの男を食い止められる。真夜中から漕いできたように漕げば、明日には力尽きてしまう。そして私たちが死んだ魚のように櫂の上に突っ伏しているところへ、あの男がやって来るのだ」

長いあいだ、ブランは何も言わない。それから低い声で言う。「おれは、漕いだ競漕には全部、相手より強く漕いで勝ってきた」

「あなたが漕いだ競漕は、どれも太陽が空を手の幅ひとつぶん動く前に終わっていた」とイングリスは言う。「今度のはそうではない」

半分の漕ぎ座が漕ぎ、半分の漕ぎ座が眠る

こうしてイングリスとアスケルは、平らな海の上、黒い船の見えるところで、その正午に乗組員を二つに分ける。漕ぎ座の半分が漕ぎ、半分が休む。そしてダンが、百回漕ぐごとにひとつずつ、小石を二十個、ひとつの鉢からもうひとつの鉢へ移し終えるたびに、二つの組は入れ替わる。そうすれば、どの漕ぎ手も漕ぐのと同じだけの時間休めるのだ。ブランは自分の組の拍子をとり、もう一方の組のためにイングリスはウェンナを選ぶ。ウェンナは腕は細いが、拍子の感覚が完璧で、帆柱のてっぺんから拍子を何度も見てきたので、それをそらで知っているのだ。

ブランはそれが気に入らない。ほかの者たちがまだ漕いでいるのに自分の櫂を離れるのを、彼がひどく嫌っているのが顔に見てとれる。勝負がまだ続いているのに輪から出ることを組み打ちの選手が嫌うように。最初の休みが来ると、彼は帆柱のそばの甲板に、両手を膝のあいだにだらりと垂らして座り、ウェンナが拍子をとるのを見つめていて、ときおり、まるで心のなかではまだ漕いでいるかのように、彼自身の肩がわずかに彼女の拍子に合わせて動く。だが彼は横にならず、眠りもしない。そして順番がまた回ってきたとき、彼は前とさほど変わらないほど疲れたままだ。

彼のところへ行くのはイングリスだ。膝がこわばっているので、ゆっくりと甲板の彼の隣に腰を下ろし、こう言う。「あなたは休んでいるときにも漕いでいる。それはいちばんつらい漕ぎ方だ。横になって目を閉じて、船に運ばれていなさい。ほかの者たちにあなたの腕が要るのは今夜であって、今ではないのだよ」

彼は長いあいだ彼女を見つめている。それから腕で目を覆って板の上に横になり、何度か息をするうちに眠ってしまう。そして、ひどく大きな男が、樽を持ち上げるよりもはるかに難しいことをやってのけるのを見たような、奇妙な気持ちになる。

海図の印

十一日目の日没に、裂けた両手を布切れで包んで、光の最後の名残のなかで海図に印をつける。北へ引く線は短く、帆で走ったどの日の航程よりもずっと短いが、それでも線であり、凪の小さな円から離れていく線だ。南東には四隻の黒い船を前よりも近くに描き、イングリスはウェンナの見立てた距離を、自分の気を楽にするために縮めたりせず、正直に書かせる。それから彼女はこう書かせる。十一日目。凪。真夜中より北へ漕ぐ。正午まで強い拍子、のち交代。黒い船、朝は詰め、午後は保つ。何日も続く競走は、腕ではなく拍子で勝つ。

リーセは櫂の柄に羊毛を巻く

夕方から夜にかけて、船は漕ぎつづける。漕ぎ座の半分が漕ぎ、半分が眠る。そして交代の型は、最初の何手かを打ったあとで勝負に型ができていくように乗組員のなかに落ち着いていき、やがていつ立ちいつ座るかを、誰も言われる必要がなくなる。

リーセは古い帆の切れ端の入った籠と獣脂の壺を持って休んでいる漕ぎ座に沿ってまわり、櫂の柄の、手が握るところを巻いていく。布を何度も何度も巻きつけ、すれないように獣脂を塗りつける。それからもう一度まわって、漕ぎ手ひとりひとりに手のひらを差し出させ、破れた水ぶくれを海水で洗う。それがひどくしみるので、大の男たちが歯のあいだから息を吸いこむ。そしてさらに獣脂を塗って、包帯を巻く。こちらの番が来ると、彼女は手を見て首を横に振るが、漕ぐのをやめろとは言わない。ただほかの者たちよりも丁寧に包帯を巻き、こう言う。「もっと緩く握りな。まるで櫂があんたから逃げ出そうとしてるみたいに握ってる。どこへも行きやしないよ」

彼女の言うとおりだ。次の番が来ると、ウェンナがそうしているように、柄を指のなかで転がすにまかせて、櫂を緩く握る。すると痛みは減り、ひと漕ぎは長くなり、ひと鉢ぶんの小石のあいだずっと、最後までひと漕ぎずつ数えることなく漕げることに気づく。

古い歌が、拍子を数える声になる

夜のいちばん深いところで、交代でさえ疲れを遠ざけておけなくなり、どちらの組でも拍子が乱れはじめたとき、イングリスが歌う。

航海が始まってから、彼女は一度も歌ったことがない。その声は老いて細く、ひび割れているが、静まりかえった船の上を、鐘の音のように伝わっていく。彼女は古い歌の漕ぎの節を歌う。だが、一度も聞いたことのない歌い方で歌うのだ。あまりにもゆっくりなので、ひと行に長いひと漕ぎがまるごとかかり、行と行のあいだにはひと息を置く。その間に羽根が水から上がって、平らに、しずくを垂らしながら前へ振られ、次のひと漕ぎが始まる前に、船はささやきながらひとりでに進んでいく。母のために漕げ、そしてひと息。故郷のために漕げ、そしてひと息。漕ぎ手たちが、漕ぎ座から漕ぎ座へと、そっとそれに加わっていき、ついには船全体が同じゆっくりとした拍子で歌っている。そして、最初の一時間以来一度もそろわなかった拍子が、足もとでひとつにまとまるのが感じられる。すべての羽根が同じ瞬間に水を打ち、同じ瞬間に水を離れる。大勢の人間であることをやめてひとりになったときの漕艇の乗組員のように。

速くはない。だが、一種の驚きとともに、それが痛くないことに気づく。このようにしてなら朝まで漕いでいられる。いや、実のところ、このようにしてならいつまででも漕いでいられると思う。

十二日目、差は保たれる

十二日目は十一日目と同じくらい静かに明け、ウェンナは日の出に、そして正午に、そしてまた夕方に、帆柱のてっぺんへ登り、そのたびに同じ答えを持って下りてくる。黒い船はそこにいる。船尾の南東に、その櫂は今も同じゆっくりとした太鼓に合わせて上がっては下がり、その船体は輝く海の上に低く、黒く、重たげにある。そしてそのたびに、それは前より近づいてはいない。

遠ざかってもいない。ウェンナがそう言うたびにアスケルの顔がこわばる。そのわけはわかる。負けるはずのない競走でも、勝った競走ではないのだ。そしてひと鉢の小石ごとに、ダンが毎晩唇を動かしながら数えている水樽から、少しずつ水が引かれていく。だが、差は保たれている。モルヴァンには櫂も人も多いが、彼は重い船を四隻、動かない水のなかを押し進めていて、アオサギ号は樫を長く薄く削いだような軽い船で、半分の骨折りですいすいと進んでいく。そして両者のあいだに釣り合いが生まれている。綱の両端についた二つの組が、体の重みのすべてをかけて引き合いながら、どちらへも動かないように。

夕暮れに、アスケルは休んでいる組の番に自分で櫂をとり、次の漕ぎ座の交代まで、ひとことも言わずに漕ぐ。あとで船尾へ来ると、彼は舵櫂のところでイングリスの隣に立ち、一日じゅう明らかに胸に抱えていた問いを彼女に投げかける。これはいつまで続けられるのか。イングリスはすぐには答えない。太鼓が今も鳴っている夕闇の南東を見つめ、それから海図台のそばの小さな盤を見下ろす。そこには二人の最後の一局の石が、置いたときのままに残っている。「あの男は私たちより多くの石を持っている」と、やがて彼女は言う。「櫂も、人も、船も多い。けれどあの男の部下はひとり残らずあの男の樽から飲んでいて、あの男の船はどれも私たちの船より動かすのが重い。勝負が長引けば長引くほど、あの男は石を打つのに高い代価を払うことになる。あの男を打ち負かす必要はないのだよ、アスケル。あの男が自分の手もとに何が残っているかを数えはじめたとき、私たちがまだ盤の上にいればいい」

その日の午後早く、休みの番が回ってきたとき、ブランは言われるのを待たなかった。帆柱のそばの板の上に腕で目を覆って横になり、すぐに眠った。目を覚まして自分の漕ぎ座に戻ったとき、彼は拍子を槌のように打ちつけなかった。イングリスが歌ったように、長く、ゆっくりと拍子をとった。そして若い漕ぎ手のひとりが、意気込んで顔を赤くし、ほかの者たちより強く漕ぎはじめたとき、ブランは振り返りもせずに言った。「ゆっくりだ。おまえは朝を勝ちとろうとしてるんじゃない」

海藻が一本の線になって水の上に横たわる

夕方近く、非番の者たちが眠り、ブランのゆっくりとした数に合わせて櫂が水に入っては上がるなかで、イングリスが舷縁のところに立ち、首を傾けて、右手の舳先の先の水をじっと見下ろしているのに気づく。

そばへ行くと、彼女は黙って指さす。なめらかな水を横切って、見渡すかぎり北東へと伸びていく、浮かんだものの細く曲がりくねった線がある。茶色い海藻の筋、流木のかけら、淡い泡の膜、そして水面に横たわる何枚かの灰色の羽根。まるで誰かがそれらで海の上に一本の線を引いたかのようだ。線のこちら側の水は、何日も見つづけてきたくすんだ灰緑色だ。向こう側の水は、薄暗い光のなかでたしかなことは言えないが、少しだけ暗く、少しだけ青いように見える。

「この場所を印しておきなさい」とイングリスは静かに言う。「時刻も書きとめておきなさい。そして明日、夜が明けたらすぐ、漕ぎ手たちが目を覚ます前に、船首へ私を探しにおいで。鳥の羽根を一枚持ってね」。彼女は長いあいだ水の上の線を見つめていて、その顔にかすかな微笑みの形が浮かぶ。相手が盤の隅をひとつ守らずに残したときに、彼女が浮かべる微笑みだ。「海は見かけほど静かではない。それが次の教えになる」