第9課　海流

灯の岸の漁師なら誰に尋ねても、風が止めば海も止まると答えるだろう。凪いだ水は死んだ水で、野中の池のように床に横たわっているだけだ、と漁師は言う。凪の海に浮かぶ舟は、誰かが漕がないかぎりどこへも行かないのだと。

そういう海を、二日二晩漕ぎ続けてきた。ひと漕ぎごとに、その言葉の正しさを確かめさせられるようだった。けれども十三日目の朝、日の昇る前の灰色の薄明かりの中で、イングリスに言われたとおりに舳先へ行く。手には、ワタリガラスの籠の床から拾った黒い羽根が二本ある。イングリスはもうそこにいて、外套を肩にかけたまま舳先の漕ぎ座に座り、航海日誌の一頁を読むような目つきで、下の水を見つめている。

二本の羽根が線の両側に置かれる

櫂は引き上げられ、船は静まり返っている。

イングリスは夜明けの少し前に漕ぎ手たちを休ませた。非番の者はまだ眠っていて、アオサギ号はガラスのような水の上にじっと横たわり、夕暮れに見えた藻と泡のゆがんだ線から、櫂の長さ十本ぶんも離れていない。灰色の光の中では、その線は夕方よりもはっきり見える。床に白墨で引いた線のようにまっすぐで細く、北東へと遠ざかっていき、その両側では海の色がわずかに違っている。

イングリスは起きている漕ぎ手のうち二人に、ゆっくりと三度だけ漕がせ、アオサギ号の船首がちょうど継ぎ目の上に乗るところで止めさせると、それからすべきことを告げる。舳先に腹ばいになり、両腕を舷側の外へ垂らす。一本の羽根を、線のこちら側の灰緑色の水の上に、小さな舟のように水面に浮かぶよう、そっと置く。もう一本は、向こう側の青みがかった水の上に置く。それから身じろぎもせずに、待ち、見守る。

長いあいだ何も起こらず、自分が愚かしく思えてくる。そのとき、それが見える。緑の側の羽根は、置いたところにとどまっている。青の側の羽根は、そうではない。泡のひとかけらに目を据えていなければ確かめられないほどゆっくりと、水の下で誰かが糸でたぐり寄せているかのように、継ぎ目に沿って北東へと滑っていくのだ。百数えるころには帆柱の横に並び、二百数えるころには船尾を過ぎている。緑の羽根は、置いたとおりに船首の脇に横たわり、船と同じように動かない。

振り返ると、後ろの漕ぎ座に座ったイングリスが、ごくわずかにうなずく。生徒が難しい言葉を初めて人の助けなしに読めたとき、教師がうなずくような仕草だ。

古い歌が言うこと

舳先から立ち上がると、ダンが起きていて、冷えた粥をかき混ぜている。朝はいつもそうであるように、彼は歌っている。百回は耳にしながら、一度もちゃんと聞いたことのなかった一節だ。「海には櫂の切り拓いたことのない道がある、それを知るのはカモメと溺れた者ばかり。死者は海の道をたどって家へ帰り、生ける者もそのあとを追ってゆける」

乗組員たちはずっと、この一節は幽霊の歌だと信じてきた。溺れた者たちが生まれた岸へ帰るために水の下を歩いていく、その道の歌だと。ダンがこれを歌うと、リーセは舷縁の樫に触れる。ウェンナは、叔父がある凪の夜、海の下を灯りが北へ動いていくのを見て、それきり二度と船に乗らなかったのだと言う。

イングリスは幽霊のことは何も言わない。ただこう言うだけだ。「あの一節を作った人は、海に運ばれて故郷へ帰ってきた亡骸を見たことがあった。それに羽根や、流れてきた藻の塊も見て、なぜだろうと考えた。どれも同じ道を運ばれてくるのだ。海の道はほんとうにある。今しがた、その一つがあなたの羽根を運び去るのを見ただろう」

水の色がその秘密を明かす

アオサギ号がゆっくりと継ぎ目のほうへ流れていくあいだ、イングリスは自分の横で舷縁から身を乗り出させ、継ぎ目の両側の水をのぞき込ませる。

こちら側の緑の水は、少し乳を溶かし込んだように濁っている。日が昇ってその中へ光が差し込むと、水には小さな漂うものがいっぱいに満ちているのがわかる。点や糸のようなもの、脈打ちながら向きを変える小さな淡い形。継ぎ目の向こうの青い水はもっと澄んでいて、もっと暗く、光ははるか深くまで届いてからようやく薄れていくので、深い青い井戸をのぞき込んでいるような気がする。イングリスは言う。北の冷たい水にはいつもこういう小さな生きものがたくさんいて、それが魚や鳥や鯨を養っている。どこか暖かいところから長い道のりを旅してきた水は、もっと澄んで青い。長い道を歩いてきた客が、その家の人々とは違う服を着て戸口に着くようなものだ、と。

それから両側の水に手を入れさせ、そのまま浸けておかせる。緑の水は冷たく、何度か息をするうちに骨まで痛くなる。青い水も冷たい。痛いほど冷たいが、緑の水ほどではない。確かではないけれども、手に少しやわらかく感じられるような気がする。ここへ来る途中で通り過ぎてきた、どこか南の夏を覚えているかのように。

「南西から来ているのだ」とイングリスが言う。「冷たい水のへりに沿って、土手のあいだを流れる川のように、ゆっくり流れている。小さな子どもが這うほどの速さもない。動かないものと比べて測らなければ、動いているのは見えないし、沖では動かないものなど何もない。だから漁師たちは、凪の海はどこへも行かないと言う。継ぎ目の上に寝そべって、羽根が離れていくのを見たことがないのだ」

アスケルは目に見えない川を疑う

アスケルは舵櫂のところから耳を傾けていたが、イングリスが話し終えると前へやって来て、腕を組んだまま長いあいだ継ぎ目を眺める。

「二百数えるあいだに、羽根が船の長さぶん進む」と彼は言う。「それは川とは言わない。寝ぼけて歩く男だ。北へ漕ぐのに使える力を、どうしてわざわざあそこまで漕ぎ渡るのに使わなければならない」

イングリスは言い返さない。代わりに、寝ぼけて歩く男が、昼も夜も一日じゅう歩き続け、一度も止まらず、何も食べず、疲れもしなかったら、どれほど遠くまで行くだろうかと尋ねる。アスケルは答えようと口を開き、また閉じる。その目の奥で、ゆっくりとした計算がめぐっているのが見える。一日と一夜のあらゆる刻を通して決して止まらない歩みは、長い歩みだ。手をぼろ布で巻き、水も残り少なくなった疲れた漕ぎ手たちが、同じ一日と一夜で漕げる距離よりも、おそらく長い。

「それに、黒い船はその流れに乗っていない」とイングリスは言う。「彼らは私たちの南の、動かない水の中にいる。モルヴァンはこの継ぎ目に羽根を置いて寝そべったことがないから、ここに川があることを知らない。私たちが青い水の中を流され、彼らが緑の水の中を漕ぐ一時間ごとに、櫂を一度も上げずに差が開いていく。石の遊びと同じだよ、アスケル。石を一つ、横へ一目だけ動かすと、相手は手番を無駄にしたと思う。ずっと何手も後になって、ようやく相手は気づくのだ。その一目こそが、盤全体をつなぎとめる場所だったと」

アオサギ号は青い水へと渡る

そこで漕ぎ手たちが起こされ、羊毛を巻いた櫂穴から櫂が繰り出される。ブランの静かな掛け声に合わせて長くゆっくりと十二度ほど漕ぐと、アオサギ号は藻と泡の線を滑り越え、向こう側の青い水へと入っていく。越えるとき、何も感じない。

ぶつかる手応えも、船の揺れの変化も、音もない。海は同じに見え、同じに感じられる。けれども再び櫂が引き上げられて振り返ると、藻の線はもう、あるべき位置よりも少し遠くにある。海そのものが背後で後ずさりを始めたかのように、それは船の横をゆっくりと南西へ滑っていく。

リーセは自分の目を信じるだけでは満足しない。ダンの備蓄から古い籐の籠を取り出し、内側に帆布を張り、石を重しに入れる。それから長い測鉛の綱でそれを舷側の外へ下ろし、二十尋ほどの深さに吊るす。そこの水は上よりも古く、遅いのだと彼女は言う。しばらくのあいだ、綱はまっすぐ下へ垂れている。やがて少しずつ、船から南西のほうへ傾きはじめ、まもなく長い斜めの線を描いて伸びていく。まるで深みの籠が錨で、アオサギ号がそれを引きずっているかのようだ。「ほら」とリーセは満足げに言い、綱を索留めに結びつける。「これで一日じゅう見ていられる」

アスケルが前へやって来て、腕を組んだまま索留めの上に立ち、夜明けに継ぎ目を眺めていたのと同じように斜めの綱を見つめる。あまりに長く見つめているので、漕ぎ手たちが顔を見合わせはじめる。それから彼は船尾の舵櫂のところへ行く。そこではイングリスが目を半ば閉じて座っている。アスケルは皆の前で、ぶっきらぼうに彼女に言う。寝ぼけて歩きながら決して止まらない男なら、味方にしておく値打ちがある、自分が間違っていた、と。イングリスはただうなずく。船長が乗組員の前で自分の誤りを認めることが、世の中でいちばんありふれたことでもあるかのように。そしてそのあと、漕ぎ手たちがアスケルを見る目が変わったことに気づく。誰に言われるでもなく自分の反則を認めた選手を、仲間たちが見るときの目だ。

それは、海の中へ斜めに伸びていく濡れた綱にすぎない。

それでもそれは、この航海のあいだに目にしたもののうちで、いちばん美しい。それが示しているもののためだ。船の全体も、そのまわりの水も、藻も羽根も水面の光も、すべてが下のもっと遅い水の上を一緒に動いていく。静かに、着実に、北東へ。風もなく、櫂もなく、音もなく。

海図の印

正午、帆柱の影が甲板の上でいちばん短くなったところで、イングリスとともに海図に印をつける。凪が始まってから初めて、きのうの印から引く線がまっすぐ北へは向かわない。牧場を流れる川が曲がるように、ゆるやかに北東へと曲がっていく。その横の余白に、イングリスは小さな波形の矢印を描かせる。彼女が海流を表すのに使う記号だ。それから航海日誌にこう書かせる。十三日目。凪。北東へ延びる藻と泡の継ぎ目を見つける。その向こうは青い水、わずかに暖かい。夜明けに渡る。風が動かないときも、海は動く。もっと深いものと比べて測れ。

黒い船は緑の水の中を漕ぎ続ける

十三日目のあいだずっと、ウェンナは太陽が空を手の幅ひとつぶん動くたびに帆柱のてっぺんへ登り、降りてくるたびに、その知らせは少しずつよくなっていく。

夜明けには、黒い船は前の晩と同じ場所、南東の後方にいた。輝く海の上の四つの黒い船体が、ゆっくりした太鼓に合わせて櫂を上げ下げしていた。正午には、それが少し遠のいている。

午後には、船体は海のふちまで沈んでいる。帆桁の上から見えるのは、帆柱と、櫂のきらめきだけだ。日が沈むころには、帆柱のほかは何も見えない。帆柱が水平線に沿ってじりじりと動いていく様子からすると、モルヴァンはアオサギ号へ向かって漕いでいるのではなく、それより少し西、きのうこの船がいたあたりへ向かって漕いでいるらしい。

その夜、三日ぶりに太鼓の音が聞こえない。長いあいだ眠らずに耳を澄ます。海の上の静けさはあまりに深く、耳の中で自分の血の流れる音まで聞こえるほどだが、太鼓は聞こえてこない。

見張りの交代の時に船尾へ行くと、イングリスが言う。モルヴァンもいずれは継ぎ目を見つけるだろう。あれは狩人で、しかも腕のいい狩人だ。腕のいい狩人は足もとの地面に気づくものだ、と。「けれども、競走の途中で走路の速いところを見つけた走り手は」と彼女は言う。「見つける前に失った分を取り戻すことはできない。彼が緑の水で過ごす一時間ごとに、私たちはその一時間を手放さずにいられる」

ブランは川とともに漕ぐことを学ぶ

十四日目、漕ぎ手たちはそれぞれの番の一部しか漕がない。海がただでしてくれることに力を無駄遣いさせることを、イングリスが許さないからだ。しばらくのあいだ穏やかに漕がせて、船の向きをまっすぐに保ち、流されながら横腹を向けてしまわないようにし、それから櫂を膝に渡して休ませ、川に運ばせる。ブランが半ば笑いながら、もう一度番を通して漕ぐことはあるのかと尋ねると、イングリスは答える。いちばんの漕ぎ手は、いちばん長く漕ぐ者ではなく、舟がすでに動いているときにそれを知って、走るにまかせる者だ、と。ブランはしばらくそのことを考える。それからゆっくりと言う。港の競漕でも同じだった。勝つのは河口で潮に逆らわなかった組で、潮が変わるのを待ち、それに乗って帰ってきたのだ、と。

籠の斜めの綱を見守っていたリーセが、子どものころに知っていたことを思い出すのに二週間と凪が一つかかったんだね、と彼に言う。ブランはそれを聞いて笑う。漕ぎはじめた夜から初めて聞く、彼の笑い声だ。

ほかにも変わることがあって、ダンに指摘されるまでそれに気づかない。漕ぐことが減った漕ぎ手たちは、喉の渇きも減っている。ダンの柄杓が漕ぎ座のあいだを回る速さはゆるやかになり、彼が毎晩数える樽の水も、減り方がゆるやかになっている。ダンはそれをよい知らせだとは言わない。数を数えて唇を動かしながら、前ほど悪い知らせではない、と言うだけだ。ダンの口から出るとき、それが同じことを意味するのだとわかる。

イングリスは船を継ぎ目の内側に保つ

十四日目のあいだじゅう、そして夕方になっても、イングリスはアオサギ号を青い水の中に保ち続ける。目の見えない走り手が、走路の脇に張られた綱から一度も手を離さずに自分の走路を守るのと同じ注意深さだ。いまは左手の側にある藻と泡の線を頼りに舵を取り、いつもそれを櫂の長さ数本ぶん離しておく。線が曲がれば、漕ぎ手たちにゆっくり数度漕がせてあとを追う。二つの水が混じりあったところで、ときどきそうなるように線が薄れてしまうと、舷縁から身を乗り出して海に手を入れる。

どちらの側が冷たいか感じ取れるまで手を浸けておき、それから冷たいほうから離れるように舵を取る。

夕方近く、イングリスはその役目をあなたに任せてくる。彼女がしたように舷縁から身を乗り出して水に手を入れると、はじめは冷たさのほかに何も感じない。手首まで痛みが這い上がってくる冷たさだ。それから船首の反対側、継ぎ目に近いほうでもう一度手を入れる。違いを感じたような気がする。ごくわずかな、同じ日なたに違う時間だけ置かれていた二つの石の違いのようなものだ。それを告げると、イングリスはどちらへ舵を取るかと尋ね、答えると、自分で確かめもせずにその方向へ舵を取る。彼女がそうしたのは初めてのことで、そのことは忘れられない。

何日かぶりに空が晴れる

十四日目の日が沈んでいくとき、空に何かが変わる。

何日ものあいだ、空は淡いもやのふたに閉ざされていた。昼は白く、夜は灰色で、太陽はぼやけた円盤、星はまばらで暗かった。それがいま、夕方になって、もやはしだいに薄れ、その向こうの空は北西の上で深く澄んだ冷たい緑に変わり、頭上ではほとんど黒に近いほど暗い青へと沈んでいく。港を出てから見たことのないほど鋭く明るく、星が一つ、また一つと現れ、そのどれもが静かな水面に双子の姿を映している。帆柱のてっぺんのウェンナには、もう黒い船の帆柱は見えない。最後の残光を背にしても見えない。

イングリスは舷縁のそばに立ち、長いあいだ上を見上げている。顔を上げ、よいほうの目を半ば閉じて。それから海図台の上の小さな盤に目を落とす。そこにはゆうべの対局の石がまだ並んでいる。彼女が手を伸ばし、石の一つにごく軽く触れるのが見える。ずっと後になるまで打たないつもりの一手を考えているときに、いつもする仕草だ。「明日の夜もこんなふうに空が晴れていれば」と彼女は言う。「川がどこまで北へ運んでくれたかがわかる。それが次の教えになる。しっかりした手と、よく利く親指が要るから、温めておきなさい」