第10課　星

灯の岸の子どもは誰でも、星は大きな暗い円天井の内側に吊るされた灯りで、どの岸の上にもどの海の上にも同じ灯りがかかっているのだと教わる。だから世界の反対側で空を見上げた船乗りにも、故郷に残してきたのとそっくり同じ空が見えるのだと。

あなたも同じことを教わった。冬の夜、両手を袖に入れて港の防波堤に座りながら。それはいつも慰めだった。海がどこへ連れていこうと、少なくとも空だけは変わらずにいてくれるのだから。十五日目、もやはすっかり消えている。空は水平線から水平線まで晴れわたり、アオサギ号は風のそよぎひとつないまま、ゆるやかな川に乗って北東へ流されていく。一日じゅう、乗組員たちが眠り、繕い物をし、低い声で話しているあいだ、イングリスは何もない青空を何度も見上げる。その向こうで待っている星々が、もう見えているかのように。

十五日目は明るく静かだ

航海じゅうでいちばん暖かい日だ。澄んだ空に太陽がかかり、動かない海を照らしている。霧のころから骨の中に棲みついていた冷たさが、ようやくその手をゆるめはじめる。漕ぎ手たちは濡れた毛織物を脱いで漕ぎ座に広げて干し、その横に目を閉じて寝そべる。しばらくのあいだ、アオサギ号は逃げていく船というより、夏の午後に川のほとりで休む家族のように見える。

ウェンナは休まない。夜明けに帆柱のてっぺんへ登り、何も見つけない。正午にもう一度登り、今度は長い沈黙のあとで、はるか南西に何か見えた気がする、と下へ呼びかける。水平線の上の黒い点がひとつ、帆柱の先だったかもしれない、と。水面の照り返しがあまりにまぶしくて、確かではない。もう一度見たときには、消えていた。アスケルが自分で見に登り、長いあいだそこにとどまり、何も言わずに降りてくる。彼に何か言ってもらう必要は誰にもない。黒い船は、海のふちの向こうのどこかにいる。後ろの、この川よりも西のほうで、相変わらず辛抱強い太鼓に合わせて漕いでいる。そしてアオサギ号は今も、見えないどこかに猟犬のいる開けた野原の野ウサギなのだ。

午後も遅くなって、イングリスはたいていの夕方そうするように小さな盤を広げ、帆の陰で石の遊びの相手をしてくれる。ゆっくりと打ち、たやすく勝つ。対局が終わっても、すぐには盤をしまわない。傷だらけの線が引かれた小さな四角い木の板を、座ったまま見つめ、それから顔を上げて言う。「今夜は別の盤を見せよう。ずっと大きな盤だ。それに、別の種類の石も」

古い歌が言うこと

日没、夕べの一杯の水を飲みに乗組員たちが集まると、ダンが北の道の歌の星の一節を歌う。「空を支える釘星に従え、それは世界が生まれたときと同じところに立つ。夜の灯りは故郷の灯り、どの岸でも、どの朝にも」

乗組員たちは、この一節を約束だと信じている。釘星と呼ばれる星は動かない星で、ほかのすべての星がそのまわりを回っている。釘が獣の皮を壁に留めるように、その星が空の円天井をあるべき場所に留めていて、決して動かないのだから、それが留めている空は、どこを航海しても同じ空なのだと信じている。リーセは、だから船乗りはほんとうの意味で迷うことがないのだと言う。いつでも見上げれば故郷が見えるのだから、と。ブランは何も言わないが、暮れていく空を見上げるその顔には、安堵のようなものが浮かんでいる。

イングリスは首をかしげてその一節を聞いている。それから静かに言う。「あの一節の前半は、歌全体でいちばん賢いところで、後半はいちばん愚かなところだ。朝までに、どちらがどちらかわかるだろう」

イングリスは板と結び目のある紐を取り出す

空から光が消えると、イングリスは腰帯から柔らかい革の小袋をはずす。海図を収めた油引きの革筒の横に下げているものだ。そして、百回も手にしているのを見ていながら、一度も使うところを見たことのなかったものを取り出す。

それは白いトネリコの小さな板で、手のひらほどの大きさもなく、なめらかな四角形をしていて、まっすぐな一辺が、長年彼女の指に触れられて黒ずんでいる。片隅には小さな青銅の釘が打ち込まれ、そこから馬の毛を撚った紐が垂れていて、その先には重りとして青銅の玉が結ばれている。だから板をまっすぐ立てて持つと、紐はその面を横切ってまっすぐ下へ落ちる。釘と玉のあいだの紐には、結び目が十いくつもある。古く黒く木のように硬いものもあれば、新しく色の淡いものもあり、どれも紐の違う場所に結ばれている。彼女が指の中で板を回すと、玉が揺れて木にそっと当たる。その小さな音を、暗い海図台のところで何度も聞いていながら、それが何なのか知らずにいたのだと気づく。

「結び目の一つ一つが、一つの場所だ」とイングリスは言う。「これが灯の岸。今のあなたよりも若かったころ、港の防波堤の上で結んだ。師が横に立っていて、三度結ばせてからようやく納得した。これは、私たちが水を積んだ漁の島。ここに寄り集まった六つが北の道で、入り口から終わりまである。この春、北へ向かう途中の晴れた夜に、あなたが眠っているあいだに結んだ」彼女はそのうちの最後の、いちばん淡くいちばん新しい結び目に触れる。「私の知るかぎり、これより先に結び目を結んだ者は一人もいない」

動かない星は故郷よりも高く立つ

北の夏の夜がそうであるように、夜はゆっくりと訪れる。太陽が沈んだあとも、海の北のふちに沿って淡い輝きが残る。緑と銀の輝きで、それは決してすっかり消えることはなく、夜が更けるにつれて、ふちに沿って西から東へゆっくりと動いていく。その上で空は深く澄んだ青へ、それからほとんど黒へと暗くなり、星が現れる。はじめはいくつか、やがてたくさん、港を出てから見たどの星よりも鋭く、揺るぎなく。動かない海がその一つ一つを抱きとめているので、アオサギ号は大きな中空の光の球の真ん中に浮かんでいるように見える。

イングリスはまず七人の漕ぎ手を探させる。七つの明るい星が長く曲がって並んだもので、灯の岸の子どもなら誰でも指させる。それから、その並びの端にある二つの星、年寄りたちが櫂の刃と呼ぶ星をたどらせ、一方からもう一方へ線を引き、その間隔の五倍ほど先まで延ばさせる。するとそこに、とくに明るくもない星が一つ、空の暗いところにぽつんとある。「あれだ」と彼女は言う。「釘星。動かない星。あれを見ていなさい。漕ぎ手たちも見ていなさい。一時間たったら、何を見たか話しなさい」

見つめる。一時間たつと、七人の漕ぎ手は、水面を大きく掃く長い櫂のように、ゆっくりと向きを変えている。けれども線の先の星は少しも動いていない。空全体がそのまわりを回っているのだ。子どもの独楽に描かれた色の輪が、独楽の回る軸のまわりを回るように。

それから別のことに気づいて、毛織物の下で肌が粟立つ。釘星が高すぎる。故郷の防波堤の上では、北の空のかなり上、海のふちから天頂までのおよそ半分のところに懸かっていたのを覚えている。ここではもっと高い。ずっと高く、見上げるには頭を後ろへ反らさなければならない。

腕を伸ばして板を星にあてがう

イングリスが板の使い方を教えてくれる。右手で板を腕いっぱいに伸ばして立てて持ち、黒ずんだまっすぐな辺を星に向ける。目を肩のすぐそばまで下ろし、弓を射る者が矢柄に沿って狙うように辺に沿って見通し、星がちょうど辺の端に、針の先の玉のように乗るまで合わせる。それからじっと動かずにいる。青銅の玉をつけた馬の毛の紐は、釘から板の面を横切ってまっすぐ下へ垂れている。どこに落ちようと、それは正しく落ちる。紐はいつでも下がどちらかを知っているからだ。暗闇の中でも、海のふちが暗すぎて見えないときでも。

「こういう夜を待っていたのは、このためだ」とイングリスは肩のそばで静かに言う。「揺れている海では玉が振れて、嘘をつく。これほど静かな海なら、石のように垂れる。凪が贈り物をくれたのだ。受け取りなさい」

それから、ごくゆっくりと、板を動かさないまま左手を上げ、紐が木の辺を横切るところをつまんで押さえ、板を下ろし、もう一方の手の指先で紐をたどって、いちばん近い結び目を探る。霧の中で測鉛の綱の目印を探ったときのように。

紐は彼女の最後の結び目の先にある

指のところには、どの結び目もない。

もう一度探り、結び目を数え、イングリスを見る。彼女は何も言わずに板を受け取り、自分でやってみる。舷縁のそばに立ち、星を辺の端に乗せ、よいほうの目を肩にぴったり寄せて、息もしていないように見えるほどじっと動かずに。板を下ろしたとき、彼女の指は、さっき自分の指がつまんだのと同じ場所をつまんでいる。春に結んだ最後の結び目の先、北の道の終わりの先、彼女の知る誰ひとり何も結んだことのない、何もない馬の毛のところを。

そのころには、乗組員たちが黙ってまわりに集まっている。漕ぎ手たちは漕ぎ座にもたれ、アスケルは舵櫂のところに、ウェンナとリーセとダンとブランは海図台の近くに半円をつくって、皆がイングリスの手を見つめている。彼女は紐と、指で押さえている場所を皆に見せる。それから、実際よりよくも悪くも聞こえないように、はっきりと告げる。海の中の川が、アオサギ号を誰も行ったことのないほど北へ運んできた。自分が行ったことのあるところよりも北へ、自分の知るどの紐のどの結び目よりも北へ、と。

しばらくのあいだ、誰も口をきかない。それからリーセが小さな声で、それは世界の頂にある風の母の洞穴の近くまで来たということか、と尋ねる。

「釘星が高く立っているということだ」とイングリスは言う。「意味するのはそれだけで、それだけでたいへんなことだ。北へ行けば行くほど、あの星は高く昇る。高い柱の上の灯りが、柱の根もとへ近づくほど目の前で高く昇っていくように。故郷ではあの星は空の半ばに立つ。もし世界の終わるところまで北へ行けたら、頭の真上に立つだろう。星は動いていない。動いたのは私たちだ」

それから彼女は板を受け取り、灰色の星明かりの中で、震えもしない指で、さっき指がつまんだ場所に馬の毛の新しい結び目を結ぶ。きつく締め、皆に見えるように掲げる。

海図の印

乗組員たちが漕ぎ座へ戻ると、海図を筒から取り出し、北からの淡い輝きの中で海図台の上に広げる。そして、今夜の印をつけなければならない場所を長いあいだ見つめる。それは海図の上にない。海図のいちばん上は北の道の北の端で、アオサギ号はその先にいるのだ。そこでイングリスは、墨で描かれた海岸線の上の余白、何も描かれていない革の上に、今夜の位置を印させる。小さな十字と、きのうの印からそこへ昇っていく短い線だ。その横に、言われたとおり、結び目のことを書く。彼女がいつも星を書きとめるやり方で。それから航海日誌にこう書かせる。十五日目、夜。凪、晴れ。板で釘星の高さを測る。北の道の最後の結び目より手の幅ひとつぶん先。新しい結び目を結ぶ。空はどこでも同じではない。動けば変わる。そうして、自分がどこにいるかを教えてくれる。

アスケルは同じ空に狩人が何を見るのかと尋ねる

ほかの者が漕ぎ座へ戻っても、アスケルは海図台のそばに残り、腕を組んだまま長いあいだ釘星を見上げている。

「モルヴァンにも同じ星がある」とようやく彼は言う。

「ある」

「それなら、彼もあなたと同じように北を見つけられる」

「こんな夜なら、北を見つけるのは子どもにもできる」とイングリスは言う。「北を見つけることと、自分がどこにいるかを知ることは同じではない。彼にはこの海の結び目がないのだよ、アスケル。ここを航海したことがないのだから。それにあれは狩人だ。追うものの足跡を探して地面を見る。頭の上の空は見ない。海の上では、私たちは足跡を残さない」

アスケルはしばらく黙っている。それから、さっきよりもゆっくりと言う。足跡を見失った狩人でも、野ウサギがどこへ行くしかないか見当はつけられる。北へ走った野ウサギが、いつまでも北へ走り続けられるわけではないのだから、と。イングリスは、賛意とも取れるような目で彼を見る。思っていたよりも先まで勝負を読んだ相手を見る、打ち手の目だ。「そう」と彼女は言う。「私がモルヴァンなら、そう考える。だから、まだ向きは変えない。彼が見当をつけるのに疲れるまでは」

故郷では沈む星が、ここでは沈まずにめぐる

夜も更けて、乗組員のほとんどが眠ってしまったころ、イングリスはもう一つ見せたいものがあると言って眠らせずにおく。北の低いところ、ふちに沿った淡い輝きのすぐ上にある、故郷でよく知っている明るい星を指さす。灯の岸では、と彼女は思い出させる。あの星は夏の夜ごとに沈み、北西の海へ滑り込んで、北東の海からまた昇ってくる。長いあいだそれを見守るが、星は沈まない。ふちに向かって、だんだん遅く、もっと遅く滑り下りていき、それから輝きのすぐ上で、また昇りはじめる。走り手が走路から一度も外れずに最後の曲がり角を回っていくように。

そしてはるか南には、と彼女は言う。生まれてこのかた毎年の秋に、防波堤の上から海の上に昇るのを見てきた星々がある。今夜はそれがまったく見えない。世界のへりがせり上がって隠してしまったからだ。丘の尾根を歩く人から、丘の肩が谷底を隠してしまうように。

そのとき、古い一節のどちらの半分が賢く、どちらの半分が愚かだったのかがわかる。釘星はじっと動かない。それはほんとうのことで、空の晴れた夜ならいつでも、船乗りはそれを頼りに舵を取れる。けれども夜の灯りは故郷の灯りではない。どの岸にもそれぞれの空があり、隣の岸の空とはわずかに違っている。その違いを読める航海士は、岩一つ岬一つ見なくても、自分がどこにいるかを言い当てられる。盤を知る打ち手が、石の並びだけを見て、どちらがどれほどの差で勝っているかを確かに言い当てられるように。

ダンが樽の数を持って船尾へ来る

北の淡い輝きが東のほうへ回り込み、そちらの星がまばらになりはじめたころ、ダンが眠っている船の上を船尾へやって来る。漕ぎ座の上の体のあいだを注意深くまたいで来て、何も言わずに海図台のイングリスの横に腰を下ろす。

手には短い紐を持っている。海に出た最初の朝から、夜明けごとに結び目を一つずつ結んできた紐で、彼はそれを指のあいだで何度も何度もひっくり返している。それから低い声で、日没に樽を数えたときにわかったことを告げる。最後の二つを除いて樽はすべて空で、その一つも残り少なく、今の割り当てで飲み続ければ、最後の樽は四日で乾く。誰も汗をかかなければ、五日かもしれない、と。

イングリスは長いあいだ黙っている。それから手を伸ばしてダンの手から紐を受け取り、結び目に指を走らせて数える。夜のはじめに、彼女の紐の結び目を数えたのと同じように。紐を返すとき、彼女は言う。「明日、皆に話そう。何もかも。私に話したとおりに、はっきりと。そして明日から、数は一緒に数えることにする。あなたと私と、この見習いとで。一杯の水でも行くべきでないところへ行ったなどと、誰にも言わせないように」

彼女はこちらを向く。明けていく灰色の光の中で、その顔はとても年老いて、とても穏やかに見える。「星は、私たちがどこにいるかを教えてくれた」と彼女は言う。「今度は、ここにどれだけとどまっていられるかを学ぶことになる。それが次の教えだ。海はそれをゆっくり教えるだろう。一杯ずつ」