第11課　水

灯の岸の波止場にたむろする威勢のいい若者たちは、海は勇気ある者の面倒を見るものだと好んで言う。ひるまない漁師の網は満たし、くじけない乗組員には雨を送ってくれる。海の上で渇くのは臆病者だけだ、と。

ブランがそう言うのを一度ならず聞いた。航海に出る前の晩、麦酒の杯を手に笑いながら。十六日目の朝、風のない淡い空の下で、イングリスは乗組員を一人残らず帆柱のまわりに呼び集める。横には結び紐を手にしたダンが立っている。そしてそこから、海が勇気ある者に何を与え、何を与えないのかを学びはじめる。

イングリスは樽のことを乗組員にありのまま話す

ダンに約束したとおり、彼女ははっきりと話す。やわらげもせず、実際より悪く聞こえるようにもしない。漁の島で満たした樽は、ほとんどがもう空だ。残りは、これまでの割り当てで飲めば四日、汗で一滴も無駄にしなければ五日はもつかもしれない。アオサギ号は誰も来たことのないほど北にいて、凪はもう一週間続いている。疲れた乗組員が漕いで行けるどんな距離のうちにも、海図には岸がない。

長いあいだ、誰も何も言わない。その言葉が、魚の群れを冷たい波が抜けていくように乗組員のあいだを抜けていくのが見え、一人一人の顔がそれを違うふうに受けとめるのが見える。ウェンナは唇を噛み、リーセは自分の手に目を落とし、ブランは誰かに挑まれでもしたように顎を上げる。そのときアスケルがイングリスの横に進み出て、舳先まで届く声で言う。今日から水は新しいやり方で分ける。船長である自分も、いちばん若い漕ぎ手が飲むのとちょうど同じだけを飲む。ひと口も多くは飲まない、と。

新しいやり方は簡単で、イングリスが夜のうちにダンと、そして自分とで考えておいたものだ。杯は一つ。縁の近くの内側に輪が刻まれた木の杯で、水はその輪まで注ぎ、それより上には注がない。注ぐのは一日に二度、夜明けと夕暮れ、帆柱のところで、皆の見ている前で。注ぐのはダン。その横に立って一人一人の名を呼び、数を記録するのはあなたの役目だ。そしてイングリスは最後に飲む。いちばん若い者のあと、船長のあと、皆のあとに。

古い歌が言うこと

その夕べ、杯が初めてひと回りし、乗組員が乾いた唇で漕ぎ座に座っていると、ブランが歌う。これは珍しいことだ。歌うのはいつもダンなのだから。彼は北の道の歌の水の一節を、大きな声で、ほとんど怒ったように、誰かに向かって歌いつけるように歌う。「海は勇気ある者の母、恐れぬ者に与える。樫の心の者たちよ、深く飲め、さすれば海はおまえをここにとどめる」

乗組員たちは、これを勇気の歌だと信じている。恐れずに海に立ち向かう者に、海が報いてくれるという歌だと。何人かはブランに合わせて歌い、歌ううちに声が少し力強くなる。それが彼らの助けになっているのがわかる。自分の勇気が報われると信じていれば、乾いた口で乾いた漕ぎ座に座っているのも、少しは楽になるのだ。

イングリスは目を閉じて聞いている。一節が終わると、彼女はただこう言う。あまりに静かな声なので、自分のほかに誰かに聞こえたのかどうかわからない。「最後の行を聞いてごらん。海はおまえをここにとどめる。家へ帰してくれるとは、歌は言っていない」

ダンは一日に一つ結び目を結ぶ

十七日目の夜明け前、船尾の水樽のそばでダンと並んで座り、彼が新しい日の結び目を結ぶのを見る。

海に出た最初の朝から毎日の夜明けに彼がそうするのを見てきたが、あまり気にとめていなかった。今度は注意して見る。紐は茶色の亜麻の古いもので、腕ほどの長さがあり、ダンはそれを膝の上に置いて、ゆっくりした太い指で新しい結び目を結ぶ。きつく締めると、親指で始めからすべての結び目をたどり、小声で数える。どの結び目もほかと同じ大きさだ。どれも前の結び目からちょうど指一本の幅のところに結ばれている。母親が漁船の上でこうやって日を数えていた、その母親もそうだった、と彼は言う。記憶は、人が疲れたり、怯えたり、渇いたりしているときには嘘をつくことがあるが、結び目は嘘をつかないからだ、と。

それから彼は、ほかに持っているものを見せてくれる。側面に刻み目をつけたトネリコの細い棒で、それを樽に浸して引き出すと、木の上の濡れた線が、残りがどれだけあるかを示す。毎晩、樽ごとに新しい刻み目を刻んできたのだ。最後の満杯だった樽の棒の刻み目を長いあいだ見つめ、頭の中で計算をする。盤が埋まるまであと何手残っているかを数えるときのように。答えは彼のものと同じになる。

「イングリスは、これからはあなたにも一緒に数えてほしいと言っている」とダンは言う。「おれを信用していないからじゃない。この船の誰も、水のことで一人の人間だけを信じなければならないなんてことがあってはいけないからだ。二つの数が合えば、それは事実だ。数が一つだけなら、それはただの話にすぎない」

ブランは海の水を器にすくう

十七日目も、澄んだ空に太陽が昇り、動かない水の上に照りつける。正午には、渇きがどこにでもある。

はじめは喉の奥の乾きだったものが、唇のこわばりになり、やがて目の奥の、消えることのない鈍い痛みになる。気が短くなる。漕ぎ手が二人、帆の陰の場所をめぐって言い争い、リーセが引き離さなければならなくなる。気づくと、必要なとき以外は話さなくなっている。ひと言話すごとに、体から少しずつ水が出ていくような気がするからだ。イングリスは乗組員全員に、シャツと帽子を海水に浸して濡れたまま身につけさせる。自分の体ではなく海に冷やしてもらうためだ。それは役に立つ。肩には塩が白く乾き、唇のひび割れの一つ一つにしみるけれども。

午後のなかば、ブランが漕ぎ座から立ち上がる。帆柱のそばに掛かっている木の水かき器を取り、舷縁から身を乗り出して海の水で満たし、冷たい緑の水をなみなみとたたえ、光が透けるそれを持って立ち上がる。何人かがそれを見ている。若い漕ぎ手の一人二人が、彼がやるなら自分も、とでもいうように腰を浮かせかける。ブランはまっすぐイングリスを見る。その顔に、あの古い一節が見える。勇気ある者に与える母の一節が。

イングリスは声を荒らげない。立ち上がりさえしない。ただこう言う。「ブラン。こちらへ来なさい。私の最初の航海で同じことをした男の話をしよう」

彼はためらい、それから水かき器を持ったままやって来て、彼女の前の甲板に腰を下ろす。そして彼女は静かに語る。長い凪の四日目に海の水を飲んだ、強く威勢のいい若い漕ぎ手のことを。夕方には渇きがひどくなって、彼はまた飲み、夜のうちにもまた飲んだ。次の日には自分の名前もわからなくなり、海へ身を投げないように漕ぎ座に縛りつけておかなければならなかった。「海は塩辛い」と彼女は言う。「塩は渇きを生む。飲めば飲むほど渇き、もっと欲しくなる。海は誰の母でもないのだよ、ブラン。飲むことのできない水にすぎない」

ブランは長いあいだ、手の中の水かき器を見下ろしている。それから立ち上がって舷縁へ行き、ゆっくりと海へ水を戻し、戻ってきて自分の漕ぎ座に座る。若い漕ぎ手たちが彼を見ると、一度だけ首を横に振る。その日も、次の日も、ほかに水かき器に触れる者はいない。

海図の印

十七日目の夕暮れ、墨で描かれた海岸の上の余白、二晩前に釘星の下でつけた十字の横に印をつける。新しい線は短い。海の中の川はまだ運んでくれているが、前よりもゆっくりだ。イングリスは、川は北へ流れるうちに広がって弱まっているのだと考えている。湖のほとりの平らな土地に行き着いた小川のように。それから彼女は、飾らない言葉で航海日誌にこう書かせる。十七日目。凪、強い日差し。一日二杯、輪まで。汗に備えてシャツを海水で濡らす。誰も海の水を飲まない。海は与えない。持ってきたものと、空から落ちてくるものを取らせてくれるだけだ。

公平な分け前は皆の見えるところで量られる

十八日目には、水を注ぐことが一日の中心になっている。最後の一杯が飲み干された瞬間から、乗組員全員が待ちわびるものだ。

夜明けと夕暮れに、皆は帆柱のところに黙って輪をつくる。ダンが注ぎ、自分が名を呼び、一人一人が進み出て輪までの一杯をゆっくりと飲み、杯を返す。押す者はいない。急ぐ者もいない。どの目も、水が輪まで上がっていくのを追っている。そして、公平な分け前とは、一人一人がどれだけの水を受け取るかだけのことではなく、ほかの誰もが同じだけ受け取るのを一人一人が自分の目で見ることでもあるのだとわかる。徒競走を見物する群衆が、誰が勝ったかを信じる前に、出だしを自分の目で見なければならないように。

十八日目の夕方、唇がひび割れて血がにじんでいるウェンナが、しばらく杯を持ったままでいて、それから夜のうちに具合を悪くした若い漕ぎ手のほうを向き、杯を差し出す。若者はそれを見つめる。輪全体が静まり返る。イングリスを見る。彼女がそれを許すのかどうか、わからないからだ。

「与えられた分け前は、それでも公平だ」とイングリスは言う。「奪った分け前は、公平ではない。飲みなさい。彼女が選んだのだ」

若者は飲む。そしてイングリスは、いちばん最後に自分の番が来ると、杯の半分だけを飲み、残りの半分を黙ってウェンナに渡す。あまりに静かになされたので、乗組員の半分はそれに気づかない。

黒い帆柱がもう一度水平線に現れる

同じ日の夕方、光が消えていくころ、ウェンナは足がかりの木の上で脚を震わせながらも、もう一度帆柱のてっぺんへ登り、ほとんど何も見えなくなるまでそこにとどまる。

降りてくると、彼女はアスケルとイングリスに、また見えたと告げる。四本の帆柱が、はるか南西の、ちょうど水平線の上に。三日前より近くはなく、むしろ少し遠いかもしれない。彼らはまだ追ってきている。彼らも川を、あるいはその一部を見つけたのか、それともただ、前と同じゆっくりした辛抱強さで北へ北へと漕ぎ続けてきたのか。

アスケルの顔は渇きと疲れで灰色だが、彼はただうなずく。「向こうには、こちらより多くの口がある」と、声に出して考えをたどるようにゆっくりと言う。「四隻だ。人数はずっと多い。こちらが渇いているなら、向こうはもっと渇いている」

イングリスは、小さな盤でいい手を打ったときにこちらを見るのと同じ目で彼を見る。「そう」と彼女は言う。「綱引きは、いちばん力の強い組が勝つのではない。いちばん長く持ちこたえられる組が勝つ。これからの日々、それを覚えておきなさい」

リーセは空を受けとめるために帆を広げる

夜のうちに空が変わる。南から灰色の布がかぶせられていくように、星が一つ、また一つと消えていく。十九日目が明けると、低く柔らかく一様な灰色のふたが海全体を覆っていて、顔に触れる空気は湿って冷たい。それでも風はない。

誰よりも先に、イングリスがそれを嗅ぎつける。顔を上げてゆっくりと息を吸い込み、それからリーセとアスケルを呼びにやる。たちまち乗組員全員が立ち上がる。帆桁を下ろして、漕ぎ座の上に人の背丈ほどの高さで船を横切るように渡し、リーセの指図で帆をほどいて広く平らに張り、その縁を両側の舷縁に縛りつける。帆は帆桁と舷縁のあいだに、毛織物の大きな浅い鉢のように垂れ下がる。そのいちばん低いところ、帆柱の近くで、リーセは布に小さな切れ目を入れ、その下に短い木の樋をはめ込む。樋は、ダンが転がしてきて据えた空の樽の口へと傾いて下っている。

「最初の水は塩辛い」と、リーセは手を動かしながら言う。「帆は一週間しぶきを浴びてきたから、糸の一本一本に塩が乾いて残っている。降りはじめの雨にそれを洗わせて、舷側の外へ流して、味を見る。甘くなってから初めて、樋を樽へ向ける」

航海じゅうでいちばんつらい待ち時間だ。霧のときよりも、長い凪の日々よりもつらい。いま水が来ようとしているのに、まだそれを飲んではいけないのだから。

十九日目のあいだじゅう、風のない霧雨が降る

やって来た雨は、ほとんど雨とも呼べないものだ。風に追われることもなく、灰色の空からまっすぐ落ちてくる、細かく柔らかな霧雨。しずくはほとんど目に見えず、顔やまつげにそれが集まってくるのを感じるだけだ。広げた帆の毛織物の上で、しずくは玉になり、玉は筋になり、筋は細くゆるやかな流れになって、鉢のいちばん低いところへ流れていき、切れ目を通って樋を伝い、舷側の外へ落ちていく。はじめのうち、リーセはそれをすべて海へ流してしまう。ときどき樋の下に指を差し入れて味を見ては首を横に振り、乗組員たちは乾いた口を開けたまま彼女を見守り、誰もひと言も口をきかない。それから、朝もなかばに近づいたころ、彼女はもう一度味を見て、手を止め、また味を見る。その顔つきが変わる。彼女は自分の手で樋の向きを変え、細い水の流れが、一滴また一滴と、樽の中へ落ちはじめる。

一日じゅう、そんなふうに雨が降る。

決して強くは降らない。霧雨がほとんど感じられないほど薄くなる時間もあって、樋の流れがゆっくりした滴りにまで細っていくのを見ていると、漕ぎ座に沿って恐れが戻ってくる。それからまた灰色が濃くなり、滴りはふたたび流れになる。一日じゅう、乗組員は霧雨の中で顔を上げ、口を開けて座り、舌で受けとめられるものを受けとめる。そして一日じゅう、誰も樽には触れない。イングリスは樋のそばに座り、樽の縁に手を置いている。長い対局の手と手のあいだに盤に手を置いておくように。そしてそこから動かない。

夕暮れ、霧雨がようやくやんだとき、樽は満ちてはいない。半分にも届いていない。けれども、アオサギ号がこの何日も持っていたよりも多くの水がそこにある。ダンが刻み目のある棒を浸し、二人で濡れた線を読む。自分の出した答えは彼のものと同じで、それで足りる。これまでの割り当てで、あと四日分、もしかすると五日分。

そこで、毎晩そうしてきたように、帆柱のところで杯が回る。イングリスが自ら言い渡す。一人一杯、輪まで。それから今夜だけは、もう一杯。誰もが口の中に水を感じて、それがどういうものかを思い出せるように。ダンが注ぐ。自分が名を呼ぶ。押す者はなく、もっと欲しいと言う者もいない。渇いた乗組員が静かな輪になって立ち、自分の番を待っている。必要な水は腕の長さほどのところで、樽の口を開けて置かれているというのに。これほど強いものは見たことがない、と思う。

暗闇の中、船のまわりで大きな息の音がする

その夜、雲が切れて星が戻ってくる。海図台のそばの甲板に横になり、眠気を覚えながら、ほとんど満ち足りた気持ちでいる。舌にはまだ真水の味が残り、頭上では空がゆっくりと釘星のまわりを回っている。海はすっかり静かだ。さざ波ひとつ船腹に触れない。

そのとき、静けさの中から、すぐ近くで、思わず膝立ちになるような音が聞こえる。

息だ。どんなふいごよりも大きな、長く激しくほとばしる息。舷縁のすぐ向こうのどこかで、何か巨大な生きものが深みから浮かび上がり、胸の中の空気を一度に吐き出したかのようだ。一瞬のあとにもう一つ、もっと遠くで、それから船の反対側でもう一つ。暖かく重い魚の匂いが甲板を漂ってくる。漕ぎ座に沿って乗組員が目を覚ます音がし、誰かが、北で浮かび上がっては船を暗闇へ引きずり込む怪物の一節をささやき、ほかの誰かが黙れと言う。

イングリスはもう身を起こしている。星明かりの中で、彼女の顔が音のほうを向き、よいほうの耳をそちらへ傾けているのが見える。そして彼女が怖がっていないことがわかる。霧の中で太鼓を聞いていたときと同じように聞いている。数え、測っている。競走の前の暗がりで、走り手がほかの走り手たちの息づかいを測るように。「誰も動くな」と彼女は静かに言う。「誰も叫ぶな。明るくなるのを待ちなさい」それからこちらを向く。その声の中に、ここ何日も聞かなかったものが聞こえる。喜びにとてもよく似たものが。「じっと横になって、あれが息をするのを聞いていなさい」と彼女は言う。「夜が明けたら、あれが何なのかわかる。そして次の教えは、あれが教えてくれる」