第12課　鯨

灯の岸の子どもは誰でも、櫂を握れるようになるずっと前から、北の海の鯨は怪物だと聞かされる。鯨は何の前触れもなく船の下から浮かび上がり、竜骨をあごにくわえ、溺れた鐘の鳴る暗闇へと引きずり込む。夜に鯨の息を聞いた乗組員は、力のかぎり漕いで逃げ、決して振り返ってはならないのだと。

あなたはその話を、十あまりの炉端で聞いてきた。一度も疑ったことはない。それを語った人々は年老いて真剣で、兄弟を海に奪われていたからだ。

だから、短い夜のあいだずっと聞こえていた音が、夜明け前の灰色の中でまた聞こえてきたとき、長くうつろな空気のほとばしりと、それに続く湿ったため息が聞こえてきたとき、甲板の板の上で湿った毛織物にくるまったまま、じっと身を固くしている。心臓は、競走の最初の一周を走る少年のように駆けている。とても最後まではもたない速さで。

暗闇の中の息は海の音ではなかった

二十日目の光は、凪のあいだ毎日そうだったように、風もなく色もなく、ゆっくりとやって来る。海と空は淡い灰色の錫を一枚に延べたようで、アオサギ号はその真ん中に、落とされた羽根のように横たわっている。

そのとき、舵の側へ石を遠く投げたほど離れたところで、何かがその一枚を破る。黒く湾曲した背中が水から滑るように現れる。幅広く、濡れて光っている。その前のほうから、三人の男が互いの肩の上に立ったほどの高さまで、霧の柱が噴き上がる。それは静かな空気の中にとどまってゆっくりと広がり、細かい雨になって水の上に降りていく。姿を見た一瞬あとに音が届く。夜通し聞いていた、あのうつろなほとばしりだ。それとともに、古い魚と濡れた石の匂いがやって来る。この先一生忘れることのない匂いだ。背中は前へ転がるように進み、小さな鉤形のひれを見せて消え、それがあった場所には、水の上のなめらかな油のような輪だけが残る。

船首の向こうにもう一頭が浮かび、その先にもう一頭。ウェンナが裸足で帆柱のてっぺんへ登り、懸命に落ち着こうとしている声で下へ呼びかける。九頭、いや十一頭、いや、数えきれない、船のまわりじゅうにいる、と。

イングリスはもう海図台のそばの櫃の上に身を起こしている。外套を肩にかけ、よいほうの目をいちばん近い油の輪に向けている。その顔には、小さな石の盤に向かっているときに見たことのある表情が浮かんでいる。相手がこれから何をしようとしているかを、三手先に見て取ったときの表情だ。

古い歌が言うこと

ダンはその一節を知っていて、歌うとはいえないほどの小声で口にする。声に出して歌えば、歌っているものを呼び寄せてしまうのではないかと恐れる人がするように。「灰色のものが浮かんで潮を吹くところ、深みが口を開き、落ちてゆく。櫂を収め、声を低めよ、さすれば灰色のものは冷たい道の行くほうへ過ぎてゆく」

灯の岸の船乗りなら誰でも、この数行が何を意味するかを知っている。少なくとも、知っているつもりでいる。鯨は深みの番人で、近づきすぎた船の下に海を開く。乗組員にできるのは、身を小さくし、黙りこみ、風の母にそよ風を乞い願って、見逃してもらえるよう祈ることだけだ、と。

アスケルは、この一節は歌の中でいちばん古く、だからいちばん真実なのだと言う。船の上で反論する者はいない。これほど北まで、これほどたくさんの鯨の中に、身を隠すところもないほど平らな海の上に来たことのある者は、一人もいないからだ。

イングリスだけが何も言わない。見ると、彼女はダンの言葉などまるで聞いておらず、いちばん近い鯨の一つの息から次の息までの時間を、小声で数えている。

ブランは櫂に手を伸ばし、イングリスがそれを止める

最初に動くのはブランだ。いつも最初に動くのはブランなのだ。彼は櫂を取り上げ、刃を舷側の外へ持ち上げる。水を打って、できるかぎり大きな音を立てるつもりなのだ。岸の男たちが鍋を叩いて、羊のそばから狼を追い払うように。

「下ろしなさい」とイングリスが言う。大きな声ではない。櫂は宙で止まる。ブランは顎をこわばらせて彼女のほうを向く。相手をがっちりつかんだところで、審判に手を放せと言われた組み打ちの選手のように。

「やつらに転覆させられる、航海士。どれか一頭でも、子どもがおもちゃの舟を持ち上げるみたいに、背中でこの船を持ち上げられる」

「どれか一頭でもできる」とイングリスは言う。「一頭もそうしていない。ひと晩じゅう私たちのまわりにいたのだよ、ブラン。あなたが口を開けて眠っているあいだも。アオサギ号が欲しかったなら、暗いあいだじゅう、いくらでも奪えた。櫂を下ろして、私と一緒に聞きなさい」

ブランは刃が水に触れないほどゆっくりと櫂を下ろし、乗組員全員が膝に手を置いて座り、耳を澄ます。

灰色の背中が竜骨の下を通り過ぎる

何かを聞き取れるだけのあいだ怖がるのをやめてみると、聞こえてくるのは、息にはリズムがあるということだ。そしてそれは、何か怒っているもののリズムではない。鯨が浮かんできて潮を吹く。一度、二度、三度、息のたびに少しずつ前の場所に近づきながら。それから大きな背中がいっそう高く弓なりになり、尾が空中に黒くしたたりながら持ち上がる。帆ほども幅があり、真ん中に切れ込みがある。それがしぶきひとつ立てずに沈んでいく。長いあいだ、何もない。イングリスがささやき声で数え、一緒に二百を越えて数えていくと、ようやく鯨は船の反対側のはるか向こうに浮かんでくる。そして、川で長く潜ったあと最後まで息をこらえていた泳ぎ手が、あえぎながら水から飛び出すように、激しく潮を吹く。

「私たちと同じように息をしている」とイングリスは静かに言う。「あれは魚ではない。息のたびに上がってこなければならず、また潜る前に、水面で休まなければならない。生きるために水面へ来なければならない生きものは、深みの生きものではない。深みは、食べものを探しに行くところにすぎない」

ちょうどそのとき、船の横の水がひときわ明るい色に変わり、長い影が竜骨の下を滑っていく。あまりに近く通るので、その脇腹の淡い傷跡やフジツボの塊まで見える。アオサギ号全体が、それが前へ押し出す水の上で手の幅ひとつぶん持ち上げられ、また穏やかに沈む。母親が揺りかごを落ち着かせるように。

リーセは両手で舷縁を握りしめる。ダンは目を閉じる。誰も息をしない。

鯨は船首の向こうに浮かび、長いため息のような潮を吹く。それが甲板を漂ってきて、生臭い霧で顔を濡らす。そして鯨は、首をこちらへ向けることさえなく泳ぎ去っていく。

「あれは通り過ぎるために船を動かした」とイングリスは言う。「沈めるために動かしたのではない。野の牛は、門が行く手にあれば門を押す。だからといって牛が怪物になるわけでも、門が敵になるわけでもない」

鯨は食べているのであって、船を狩っているのではない

太陽がようやく灰色に淡い穴を焼き開けると、鯨たちが何をしているのかが見える。一度それを見てしまうと、どうして誰もがほかのことを考えていたのか、わからなくなる。

船のまわりの海は、小指の先ほどの長さもない赤みがかった小さな生きもので濃く満ちていて、それが水面のすぐ下で雲のように群がっている。ところどころ、水はそれで錆色に見える。鯨たちは口を大きく開け、ひだのある喉をふいごのようにふくらませて、その雲の下から浮かび上がってくる。小さな生きものの野原をまるごとあごで閉じ込め、口の中に垂れた房のあいだから水を流し出す。こぼれたものを取ろうと、鳥たちが鳴き叫びながら舞い降りてくる。

「食べてる」とウェンナが帆柱のてっぺんから言い、笑いだす。短く、驚いた、震える笑いで、それが降りはじめの雨粒のように船の上を伝っていく。「食べてるだけだ。夕食のときのブランとおんなじ」

ブランは笑わないが、肩の力が抜ける。しばらくして、凪が始まってから聞いたことのないほど低い声で、尾に白い斑のあるやつがもう四度も船首の近くに上がってきた、と言う。こちらがあれを見ているのと同じくらい、あれもこちらを見ているようだ、と。

イングリスは、何か大事なことを聞かされたかのようにうなずく。実際、彼は大事なことを言ったのだとわかる。ブランは敵を見るのをやめて、動物を見はじめたのだから。注意深く見る者は、怯えた者が一年かけて学ぶより多くのことを、ひと午後で学ぶ。

線の片側には冷たい水がある

イングリスが見て取ったこと、彼女が顎で指し示してくれて初めて見えてくることは、鯨たちが船のまわりに均等に散らばっているのではないということだ。鯨たちは長く曲がった一本の線になって連なり、その線はもやの中を北西へ、そして逆に南東へと延びていく。アオサギ号は、ほとんどちょうどその上に横たわっている。

「桶を持ってきなさい」と彼女は言う。「二つ。両側から一つずつ」

革の桶を、水が澄んで暗い青灰色をしている舵の側から下ろし、それから、小さな赤い生きもので濁った緑色をしている反対側からも下ろす。イングリスは、まず一方に、それからもう一方に手を入れさせる。違いがあまりに鋭いので、緑の水から、氷に変わった炎から引くように、思わず手を引っ込める。骨まで痛み、雪の前の空気のような、もっと鋭い匂いがする。

「海が二つある」とイングリスは言う。「ここ何日か私たちを北へ運んできた暖かい川と、それとは別の、どこかもっと寒いところから下ってくるもの。二つが出会うところで、冷たい水が下から食べものを運び上げ、小さな赤いものがそれを食べ、鯨がそれを食べる。鯨は私たちのことなど何とも思っていない。この線のことを思っていて、狩人が雪の中の小道をたどるように、それをたどっていく。冷たい水がどこを流れているか知りたければ、鯨を見ることだ」

彼女は緑の水を指先につけて味を見、舷側の外へ吐き出し、浮かんでくる背中の列に沿って北西を眺めながら、長いあいだ黙っている。

イングリスはもう一度古い一節を読み解く

午後、薄い日差しの中で乗組員が交代で眠っているあいだに、イングリスが海図台へ呼ぶ。そして、あの一節を、初めて口にするように、その意味を知らないかのように、ゆっくり唱えてみてほしいと言う。

「あの歌を作った人たちは愚か者ではなかった」と、唱え終えると彼女は言う。「船乗りだった。そして今朝あなたが見たものを見た。大きな獣と、それに持ち上げられる船を。それにきっと一度か二度は、慌てて鯨のあいだを漕ぎ抜けようとしてひっくり返った小舟も。彼らは櫂を収め、鯨は通り過ぎた。そこから彼らは戒めを作った。食べている鯨のあいだを漕ぐな。叫ぶな。じっとしていろ。歌のその部分はほんとうだ」

灯の岸の炉端を思い出す。毎年冬になると鯨の話をし、いつも同じところで声を落とした、手のこわばった年寄りの漁師のことを。溺れた鐘のくだりに来ると、小さな子どもたちが母親の肩掛けに顔をうずめたことを。自分も、初めてのときは顔を隠した。そこで味わう恐ろしさがどんなに心地よかったかを覚えている。外では風が吹いていても、安全で暖かく、見つかるとわかっていて、見つけてほしいと願っているかくれんぼのようだった。あの年寄りが間違っていたかもしれないとは、一度も思ったことがない。物語というものが、恐ろしく、芯のところではほんとうで、それでいて縁のところでは間違っている、そのすべてを同時に備えていることがあるとも。つくりはよいのに弦を張りすぎた弓が、そうであるように。

「では、深みが口を開くというのは」

「それは怖がった人たちが付け足したものだ。炉端で語られるたびに魚が長くなっていくように。けれども最後の行を聞いてごらん。灰色のものは冷たい道の行くほうへ過ぎてゆく。ずっと昔、誰かが、今の私たちと同じようにあれを見ていて、あれが示しているものを見たのだ。恐れは包み紙にすぎない。その中にあるのは海図だ」

海図の印

油引きの革筒から海図を広げ、イングリスがそのためにとっておいている四つの平たい石で四隅を押さえる。彼女が指を置くのは、船がいると思っている場所ではなく、北へ向かう途中で彼女が描いた氷原の上だ。皮のいちばん上の縁、北の道が白い氷のあいだを縫っていくところだ。

十五日目の夜に測った星と、それ以来のダンの結び目と、暖かい川のゆっくりした流れから、彼女は、その同じ氷が皮の上の縁を越えて、アオサギ号の北西へ漕いで二、三日のところまで続いているにちがいないと見当をつける。桶の中の冷たい水はそこから下ってきたのだと彼女は言う。春に雪解け水が丘から下ってくるように。鯨を追って北西へ向かえば、冷たい道をその源までさかのぼることになる。

位置を小さな円で印し、その横に、彼女に教わった丁寧な字で、潮を吹く小さな曲がった背中と、氷のほうへ延びていく鯨の線を描く。

航海日誌には、こう書かせる。二十日目。凪。鯨がおびただしく、北西へ延びる冷たい緑の水の線に沿って餌をとっている。鯨が餌をとるところに、冷たい流れがある。自分と同じように息をするものは、自分の敵ではない。

黒い帆はまだ見えるか見えないかのところにある

夕方近く、何日ぶりかで光が低く金色に水の上に横たわるころ、ウェンナが帆柱のてっぺんから、黒い帆が見えると呼びかける。南の低いところ、暖かい水が流れるあたりに、白い漆喰の壁にとまった蝿ほどの大きさもない、四つの印がある。

アスケルがその横に登り、目の上に手をかざして長いあいだとどまる。降りてきたとき、その顔はこわばっている。漕いでいる、と彼は言う。日の光がとらえるたびに、櫂の列がかすかにきらめくのが見える。夏至の祭りで綱を引く男たちのように、ひと引き、またひと引きと、決して速くはなく、決して止まることもなく、着実に近づいてくる。

「明日には鯨のところまで来る」と彼は言う。「あの歌がおれたちを怖がらせたように連中を怖がらせれば、脇へそれるだろう。そうすれば一日稼げる」

「モルヴァンは歌で怖がるような男ではない」とイングリスは言う。「まっすぐ突っ切ってくるだろう。けれども、漕ぐのが楽な暖かい水から離れはしないし、私たちが見た線も見ないだろう。こちらの帆柱を見張るのに忙しくて」

流れのへりが道になる

そこで、明るいうちに、イングリスはアスケルに自分のするつもりのことを話す。アスケルは腕を組んで聞き、それから腕をほどいて、ゆっくりとうなずく。ここ数日、彼女に対してそうするようになったうなずき方で。

アオサギ号は冷たい水の中へ渡り、そのへりに沿って北西へ向きを変える。そちらへ行けば冷たい流れは氷から出てきて船に逆らうが、へりでは弱い。そこでは暖かい川とこすれあって遅くなっているからだ。線の近くを離れずに進む乗組員は、走り手が走路の内側を守り、ほかの者たちには曲がり角で外を大回りさせるように、流れの真ん中へまごまごと入り込んだ乗組員の半分の力で、冷たい道に逆らって漕ぐことができる。

「黒い船は」とアスケルが言う。

「こちらが行くのを見て、あとを追ってくる」と彼女は言う。「流れのいちばん強いところで冷たい水に漕ぎ入れるだろう。こちらの帆柱への最短の線がそこを通っているからだ。そうすれば、彼らが漕ぐひと漕ぎごとに、半分は海に返すことになる。仕事は海にさせればいい。私たちは、もう十分に自分でやってきた」

夕暮れ、漕ぎ手たちが漕ぎ座につく。ブランは長く静かな拍子をとり、刃はしぶきひとつ立てずに水に入っていく。鯨たちは船のために通り道を開け、そのあとでまた閉じる。両側で浮かんでは潮を吹き、長い競走の終わり近い道のりを走り過ぎていく走り手たちを道沿いで見守る群衆のようだ。

舵櫂のところでイングリスの横に立っていると、甲板の板を通して冷たさが足へと昇ってくる。空気は濃く湿っていき、一つ、また一つと現れる星は、誰かが空に息を吹きかけたように縁がにじんでいる。

その夜遅く、鯨がはるか後ろになり、聞こえるのは櫂の水に入る音ときしむ音だけになると、イングリスは二人のあいだの櫃の上に石の盤を広げる。先に打たせてくれ、それからあまりに長いあいだ何も言わないので、眠ってしまったのかと思う。

それから彼女は顔を上げ、湿った空気を嗅ぐ。曇ったほうの目が、水の底の淡い小石のように、かすかな星明かりをとらえる。

「嗅いでごらん」と彼女は言う。「前のほうに氷がある。まだずっと遠いが、ある。鯨が道を示してくれた。そしてその道は、歌が船は決して行ってはならないと言うところへ続いている。それが次の教えになる。灯の岸の人たちは、鯨のことと同じくらい、それも取り違えている」