第13課　氷

灯の岸の船長なら誰でも、氷は海の最後の言葉だと知っている。氷が見えたら、行きすぎたのだ。安全な水のへりを越え、船が拳の中の卵の殻のように握りつぶされる場所へ入り込んでしまったのだ。賢いやり方はただ一つ、舵櫂を切って、白いものが見えなくなるまで南へ漕ぐことだけだと。

四十の夏を航海してきた男たちが、あまりにたびたび、あまりにきっぱりとそう言うのを、あなたは聞いてきた。だから、それが言い伝えだとはまるで思えなかった。雪が冷たいのと同じ、ただの当たり前の事実に思えた。

二十一日目の朝、鯨ははるか後ろに去り、黒い帆は南のかすかなにじみにすぎなくなっている。冷たい水のへりに沿って北西へ漕いでいくうちに、それを言っていた男たちは、確かめられるほど遠くまで行ったことがなかっただけなのだと知ることになる。

最初の氷のかけらは羊ほどの大きさもない

それは朝のもやの中から、舵の側に、平らな水の上でゆっくりと回りながら現れる。羊ほどの大きさもない白い塊で、古いパンのように丸くあばただらけで、その芯はとても深く澄んだ青をしていて、内側から光っているように見える。

最初に見つけたのはウェンナだが、彼女は何も言わない。それがあまりに彼女らしくないので、アスケルは具合でも悪いのかと帆柱のてっぺんを見上げる。それから彼女が指さし、両舷に沿って櫂が一本また一本と止まり、乗組員全員が、氷の塊が船の横を流れ過ぎていくのを見守る。誰もが顔見知りの広間に、見知らぬ人が入ってくるのを見守るように。

氷は一度だけ船腹に当たり、小さなうつろな音を立てて、船尾の後ろへ去っていく。

日が高くなる前に、さらに何十もの氷が現れる。割れた敷石のように平たく灰色のものもあれば、崩れた広間の塔のような青白い形で海から立ち上がっているものもある。水の上の空気は何の匂いもせず、あまりに清らかで冷たいので鼻の奥がつんと痛み、吐く息の一つ一つが、鯨の息のように顔の前に漂う。

イングリスは膝の上で手を組んで海図台のそばに座り、年取った女が市へやって来る近所の人たちを眺めるような落ち着きで、氷が来るのを眺めている。横にしゃがむと、彼女は言う。これは北へ向かう途中で海図に描いた氷原の外側のへりで、あのころよりも南へ流されてきている。それが見えてうれしい、と。

「うれしい？」と聞き返す。

「最後の坂が見えた走り手ほどにはね」と彼女は言う。「きつい道だ。けれども、そのために鍛えてきた道だ」

古い歌が言うこと

この一節をいちばんよく知っているのはリーセだ。父親が作業台で働きながらよく歌っていたからで、いま彼女は白い塔を眺めながら、なかば独り言のようにそれを口にする。「海が白く変わり、白い海が歌うとき、船首を夏と緑のものへ向けよ。歌の向こうは世界の果て、冷たき者が翼をたたんで眠るところ」

乗組員たちは、冷たき者とは風の母そのものだと信じている。あらゆるものの果ての向こう、氷の洞穴の中で眠っているのだと。その白い海へ漕ぎ入れば彼女を起こすことになり、怒りの中で起こされた女というのは危ないものだ、とダンは言う。もっとも、イングリスに聞こえるほどの声では言わないけれども。

アスケルは船を引き返させるべきだと言う

昼近く、前方の氷があまりに密になって、漕ぎ手たちが飛び石をたどって小川を渡る人のように氷のあいだを縫って進まなければならなくなったころ、アスケルが通路を船尾へ歩いてきて、足を開いてイングリスの前に立つ。

「航海士、もう十分だ」と彼は言う。「おれが仕えてきた船長なら誰でも、最初のかけらで引き返していた。皆が怯えているし、あの塔の一つでも横でひっくり返れば、この船も道連れになる。南へ向きを変えよう。開けた海で黒い船と勝負する」

イングリスはよいほうの目で彼を見上げ、しばらく何も言わない。その言葉を手のひらに載せて、どれほどの重さがあるかを量っているかのように。

「黒い船にはこちらより多くの櫂がある、アスケル」と彼女は言う。「開けた海の凪の中では、向こうは漕ぎ手を交代させられるが、こちらはできない。こちらの腕が尽きれば、三日後か五日後か、向こうに追いつかれる。私たちを助けてくれた川は薄く広がりつつあるし、向こうもそれを見つけた。あなたも私と同じように勘定はしたはずだ」

「では、氷の中では？」

「氷の中では、アオサギ号は野ウサギで、向こうは牛だ。アオサギ号の喫水は、あなたの腕の長さほどしかない。櫂で押しやれるほど軽く、重い船なら瓶の栓のように詰まってしまう隙間を滑り抜けられるほど細い。狼号はハスクの兵と鉄を運ぶために、厚い樫で造られている。深く重く、向きを変えるのが遅い。もしこちらを追ってここへ入ってきたら、氷は小刀が魚を開くように、あの船の横腹を開くだろう。モルヴァンはそれを知っている。注意深い男だから」彼女は脇の革筒に手を置く。「氷から引き返しはしない。氷の中へ入って、隠れるのだ」

アスケルは長いあいだ、あごを動かしながら立っている。それから一度だけうなずく。相手の重心が動いたのを感じ取り、もう投げは自分のものではないと悟った組み打ちの選手のように。そして漕ぎ手たちに告げに前へ行く。

雲の下の白い光が道を示す

午後には、北から薄い雲の屋根が空に広がり、イングリスは船尾に呼んで、雲の下側を、海のふちに近い低いところを見なさいと言う。

はじめは灰色しか見えない。やがて目が慣れてくると、北と西の雲が、淡く冷たい、黄色みを帯びた白さで下から照らされているのがわかる。まるで世界のへりの下のどこかで、大きな灯りが燃えているかのようだ。ほかのところでは、雲の下側は暗く、ほとんど黒く、長い筋やまだらになっている。

「氷は雲に光を投げ上げる」とイングリスは言う。「雲が白いところでは、その下の海は覆われている。雲が暗いところには、開けた水がある。水は暗くて、何も照り返さないからだ。空が低ければ、一日離れたところからでも氷を読める。正しい向きに見さえすれば、空は海の地図なのだ」

そこで暗い筋をめざして舵を取り、漕ぎ手たちはアオサギ号を開けた水の通り道に沿って進めていく。油のように黒くなめらかな水で、両側の氷は手を伸ばせば触れられるほど近い。ブランとほかに二人が櫂をまっすぐ立てて船首に立ち、浮氷が通り道に流れ込んでくると、それをそっと押しやる。母親が熱い鍋から子どもの手を払いのけるように、決して叩かず、決して急がずに。リーセは舷縁に沿って歩き、氷がいちばん触れそうなところに、古い綱の束や折りたたんだ皮を舷側の外へ吊るしていく。そうすれば浮氷が船腹を突いても、むき出しの樫ではなく柔らかいものに当たり、アオサギ号は突かれるたびに、割れる音ではなく鈍い音で応える。

ウェンナがもう一度見つけた黒い帆は、霧のとき以来いちばん近くにあり、速さをゆるめる気配はない。

古い空気が抜けていくとき、氷は歌う

その夜、北の短い夜の薄闇の中で眠らずに横たわり、氷の音に耳を澄ます。

氷は思っていたように静かではない。船のまわりじゅうで、カチカチと鳴り、ささやいている。鍋の脂か、乾いた葉に降る雨のような、細かく絶え間ないパチパチという音だ。そしてときおり、どこか遠くで二つの浮氷が押しあっているところから、もっと低いうめきが水の上を転がってくる。一度、木が倒れるような轟きがして、長い波が通り道を転がってきてアオサギ号を持ち上げ、また下ろす。ダンが叫び声を上げて身を起こす。

「塔がひっくり返ったのだ」と暗闇の中からイングリスが言う。「上よりも下のほうが早く溶けて、釣り合いを失った。だから高い氷には近づかないのだ」

「それで、歌は？」とささやく。

「高い氷は、ずっと昔に陸から来た。千の冬のあいだ降り積もって押し固められ、氷になった雪だ。その中には古い空気が、小さな泡になって閉じ込められている。海が氷を溶かすと、泡が一つずつはじける。それが白い海の歌だ。外へ出してもらうのを、とても長いあいだ待っていた空気にすぎない」

彼女が話し終えたあとも長いあいだ横になってそれを聞いていると、もう戒めのようには聞こえなくなっていることに気づく。たくさんの小さなものが解き放たれていく音に聞こえる。

リーセは帆柱を甲板に倒す

二十二日目、黒い船が氷に行き着く。

晴れた朝、それがやって来るのが見える。四隻が一列になり、黒い帆はたたまれ、櫂の列はそろって上がり下がりしている。その先頭に、いちばん大きな、彫刻をほどこした船首の狼号が見える。四隻は氷原の外側のへりまで来て、そこで、遠矢を射るほどの間をあけて止まる。登らなければならない坂を見上げて、出発線で立ち止まる走り手たちのように。

「こちらの帆柱が見えている」とアスケルが言う。「氷の上に。向こうにはそれだけで十分だ」

リーセはこのときを待っていた。アスケルが言い終わる前に帆柱のくさびを叩き出させ、ブランとほかに二人に揚げ索を持たせて、帆柱を船に沿って後ろへ、ゆっくりと、手から手へ送りながら倒していき、ついにそれは、たたんだ帆を縛りつけたまま、甲板の端から端まで支え台の上に横たわる。これでアオサギ号は、まわりの浮氷より高くはない。その中に低く伏せ、舷縁を霜で白くした船は、猟犬が通り過ぎるあいだ雪の中にぺたりと伏せている野ウサギだ。

「かくれんぼだね」とウェンナが舷縁のそばにしゃがみ、両手に顎を載せて言う。「隠れるのはこっちのほう」

「それなら上手に隠れなさい」とイングリスは言う。「じっとして、静かにしていなさい。鬼はいつでも、動いた者を見つける」

午前のあいだ、漕ぎ手たちは数回ずつ漕いで、アオサギ号を氷原の奥へ少しずつ進め、大きな氷の塔の陰に入れる。その青い壁は、立っていたときの帆柱の倍の高さにそびえている。イングリスがそれを選んだのは、それが水の上に幅広くどっしりと座り、足を流れの深くまで下ろしていて、氷原の中でいちばん安定した塔だからだ。低い浮氷の上から、狼号が一度だけへりを試すのを見る。狼号は通り道に船首を差し入れ、静かな水を渡って、長くきしむ金切り声と、叫び声と、櫂を激しく逆に漕ぐ音が聞こえてくる。狼号はゆっくりとまた出てきて、船首をこちらへ向けたまま、へりの外に横たわる。入り込めない穴の前の犬のように。

小舟が通り道を探しにやって来る

午後、狼号が舷から小舟を下ろす。

イングリスに見張りに行かされた浮氷の上から、それが見える。背中に皮をかぶって氷の上に平たく伏せているので、たくさんの灰色の塊の一つにしか見えない。それは六本櫂の軽い小舟で、船首には竿を持った男が一人立っていて、狼号が使えなかった通り道から氷原へ滑り込んでくる。小舟の男たちはゆっくりと注意深く漕ぎ、たびたび止まる。船首の男は竿にもたれ、あちらこちらへ首を回している。壁のそばで声に出して数を数え終えた鬼が、あらゆるところに一度に目を配りながら歩きだすように。

浮氷を這って戻り、イングリスに告げる。それからあとは、船の上で口をきく者はいない。漕ぎ手たちは櫂の柄に手を置いたまま座り、動かない。ブランはあまりに長く息を止めているので、顔が赤くなる。どこか外の通り道で、竿が氷を打つ音がし、それから何を言っているのか聞き取れない男の呼び声がして、それからもう一度、もっと近くで、打つ音がする。

イングリスはその音のほうをまるで見ない。船の横の高い氷の塔と、その横をゆっくり流れ過ぎていく平たい浮氷を見ている。目でその間の隙間を測りながら、唇が動いているのが見える。

「高い氷は、足を冷たい流れの深くまで下ろしている」と彼女はささやく。「平たい氷は上に浮いていて、表の水が運ぶほうへ行く。二つは一緒には動かない。あの舟の後ろの通り道を見ていなさい」

見ていると、彼女が見たものが見えてくる。小舟が入ってきた通り道が、ごくゆっくりと狭まっているのだ。平たい浮氷がそれを横切って流れ、大きな塔が流れに逆らって立っているからだ。船首の男もそれに気づく。叫び声を上げ、小舟は向きを変え、櫂が激しく水をかき、自分の幅とほとんど変わらない隙間をこすりながら抜け出ていく。その直後、隙間は歯がかみ合うような長く柔らかなきしみとともに閉じる。

小舟はもう来ない。氷の向こうで、狼号は氷原のへりにじっと横たわっている。その船尾に背の高い人影がひとり立ち、こちらの塔のほうを長いあいだ眺め、それから背を向ける。

高い氷は塩のない水をくれる

二十三日目は、灰色の静かな夜明けを迎える。ダンは樽に残っているものを数え、もう一度数え直し、閉ざされた戸のような顔でイングリスのところへやって来る。

彼女はダンと、自分と、斧を持ったリーセを連れて、広い浮氷を渡り、大きな氷の塔の根もとへ行く。その下の斜面のくぼみに、長い昼の日差しが、空気のように澄んだ水の溜まりを溶かしてつくっている。イングリスは片手をリーセの腕にかけて、ぎこちなくその横にひざまずき、両手で水をすくって飲む。

「甘い」と彼女は言う。「この氷は一度も海だったことがない。陸の雪だったものを、陸が海へ送り出したのだ。平たい灰色の氷からは飲まないこと。あれは海そのものが凍ったもので、まだ塩を持っている。けれども高い氷は、北でいちばんの井戸だ」

ダンが飲み、その顔が開く。それから彼は笑う。もう何日も聞いていなかった笑い声だ。そして彼はリーセと一緒に樽を取りに戻っていく。

夕方には船じゅうの樽がすべて満ち、乗組員たちは雨のとき以来初めて、飲みたいだけ飲む。ブランはあまりたくさん飲んだので横にならなければならない。アスケルでさえ笑みを浮かべる。

氷の向こうでは、黒い船が氷原のへりに横たわっている。大勢の乗組員と、重く渇いた漕ぎ手たちを乗せて。船体を開いてしまう通り道を抜けずに高い氷へ行く手立ては、彼らにはない。イングリスは長いあいだ彼らを眺めて何も言わないが、その夕方、彼女が小さな盤の上で石を一つ動かすのが見え、彼女がいまどんな勝負をしているのかがわかる。それは競走ではない。持ちこたえる勝負だ。飲んで休んでいる側が、相手が手を放したあともまだ引いていられる、綱引きのような勝負だ。

海図の印

舵櫂のそばの櫃の上に海図を広げる。イングリスは皮のいちばん上の氷原に指を置き、北へ向かう途中で印したところから、少し南東へずらす。氷が流されてきたからだ。

それから、氷原の外側のへりの内側、注意深く漕いで一日入ったところ、大きな塔の陰にアオサギ号を印し、へりの外の南東に、遠矢二本ぶんより少し離れて、四隻の黒い船を印す。イングリスは高い氷を描かせ、その横に小さな杯を描かせる。あとでこの海図を読む誰にでも、甘い水がどこにあるかわかるように。

航海日誌には、こう書かせる。二十一日目から二十三日目。氷。雲が暗いところに通り道が開いている。高い氷は甘く、平たい氷は塩辛い。軽い船は帆柱を倒して隠れる。氷は海の終わりではない。歌が一度も届かなかったところだ。

一日の終わりに寒さがやって来る

その夜、寒さが厳しく降りてくる。たたんだ帆にも舷縁にも霜が育ち、乗組員たちは船にあるありったけの外套と皮をかぶり、藁の中の子犬のように身を寄せあって眠る。

眠らずにいる。イングリスの横に座り、二人のあいだに石の盤を置いて、暗闇の中で手ざわりだけで打つ。なめらかな石と、ざらざらした石。彼女はいつもよりゆっくり打ち、ときどき黒い船の横たわっているあたりへ、暗い氷を越えて目をやる。

「ここなら安全だね」とようやく言う。それがいちばん聞きたい言葉だからだ。

「船は安全だ」とイングリスは言う。そして、詫びるようにそっと、こちらの石を一つ取る。「氷は、こちらの望むかぎり狼号を寄せつけないでいてくれる。けれども皆は、もう長いあいだ追われてきた。寒く、今日は水を飲んで、家のことを考えはじめるだろう。明日になれば、あそこに居座っている黒い帆を眺めて、日を数えはじめる。人が日を数えはじめると、自分の運んでいるものが運ぶに値するのかどうか、考えはじめるものだ」

彼女は対局の最後の石を置き、澄んだほうのただ一つの目でこちらを見る。

「そして次の教えは、海からはまったく来ない」と彼女は言う。「漕ぎ座から来る。眠りなさい。そのときには目を覚ましていなければならないから」