第14課　迷い

灯の岸から出ていくどの船の上でも、灯の評議会が冬じゅう議論を戦わせているどの広間でも、人々は、乗組員はいちばん大きな声に従うものだと信じている。嵐の中で吠える船長には皆が従い、拳で卓を叩く男が票を集め、風と漕ぎ手たちの不平に負けずに声を届かせられる者こそが、舵櫂が何と言おうと、ほんとうに舵を取っている者なのだと。

あなたも、誰にも劣らずそう信じてきた。そしてアスケルのあの大きな声を、なかば感心しながら聞いてきた。強風の中でも、力むふうもなく船尾から舳先まで届く声だ。

二十四日目、氷の中で凍りついたように動けず、そのへりでは四隻の黒い船が待ち構えているなかで、乗組員がもうひと息でばらばらになりかけるのを目にする。そして、それが船の上でいちばん静かな声によってつなぎとめられるのを目にする。

夜明けに、氷を越えて声が届く

朝は灰色で風がなく、あまりに寒いので、船底の溜まり水には氷の膜が張っている。乗組員が足を踏み鳴らし、腕で脇腹を叩いているところへ、その声がやって来る。

声は氷原のへりから来る。そこに狼号の小舟が櫂を引き上げて浮氷に寄せていて、一人の男が両手を口に当てて立ち上がっている。凪の中では、音は凍った池の上を渡るのと同じくらいはっきりと氷の上を渡ってくるので、その言葉はひとつ残らず、男がアオサギ号の甲板に立っているかのように届く。

「アオサギ号の航海士よ。鉄の岸の領主ハスクさまの船長、モルヴァンの言葉を聞け」男は、祭りで競走の勝者の名を告げる前の触れ役のように間を置く。「ハスクさまがおまえたちに求めるのは、海図のほかに何もない。それを筒に入れたまま、こちらから見える氷の上に置いて、家へ漕いで帰れ。われらの船は一隻たりとも追わない。モルヴァンの言葉にかけて」

それから男は腰を下ろし、小舟は狼号のほうへ後ずさりしていき、氷の上には、前よりも重い静けさが戻ってくる。

アスケルが叫び返そうと口を開くと、イングリスがその腕に手を置く。「答えるな」と彼女は言う。「声を出せば、私たちがどこにいて、耳を傾けていることを教えることになる。考えさせておきなさい」

けれども、言葉はもう役目を果たしてしまっている。それは、漕ぎ手たちが互いに顔を見合わせ、それから自分の手に目を落とす様子にも、誰もイングリスを、彼女の脇の革筒を、まっすぐには見ようとしない様子にも見て取れる。

自分の中にも、それを感じる。そしてそれは、小舟の男が言えたどんなことよりも恐ろしい。凍った甲板の板の上に、両手を脇の下にはさんで立っていると、ほんの一瞬、故郷の港が、まるで高い氷のすぐ向こうにあるかのようにくっきりと見える。夕暮れに一つ、また一つと灯っていく波止場沿いの灯り。泥炭の煙と、魚を焼く匂い。湿った日には引っかかる、曲がった掛け金のついた母の家の戸。海の袋を肩にかけて舟から上がってくる自分の姿が見える。誰にも追われず、この世で運ぶものといえばその袋だけだ。それはとてもたやすいことだろう。氷の上に革筒を一つ置いて、櫂を何度かこぐだけでいい。そうすれば、長く冷たい勝負は終わり、丘に最初の霜が降りる前に家に着いているだろう。

古い歌が言うこと

その一節を口にするのはダンだ。朝のあいだずっと口の中に含んでいたかのように、ゆっくりと。「嵐の中に十の声、いちばん大きな声が舵を取る。船は叫びの行くほうへ行き、岸は強き者の誓いを聞く」

灯の岸では、この一節はおとなしすぎる少年に歌って聞かせるものだ。海で耳を貸してもらいたければ、声を張り上げることを覚えなければならないと教えるために。乗組員たちは、潮が一日に二度満ちてくると信じるのと同じように、これを信じている。船とはいちばん強い肺が物事を決める場所で、静かな男は従うことを覚えたほうがいいのだと。

ブランは漕ぎ座の上に立って話す

それはブランから始まる。アオサギ号で口に出して言わなければならないつらいことは、いつも最初にブランが言うのだ。

彼は船の真ん中の自分の漕ぎ座の上に立ち上がり、頭を誰よりも高くして、乗組員全員に向かって話す。拍子をとるときに使う声、三十本の櫂の音に負けずに届くようにできている声で。

「漁の島から、この海図のために漕いできた」と彼は言う。「強風の中も、霧の中も、凪の中も、皆で、手から血が出るまで。おれは一度も不平を言わなかった。だが家には子どもが二人いて、おれがあとひと月も帰らなければ、父親の顔もわからなくなる。水はもうあるし、モルヴァンの言葉もある。線を引いた皮一枚のために、どうして氷の中に座って凍えていなければならない。ハスクにくれてやって、家へ帰ろう」

漕ぎ座に沿ってざわめきが広がる。それは彼に反対するざわめきではない。皆、すり減っている。唇は寒さでひび割れて血がにじみ、指は櫂のせいで関節のところで裂け、ダンの備蓄の干し魚は、最初の週には誰も欲しがらなかった硬くて塩辛い端切ればかりになっている。三週間以上ものあいだ、そよ風ひとつくれない海を追われ続けてきて、いま誰かが逃げ道を差し出したのだ。若い漕ぎ手が二人、ブランの横に立ち上がる。誰かが「そのとおりだ」と言い、ほかの誰かがもっと大きな声でそう言い、やがてそれを言う声が五つになり、それから八つになる。

船全体が足の下で傾くのを感じる。綱引きで片側の最初の一人が足を滑らせ、列全体が印のほうへずるずると引きずられはじめるときのように。

アスケルは誰よりも大きな声で叫ぶ

アスケルは、灯の岸の船長なら誰もが教わってきたことをする。舵櫂のそばの櫃の上に登ってブランよりもさらに高く立ち、吠えるのだ。

彼は吠える。われわれは灯の評議会に誓いを立てた者だ、モルヴァンの言葉など、それが叫ばれた氷ほどの値打ちもない、海図を氷の上に置いていくなどと口にする者は、盗人と変わらない、と。その声はみごとだ。高い氷に跳ね返り、倍になって戻ってくる。そしてほんの一瞬、ざわめきを抑え込む。

けれども、それはほんの一瞬だけだ。ブランが吠え返し、ブランの肺はアスケルのものと同じくらい大きいからだ。若い漕ぎ手たちも叫び、まもなく船の上は、漕ぎ座越しに互いに叫びあう男たちでいっぱいになる。組み打ちをやめて殴りあいを始めた、二組の組み打ちの選手たちのように。ウェンナは青ざめた顔で帆柱のてっぺんから降りてきていて、リーセは腕を組み、口をきつく結んで帆柱の支え台のそばに立ち、ダンは両手で耳をふさいでいる。

イングリスを見る。彼女は、鯨がやって来たときとまったく同じように海図台のそばの櫃に座っていて、小さな石の盤を取り出して膝の上に載せている。

イングリスは叫び声が疲れ果てるのを待つ

彼女は叫ばないし、顔を上げさえしない。叫び声がすっかりすり減ってしまうまで、皆に叫ばせておく。競走が長いことを知っている走り手が、勢いよく飛び出した者たちを先に行かせ、最初の坂の前に燃え尽きさせるように。

長い時間がかかる。けれども言い争いにも息が要り、男たちは二十四日ものあいだ漕ぎ、凍え、腹を空かせてきたのだ。声が一つ、また一つと落ちていく。最後はアスケルだ。櫃の上に立ち、胸を波打たせて両手を開いている。誰も答えないので、彼は降りて、乗組員に背を向けて立ち、氷のほうを眺める。

その静けさの中へ、イングリスがごく静かな声で言う。「筒を持ってきなさい」

彼女の横から油引きの革筒を持ってくるが、彼女はそれを受け取らない。代わりにそれをこちらの手に戻し、冷たく乾いた自分の指でこちらの指をそれに巻きつけさせる。その指は小枝のように細く、こちらの指よりも揺るぎない。

「それを持っていなさい」と彼女は言う。「もし皆がこれを手放すと決めたら、それを氷の上へ運ぶのはあなただ。私は止めない」

それから彼女は櫃の上で向きを変えて漕ぎ座のほうへ顔を向ける。そのとき初めて、彼女が小舟の男が腰を下ろしたときからずっと、まさにこの瞬間を待っていたのだとわかる。

イングリスがあまりに静かに話すので、皆は身を乗り出す

彼女の声はとても低いので、船の両端の男たちは聞き取るために足を動かすのをやめ、それから身を乗り出し、それから通路を何歩か近寄ってこなければならない。彼女が三つの文を言い終えるころには、乗組員全員が、焚き火を囲む子どもたちのように船尾のまわりに寄り集まっている。

「ブランの言うとおりだ」と彼女は言う。「彼は私たちの誰よりも長く漕いできた。家に子どもがいて、ここにはほかにもそういう者がいる。子どもに会いたいと願う彼を盗人呼ばわりする権利は、この船の誰にもない」

ブランは彼女を見つめる。組み打ちをするつもりで来たのに、組み合う相手がどこにもないのだ。

「だから、モルヴァンが何を差し出しているのかを考えてみよう」と彼女は言う。「ブランが漕いできたのと同じくらい注意深く。モルヴァンがどこにいるかを考えてごらん。私たちと同じだけ海にいて、船は四隻、口の数はこちらの三倍、重い漕ぎ手たちはこちらの漕ぎ手よりもたくさん飲む。私たちはきのう、高い氷から樽を満たしたが、向こうは船体を開かずにはそこへ行けない。ダン、雨の前のように飲むとしたら、こちらの水はどれだけもつ？」

「二十日」と、少しの間をおいてダンが言う。「気をつければ、もっと」

「向こうの水は、どれだけもつと思う？」

誰も答えない。けれども、漕ぎ座に沿って、もう赤くはない顔の中で、ゆっくりと勘定がなされていくのが見える。

「水をたっぷり持っている者は、氷の上に立って乞いはしない」とイングリスは言う。「待つものだ。モルヴァンが呼びかけてくるのは、もうそれほど長くは待てないからで、彼はそれを知っている。それに、海図とは何なのかを考えてごらん。ハスクはそれを壁に掛けておきたいのではない。北の道を通って北へ行く漁船や商人の一隻一隻に、毎年の夏、自分が生きているかぎり、そのあとは息子たちにまで、通行の代価を払わせたいのだ。あなたの子どもたちもだよ、ブラン。その子どもたちも。氷の上に置いていけば、そこに置かれるのはそれなのだ」

彼女は言葉を止め、しばらく静けさをそのままにしておく。弓を引きしぼった射手が、矢がまっすぐ飛ぶように、放つ前に弓をじっと保つように。

「それに、私が間違っているかもしれない」と彼女は言う。「私は年寄りで、片方の目は役に立たない。だから、これは私が決めることではない。あなたたちが決めるのだ」

海図の印

何よりもまず、彼女はほかの日と同じように櫃の上に海図を広げさせる。ほかに何が起ころうと、印のない一日は、航海日誌から失われた一日だからだ。

アオサギ号を、きのういたところ、氷原の外側のへりの内側、大きな塔の陰に印す。動いたものは黒い船のほかに何もない。黒い船はへりのところで少し寄り集まり、南東に四つの小さな印になっている。手がわずかに震えていて、力を入れすぎたところで墨が少しにじむことに気づく。

航海日誌には、こう書かせる。二十四日目。凪。狼号が条件を申し出る。乗組員は水を数えた。大きな声は最初に聞かれる。揺るぎない声は、いちばん長く聞かれる。

船の上の一人一人が杯に石を落とす

イングリスは盤の石を、白も黒も膝の上にあけ、木の飲み杯を横の櫃の上に置く。

「一人一つずつ、白い石と黒い石を取りなさい」と彼女は言う。「手は閉じたままで。それから一人ずつ杯のそばを通って、どちらかを一つ落とす。白なら、海図を守って待つ。黒なら、氷の上に置いて家へ帰る。もう一つは海へ投げなさい。誰がどちらを選んだか、誰にも見えないし、誰も尋ねない」

そこで、一人また一人と、船の上の誰もがやって来る。漕ぎ手たちは漕ぎ座の順に、それからリーセ、それからダン、それからウェンナ、それからアスケル。自分も行く。革筒を脇にはさみ、二つの石を冷たく拳に握って。杯の上に立つと、どちらの手を開くのか、長いひと息のあいだ、自分でもわからないことに気づく。波止場の灯りと母の家の戸のことを思う。それから、いつかの夏に灯の岸から北へ向かう漁船の一隻一隻が、北の道で代価を払うことを思う。船じゅうが叫んでいるあいだ、膝に盤を載せて座っていたイングリスのことを、そのあとの彼女の声がどれほど小さく揺るぎなかったかを思う。白い石を握った手を開く。黒い石は舷側の外へ落ちて小さな水音を立てるが、それに気づくのは自分だけだ。最後にブランがゆっくりとやって来て、手を開く前に、長いあいだ杯の上に立っている。

イングリスは皆に見えるところで、杯を盤の上に傾けてあける。石は小さな山になってそこに横たわっている。灰色の光の中で灰色に、淡く。そして一つを除いて、すべて白い。

黒い石が誰のものか、尋ねる者はいない。イングリスはそれを親指と人さし指でつまみ上げ、眺め、ほかの石と一緒に盤に戻す。まるで勝負の駒がまた一つあるだけのように。実際、そうなのだ。

アスケルはどうやったのかと尋ねる

その夕方、乗組員が食事を終えて最初の見張りが立てられると、アスケルがやって来て船尾のイングリスの横に腰を下ろす。最初の見張りに立ったのはブランで、櫂を一本持って船首に立ち、すっかり落ち着いている。アスケルはしばらく彼を眺めてから口を開く。

「二十年、乗組員を怒鳴りつけてきた」とようやく彼は言う。「今日、乗組員が怒鳴り返してきて、おれには抑えられなかった。あなたはほとんど何も言わなかったのに」

「あなたの言ったことは何もかも正しかった」とイングリスは言う。「困ったのはそこではない。あなたはそれを、皆を打ち負かすために言った。打ち負かされそうになっている者は、自分が間違っているとわかっていても押し返す。組み打ちの選手が押し返すように。私は誰も打ち負かそうとしなかった。皆が運んでいけるものを渡そうとしたのだ。揺るぎない声は、走り手が保ち続けられる足並みのようなもの。全力の短い駆けっこに、長くついていく者はいない」

アスケルはしばらくそれを考えめぐらし、それから、驚いたことに、自分自身に向かって静かに笑う。彼は通路を前へ歩いていき、しばらく船首のブランの横に立つ。聞き取れない何かを彼が言うのが見え、ブランがうなずくのが見える。

あとで、乗組員のほとんどが眠ってしまうと、ブランが自分から船尾へやって来て、イングリスの櫃のそばにしゃがみ込む。裂けた大きな手を膝のあいだに垂らしている。彼は彼女のほうを見ずに、黒い石は自分のものだったと言う。知っておいてもらうべきだと思った、ほかの誰かのせいにされたくないから、と。

「尋ねなかったし、覚えてもいない」とイングリスは言う。「自分の考えを声に出して言い、それから皆が数えられるところへ石を落とした者は、恥じることなど何もしていない。行って眠りなさい、ブラン。明日はじっと座っていてもらわなければならない。それはあなたにとって、漕ぐよりもつらいことだから」

彼は去っていき、暗闇の中で一度だけ、低く疲れた笑い声を立てるのが聞こえる。重いものを下ろした人のような笑い声だ。

革筒はまだ脇にはさんだままで、返そうとすると、イングリスは首を横に振る。「今夜は持っていなさい」と彼女は言う。「その重さを持つだけのことを、あなたはした」

氷から霧が立ちのぼりはじめる

光が薄れていくと、氷原に変化が訪れる。浮氷のあいだの暗い通り道から、薄く白い霧が立ちのぼりはじめるのだ。そこでは海のほうが、動かない凍てつく空気よりも暖かい。霧は冬の朝の馬の鼻から出る息のように渦を巻いて昇っていく。見ているうちにそれは濃くなっていく。船の横の大きな塔は、てっぺんがぼやけ、それから消える。氷原のへりの黒い船も、はじめからそこにいなかったかのように、一隻また一隻と溶けて消えていく。

イングリスは首をかしげ、耳を澄ましながら霧がやって来るのを見ている。そして、船の下で海が何をしているのかを感じ取りたいときにいつもするように、舷縁の上に手のひらを平らに置くのが見える。

「モルヴァンは、もうそれほど長くは待てない」と彼女は言う。「そして、こちらがそれを知っていることも知っている。明日、霧がこのままなら、水が尽きる前に何かを試みてくるだろう。そして漕ぐだろう。漕ぐことしか、狩人は知らないから。私たちは漕がない。叫ばない。動きさえしない。それが次の教えになる。何もしないということを、完全に、必要なだけ長く続けるということが」