第15課　待つこと

灯の岸の子どもは誰でも、言葉にできるようになる前から、鬼ごっこの第一の決まりを覚える。鬼が来たら、逃げる。じっと座っている野ウサギは捕まり、じっと横たわっている舟はつかまる。危ないものから逃れる道はただ一つ、脚か櫂の運べるかぎりの速さで、自分とそれとのあいだに距離を置くことだけだと。

あなたも港の裏の砂丘で、その遊びを百回はしてきた。そして、いつも逃げてきた。

二十五日目、船尾から舳先も見えないほど濃い霧の中で、狼号が氷を抜けてこちらへ漕いでくるなかで、生涯でいちばん危うい一日を、身じろぎもせずに座って過ごすことになる。

霧は羊毛のように氷の上に横たわる

夕暮れに通り道から立ちのぼった霧は、明るくなっても晴れていない。ただ色が淡くなっただけで、夜明けは船のまわりじゅうの空気がゆっくりと白んでいくことでやって来る。太陽もなく、影もない。アオサギ号の横の高い氷の塔は、思い描いているだけではないかと思えるほどの、かすかな青い形にすぎない。

何もかもが濡れている。たたんだ帆にも舷縁にも髪の先にもしずくが集まり、甲板の板に小さな音を立てて落ちる。寒さは外套の下へ入り込み、じっとりとした二枚目のシャツのように肌に貼りつく。

誰よりも早く、イングリスが目を覚ましている。見つけると、彼女は首をかしげて櫃に座り、曇ったほうの目を南東へ向けている。霧が降りてきたとき、黒い船が氷原のへりに横たわっていたほうだ。そしてあまりに一心に耳を澄ましているので、息もしていないように見える。

「動いた」と、横にしゃがむと彼女は言う。「夜のうちに、霧が来てから。しばらく櫂の音が聞こえていた。とても遠くで。それから見失った。モルヴァンは入り口を探しに出たのだ」

古い歌が言うこと

この一節はウェンナが知っている。船乗りの歌であると同時に子どもの歌でもあって、鬼ごっこそのものの中で歌われるからだ。「鬼は櫂の音を聞き、鬼は叫びを聞く、けれど鬼は石の音を決して聞かない。鬼が来たら石のようにじっとしていよ、さすれば鬼はひとりで家へ帰る」

船の上の誰も、それに意味があるなどと考えたことはない。子どもの数え歌だと乗組員たちは信じている。誰か一人が壁に顔を押しつけて数を数えているあいだに歌うものだと。そして大人の船乗りなら誰でも、海の上では追われる船は逃げなければならないことを知っている。

ウェンナがそれを口にするのを聞くと、イングリスは何日かぶりに微笑む。船の上の大人の男たちがとうの昔に忘れてしまったことを、子どもがいま教えてくれたとでもいうように。

乗組員はアオサギ号を石のように静かにする

乗組員がすっかり目を覚まさないうちに、イングリスはアスケルに、漕ぎ座から漕ぎ座へささやき声で言葉を回させる。火は焚かない、煮炊きもしない、息より大きな声で話さない、櫂は出さない、彼女が言わないかぎり誰も自分の場所から動かない、と。

それから船全体が、自分の立てる音をしまい込みにかかる。道に兵が見えたとき、家の者たちが銀の器をしまい込むように。リーセは舷縁に沿って歩き、櫂穴にぼろ布を詰めていく。ゆるんだ櫂がそこで音を立てないようにだ。ダンは鍋と柄杓を外套にくるみ、その上に座る。ブランは、ひと晩じゅう帆柱の支え台にコツコツと当たっていた揚げ索のゆるんだ端を結ぶ。あまりに小さな音だったので今まで誰も気づかなかったが、いま皆がそれの止むのを聞く。ワタリガラスの籠には、一羽だけ残った鳥とともに厚い皮がかぶせられ、ウェンナが中へ手を入れて、鳥が落ち着くまで撫でてやる。

すべてが終わると、静けさはあまりに完全で、氷から霧がしたたる音も、高い塔から古い空気が抜けていくかすかなパチパチという音も、自分の心臓の音も聞こえる。

「さあ」とイングリスがささやく。あまりに近いので、その息で耳が温かくなる。「待つのだ。それだけ。かくれんぼで隠れている者は、鬼が来ると確信すると、逃げたくなる。鬼が見つけるのは、逃げる者だ。何もしないこと。そしてそれを続けること」

白い霧の中から狼号の太鼓が戻ってくる

何かが起こるまで、長い時間が、とても長い時間がかかる。待っているうちに光はいくらか白さを増し、帆からはしずくが落ち続ける。しゃがんでいる脚が痛み、指一本の幅ずつ、ゆっくりと動かすと、手首に置かれたイングリスの手が、じっとしていなさいと告げる。ブランは両手を膝に置き、目を閉じて漕ぎ座に座っている。わざとゆっくり深く息をしているのが見える。長い拍子をとるときの息づかいだ。そして彼は、体が漕がなくてすむように、頭の中で漕いでいるのだとわかる。

それから、白さのはるか向こうで、はじめは耳の中の自分の血の音かと思うほどかすかに、太鼓が聞こえてくる。

それは、黒い帆がようやくこちらを見つけたばかりのころ、最初の霧の中で聞いたのと同じ太鼓、狼号で拍子をとる太鼓だ。けれども今はもっと遅く、ずっと遅く、もっと柔らかい。叩いている手が疲れているかのようだ。ドン、と長い間があって、またドン。その下から、かすかに、櫂が櫂受けの杭にこすれるきしみや、少し拍子のずれて水に入る刃の音が聞こえ、ときおり船の前のほうで男が呼ばわる声がする。聞き取れない短い言葉で、別の声がそれに答える。

「船首の男が氷を読み上げている」とイングリスが息だけの声で言う。「両側に竿を持った男たちを出している。モルヴァンは、夜のうちに流れが開いた通り道を見つけて、それに沿ってゆっくり、手探りで入ってくる。注意深い男だ。そう言っただろう」

太鼓が近づいてくる。呼び声が近づいてくる。浮氷が船腹から押しやられるきしみと、悪態と、太鼓が止まってはまた始まる音が聞こえる。

狼号が、ひらけた通り道をたどってやって来る

狼号はあまりに近くを通るので、何もかもが聞こえる。

櫂の音が、そのひと漕ぎひと漕ぎが聞こえる。大勢の男たちがそろって引くときの、息の切れた長いうめきと、櫂受けのきしみと、櫂が前へ戻ってくるときに刃からしたたる水の音。男が一人、乾いた、引き裂くような咳をし、別の男が黙れと言うのが聞こえる。誰かが低いしゃがれ声で、水はあとどれだけあると尋ね、ほかの誰かが「今日は一人半杯、明日はもっと少ない」と言い、最初の声が少しも楽しげでない笑い声を立てるのが聞こえる。船首の男が「左手に氷、前に氷、ゆるめろ、ゆるめろ」と呼ばわるのが聞こえ、竿のこすれる音と、太鼓が聞こえる。湿った空気を通して、匂いもする。タールと、濡れた毛織物と、あまりに長く海にいた男たちのすえた匂い。

姿は見えない。あるのは白さだけで、その中に、ごくかすかに、舵の側の浮氷の向こうを滑っていく暗い形がある。石を遠く投げたほどの距離、それより遠くはない。

アオサギ号の上では誰も動かない。誰も息をしない。まわりの乗組員全員が、組み打ちの輪の真ん中でがっちり組み合ったまま、どちらも重心を動かそうとしない組み打ちの選手たちのように、じっと身を固めているのを感じる。先に動いた者が、先に倒れるのだ。ウェンナは覆いをかけた籠に顔を押しつけている。リーセは両手を甲板に平らにつけている。イングリスはいつものように座っている。櫃の上で背筋を伸ばし、両手を膝の上で組み、頭を少し音のほうへ向けて。もし彼女が怖がっているのだとしても、その姿のどこにもそれは見えない。

暗い形は滑っていく。太鼓はそばを過ぎ、高い塔を過ぎ、ごくゆっくりと、かすかになりはじめる。

それから、止まる。

霧が十の息のあいだだけ開く

次に起こることは、霧が見かけほど一様ではないから起こる。霧はゆっくりとした川や淀みになって動き、ここで薄れ、あそこで濃くなる。氷のあいだのどこかから冷たい空気がひと息流れてきて、手が幕を分けるように、霧に長くぎざぎざの穴を開ける。

その穴を通して、狼号が見える。

狼号は浮氷の向こうの通り道に横たわっている。思っていたよりずっと近く、黒いたたんだ帆の上の霜や、櫂に沿って白くこびりついた塩まで見えるほど近い。乗組員たちは頭を垂れ、漕ぎ座の上にぐったりと座っている。彫刻をほどこした船首は、こちらから顔をそむけ、開けた海のほうへ向いている。その船尾、舵櫂のそばに、一人の男が立っている。

それは思っていたような男ではない。大きく黒い誰か、炉端の物語から出てきた怪物、鯨のようなものを思い描いていたのだ。そこに立っているのは、やせた灰色の男で、アスケルよりは年上、イングリスよりは若く、寒さの中で何もかぶらず、飾りのない暗い色の外套をまとい、その顔はあまりに風雨にさらされて静かなので、自分の船と同じ樫から彫り出されたかのようだ。彼は通り道を振り返るように向きを変えていて、まっすぐアオサギ号を見ている。

彼はイングリスを見ている。そしてイングリスは、櫃の上で顔を上げ、彼を見返している。

おそらく十の息のあいだ、どちらの船の上でも誰ひとり動かない。二隻のあいだには開けた水があるが、その水とアオサギ号とのあいだには、砕けた浮氷の土手と高い氷の根もとがある。モルヴァンの目がその上を渡っていき、それを測っているのが見える。腕のいい打ち手が、石を動かす前に盤を測るように。彼が疲れた部下たちと、塩のこびりついた櫂と、あいだの浮氷を数えているのが見える。そして、イングリスがきのう声に出してした勘定を、彼がしているのが見える。

モルヴァンは開いた手を上げ、そして下ろす

それからモルヴァンは右手を、手のひらを開いて何も持たずに、ゆっくりと肩の高さまで上げる。

その仕草を知っている。石の遊びをする者なら誰でも知っている。長い対局の終わりに、盤はもう負けだと見て取り、そうでないふりをして互いの時間を無駄にするつもりはないときにする仕草だ。幾晩も、イングリスの小さな盤をはさんで自分もその仕草をしたことがあり、彼女がそれに応えるのを見てきた。

彼女はいま、それに応える。自分の手を、手のひらを開いて上げる。白い空気の中で細く青白いその手を、そのまま掲げている。

どちらもひと言も口にしない。それからモルヴァンは急ぐことなく手を下ろし、太鼓打ちのほうを向いて静かに一文だけ言う。すると霧は、開いたときと同じように柔らかく穴を閉じ、狼号は消える。

一瞬ののち、太鼓がまた、ゆっくりと始まる。打ち続け、打ち続け、だんだんかすかになっていき、ついにはそれを聞いているのか、思い出しているだけなのか、わからなくなる。そしてあとには、霧のしたたる音と、氷のパチパチという音だけが残る。

長いあいだ、誰も口をきかない。ようやくアスケルが息を吐き出すと、それは帆が風をはらむ音ほど大きく聞こえる。

「試すこともできたはずだ」と彼はささやく。「部下を氷の上に出すこともできた」

「そして通り道で半分を失い、水のない船へ戻ることも」とイングリスは言う。「彼には連れて帰らなければならない乗組員がいるのだよ、アスケル。あなたと同じように。あれは狩人で、愚か者ではない。狩人は、獲物が穴にもぐってしまったときを知っている」

海図の印

白い午後、湿った指で櫃の上に海図を広げ、その日の印をつける。アオサギ号は櫂一本の長さも動いていないので、いたところ、氷の内側の大きな塔の陰に印す。そしてその横に、イングリスは初めて狼号の航跡を描かせる。南東から流れの通り道に沿って入ってきて、こちらの印のすぐ近くまで曲がり込み、来た道を引き返していく細い線だ。

航海日誌には、こう書かせる。二十五日目。霧。凪。狼号が声の届くところを漕ぎ過ぎ、こちらを見て、引き返した。私たちは動かなかった。じっとしている者が、見つからない者だ。

イングリスは、待つことを誰に教わったかを話す

その夜も霧は晴れない。乗組員は静けさを守っているが、今はもうそれほどつらくはない。ダンは皆に冷たい食事と、甘い氷の水を一人一杯ずつ余分に許す。そして短い夜の深みで、ほかの者たちが眠っているとき、イングリスは一度も口にしたことのなかったことを、ささやき声で話してくれる。

今のあなたよりも若かったころ、と彼女は言う。テオドルという年老いた航海士の見習いとして船に乗っていた。テオドルは左手に指が三本しかなく、かつて小さな交易船を、外の岩礁のあいだの狭い入り江に丸二日隠しておいたことがあった。そのあいだ、略奪者たちの舟がその船を探して外を行ったり来たりしていた。乗組員たちは逃げようと彼に頼み込み、泣いた者もいた。テオドルは舵櫂のそばの櫃に座り、三本の指をよいほうの手の上に重ねて、皆にこう言った。逃げる船は航跡と音と動く帆柱を残し、水の上のあらゆる目にそれを追わせる。じっと横たわる船は、千の黒い岩の中の、黒い岩がもう一つあるだけだ、と。三日目の朝、略奪者たちは帰っていき、テオドルは海図を取り出して、少女だったイングリスに入り江を小さな円で印させ、その横に、航海日誌に一行を書かせた。彼女が一度も忘れたことのない一行を。

「何と書かされたの」とささやく。

「待つことは、何もしないことと同じではない、と」と彼女は言う。「それはこの世でいちばんつらい仕事だ。体じゅうが逃げたがっているのに、息のたびに、とどまれと言い聞かせなければならないのだから。走り手に走ることは教えられる。出発線に立って、ちょうどよいときまで飛び出さないように教えるには、何年もかかる」彼女はしばらく黙っている。「テオドルは、もう海へ出られなくなったとき、私に自分の海図をくれた。私はひと冬のあいだ、それが怖かった。それから、それがずっと私に教え続けていたのだとわかった」

ウェンナは南を見るために高い氷に登る

二十六日目の午後、霧はようやく薄れて高い灰色のもやになり、氷原のまわりの海が、鎧戸を開けたときの部屋のように、少しずつ見えてくる。帆柱はまだ支え台に横たわっているので、ウェンナは代わりに大きな氷の塔に登る。四日のあいだ少しも動いていない、幅広く低い側から、リーセの斧で足場を刻み、腰に巻いた綱を下でブランに繰り出してもらいながら。ついに彼女は船のはるか上、塔の肩の上に立つ。もやを背にした小さな黒い人影だ。

彼女は長いあいだ南東を見ている。それから下へ呼びかける。大きな声ではない。何かを壊してしまうのを恐れているかのように。

「帆が四つ。遠く、南東。水平線の低いところ。漕いで離れていく」

誰も歓声を上げない。そういう瞬間ではないからだ。ブランは両手に顔をうずめる。ダンはくるんだ鍋の上にどさりと腰を下ろしてそのまま動かず、何もないところを見つめて、日を始めから数え直しているかのように唇を動かしている。アスケルは船尾へ行ってイングリスの横に立ち、何も言わない。しばらくして彼は、ほんの短いあいだ彼女の肩に手を置き、またそれを離す。

イングリスの顔を見る。そこに勝ち誇った色か、安堵が見えるものと思っていたが、そのどちらも見えない。彼女は疲れて、少し悲しげに見える。敬意を抱いていた走り手を相手に長い競走を走り終え、最後にその人を抜いたことに何の喜びも見出せなかった人のように。

「水も足りず、力も足りず」と彼女は静かに言う。「家からは遠い。彼が皆をそこまで連れて帰れるといい」

冷たい空気のひと息が霜に触れる

その夕方、乗組員たちは氷に入って以来初めて、ぐっすりと眠る。船にあるありったけの皮をかぶって、甲板の板の上に手足を伸ばして。石の盤をはさんでイングリスと起きているが、どちらもほんとうに打っているわけではない。

長い夕暮れの遅く、石に手を伸ばしたとき、何かが手の甲に触れる。あまりにかすかなので、はじめは寒さのせいだろうと思う。それからまたやって来る。北東からのひと息の空気、眠っている人が寝返りを打つほどの強さもないものだ。すると横の舷縁の上で、一日じゅうそこにあった霜が身じろぎし、細かくきらめく粉になって舞い上がる。

イングリスもそれを感じている。石を置き、顔を北東へ向けている。古い歌が風の母が眠っていると言う洞穴のほうへ。そして曇ったほうの目を大きく見開いている。

「まだだ」と彼女は静かに言う。「今夜ではない。けれども、身じろぎしている」彼女はこちらを見る。薄明かりの中で、彼女が微笑んでいるのが見える。「このあいだずっと、皆は最後の強風がやって来た南西を見張って、風が去っていったのと同じ道を戻ってくるのを待っていた。明日、そうではないことを知るだろう。それが次の教えだ。目を覚ましていたいと思うはずだ」