第16課　風

灯の岸の船乗りなら誰でも、去っていった風は同じ戸口から戻ってくるものだと知っている。最後の強風が南西から吹いたのなら、次のひと息を待つべきは南西だ。凪に閉じ込められた乗組員は、来る日も来る日もそちらへ顔を向けて座っている。旅人が出ていった道を、家族がその道を通って帰ってくるのを待ちながら見つめるように。

アオサギ号の乗組員は、静けさが降りてきてから十七日間、南西を見張ってきた。そして南西は、もやと、海の平らな灰色の線のほかに何もくれなかった。

二十七日目、風はもう一つの戸口から家へ帰ってくる。そのとき乗組員たちは、間違ったほうを見ている。

乗組員は午前のあいだずっと南西を見張る

その日は澄んで硬い夜明けを迎える。霧のあと初めての晴れた夜明けで、洗われたような淡い空の下、船のまわりじゅうで氷原が目が痛くなるほど明るくきらめいている。空気が変わっている。前より冷たく乾いていて、何の匂いもせず、息を吐くと、それはもう顔の前に漂ってはいず、ごくゆっくりと南西へ流れていく。

乗組員はそれに気づいていない。舵の側に沿って並び、そこにはアスケルも混じっていて、昔の強風がやって来た南西に目を向けている。ブランは指を濡らして、そちらに向けて動かない空気の中にかざし、首を横に振っている。

「何もない」と彼は言う。「ひと息もない。まだ眠ってる」

海図台のそばの櫃に座ったイングリスは、皆に背を向けている。氷原の高く白い中心のほう、北東を向き、頭巾を後ろへ押しやって、薄い灰色の髪を顔のまわりに垂らしたまま、凪のあいだ毎日そうしてきたように、身じろぎもせずに待っている。

「こちらへ来なさい」と彼女は言う。「私の横に立って、私が見ているところを見て、何が見えるか話しなさい」

古い歌が言うこと

イングリスがどこを見ているのかに気づくと、アスケルがその一節を口にする。その声には少し苛立ちがまじっている。ここ何日も聞かなかった、昔の苛立ちだ。「母は西の戸口から出てゆき、西の戸口から帰ってくる。船乗りよ、彼女の去った道を見張れ、さすれば彼女の太鼓が聞こえる」

灯の岸の子どもなら誰でも、その意味を知っている。風の母は一つの戸口から洞穴を出て、同じ戸口から戻ってくる。井戸へ行った女が、行くときに踏み固めた小道を通って帰ってくるように。だから、空のほかの方角に彼女の帰りを探す船乗りは、目を無駄にしているのだと。

北東から、暗いまだらがガラスの上を歩いてくる

はじめは、氷のぎらつきと、その向こうに磨いた角のように平らで淡く横たわる開けた海のほかに、何も見えない。

それから、その上に暗いまだらが一つ見える。はるか遠く、暗いものなどあるはずのないところに。小さなまだらで、ここからは卓の上に置いた手ほどの大きさもない。まわりの水より暗いのは、その表面が荒れていて、もう空の光を照り返さない細かなさざ波に覆われているからだ。見ているうちに、それは淡い水の上を氷原のほうへ滑ってきて薄れていき、その後ろにもう一つが現れ、脇にもう一つが現れ、ついに北東の海はそれで一面まだらになる。空気の手が穂の上を駆け抜けていくとき、麦畑がまだらになるように。

「猫の足跡だ」とイングリスが言う。「風の最初の足どり。風そのものがやって来る前に、水の上を歩いてくる。継走の最初の走り手たちが、群衆の声が聞こえる前に曲がり角を回ってくるように。さあ、上を見てごらん」

見上げる。夜明けには何もなかった頭上の高いところに、細長い白い雲の筋が現れている。梳き櫛の板で梳いた羊毛のように梳きほぐされていて、どれも同じ向きに横たわり、どれもごくゆっくりと北東から動いてくる。

「雲は風の旗だ」と彼女は言う。「軍勢の前にひるがえる。長い凪のあとで、馬の尾のような雲が一つの方角から梳きほぐされてやって来て、同じ方角から猫の足跡が歩いてきたら、風はそこからやって来る。歌が戸口について何と言おうと」

後ろで、アスケルが振り向いている。暗くなっていく海と梳かれた空を眺めて、口を少し開けたまま立っている。それから彼は笑う。短い、驚いた笑い声だ。そして乗組員のほうを向き、叫ぶのではなく、こう言う。「帆柱を立てろ」

リーセとブランがもう一度帆柱を立てる

ほかの誰かが動く前に、リーセはもう帆柱のくさびを支え台の横の甲板に並べている。彼女とブランと、いちばん力の強い漕ぎ手四人が、揚げ索と前支索の持ち場につく。帆柱は五日間甲板に横たわっていて、霜がどの綱もこわばらせているので、まず手の中で綱をしごき、曲げてやらなければ、滑ってくれない。

それから、ゆっくりと、手から手へ、ブランが低く揺るぎない声で引く拍子をかけ、リーセが帆柱の根もとが受け台に入っていくのを見守るなかで、帆柱を立てていく。それは、切り倒された木が、倒されたときを逆さに巻き戻して起き上がっていくように立ち上がる。てっぺんが白い空を大きく横切って振り上がり、深く満ち足りた音を立てて受け台に収まる。その音を足の裏で感じる。リーセがくさびを打ち込む。ブランが支索を留める。黒い船が氷へやって来てから初めて、アオサギ号は本来の背丈で立つ。

作業が終わるころ、最初の猫の足跡が船に届く。顔にそれを感じる。小刀のように冷たく、高い氷の水のように新しい。それが帆止め綱の中のゆるんだ帆をばたつかせる音が聞こえ、船の上のすべての顔がいっせいにそちらを向く。

アオサギ号は櫂で氷を離れる

「帆はまだだ」とイングリスは言う。「まだ。ここではない」

氷の中では、と彼女は説明する。抜け出すまで、風は味方ではない。浮氷は船よりずっと先に風を感じる。百の小さな帆のように水に浮かんでいるからだ。風が強まれば、氷原全体が動きはじめて押し寄せあい、いま開いている通り道は手を握るように閉じてしまう。動く氷のあいだを帆で走る船は、人の込み合う広場を全速力で突っ切ろうとする走り手だ。櫂でゆっくり進む船なら、止まることも、向きを変えることも、後ずさりして厄介ごとから抜け出すこともできる。

そこで乗組員たちは漕ぎ座につき、ブランは長くゆったりした拍子をとる。アオサギ号は入ってきたのと同じ道を、浮氷のあいだを縫って、そろそろと出ていく。船首ではリーセとほかに二人が櫂をまっすぐ立てて氷を押しやり、舵櫂ではイングリスがただ一つのよいほうの目で前方の通り道を読んでいる。二度、前で氷が閉じ、後ずさりして開くのを待たなければならない。一度は浮氷が長くうめくようなきしみを立てて後ろの通り道へ振れ込んできて、氷原全体が話しはじめるのが聞こえる。平たい氷が高い氷にこすれ、水がざわめくにつれて塔の中の古い空気がいっそう大きくパチパチと鳴る。ゆっくりと、決して急がずに、漕ぎ続ける。

昼までには、アオサギ号は最後の浮氷を抜け、開けた水に出ている。その水はもうガラスではなく、暗くしわが寄っていて、北東から小さく鋭い、白いへりの波が走りはじめている。

帆が風をはらみ、船首の下で水が話しはじめる

アスケルが自ら号令をかけ、帆止め綱がほどかれ、大きな四角い帆が帆桁から落ちて、しばらく垂れ下がる。たるんで重く、古い湿り気で黒ずんでいる。それから風がそれを見つける。帆は大きく息を吸い込むような音を立ててふくらみ、ブランの手の中で帆脚索がぴんと張り、アオサギ号は穏やかに傾いて、動きはじめる。

その音を忘れていた。十七日のあいだ、動く水の音といえば、櫂の水に入る音としたたる音と、穴の中で櫂の柄がきしむ音だけだった。いま船首の下で水が話しはじめる。低く、勢いよく、くつくつと笑うような音で、船が行き足をつけるにつれて大きくなっていく。航跡は船の後ろに、海を横切る長く白い道になって開いていく。漕ぎ手たちは櫂を引き上げ、膝に手を置いて漕ぎ座に座り、それを見つめる。ウェンナは泣いている。同時に笑ってもいるけれども。

イングリスは船を、南へ、少し西寄りの針路に乗せる。風を後ろから、舵櫂と反対の側から少し受けて、氷から離れ、黒い船の去っていった鉄の岸からも離れる針路だ。

「北西から家へ帰ろう」と彼女は言う。「遠回りをして、自分たちの灯りが見えるまで、ハスクとのあいだに海をまるごと置いておく。モルヴァンは家へ向きを変えた。けれどもハスクの船長は彼一人ではないし、猟犬から逃れた野ウサギは、犬小屋の前を通って逃げ帰ったりはしない」

あとで、乗組員が食事を終えて最初の見張りが立てられると、イングリスに尋ねる。どの歌もどの船乗りも風は南西から戻ってくると言っていたのに、なぜ北東から来たのか、と。

「凪を、北じゅうに覆いかぶさって眠っている大きな獣だと思ってごらん」と彼女は言う。「私たちをここへ吹き寄せた強風は南西から来て、私たちの上を過ぎ、すり減って消えた。そのあと、空気は何日も氷の上にじっと横たわっていた。氷がそれをどんどん冷たくし、重くした。水が冷たいと重くなるように。重い空気は、いつまでも山になってとどまってはいない。遅かれ早かれ、満杯の樽の縁から水があふれるように氷からこぼれ落ち、暖かい水のほうへ、つまりその南と西へとこぼれていく。だから氷のほうから来るのだ。歌い手たちは、風の母が眠りの中で寝返りを打ち、今は口の反対側から息をしていると言う。覚えておくには、それはよい言い方だ。ただ、そのせいで間違った戸口を見張らないように」

海図の印

その夕方、風は揺るぎなく、アオサギ号は長く低い海の上を楽に走っている。櫃の上に海図を広げ、両手で風に逆らって平らに押さえる。

船が氷を離れた場所を印し、それから、風が死んで以来初めて、そこから線を引き出す。南西へ延びる長くまっすぐな線で、その先に小さな矢印をつける。イングリスはそれを描くのを見ていて、直さない。そんなことは今までに一度もなかった。

航海日誌には、こう書かせる。二十七日目。北東から風。昔の強風の側ではなく、氷の側から。まず猫の足跡、高くに馬の尾雲。帆柱を立てる。櫂で氷を離れる。正午に帆を張る。風は、出ていった戸口から戻ってくるのではない。見張っていない戸口から戻ってくる。

星は夜ごとに少しずつ低く沈む

六日のあいだ、北東の風が揺るぎなく冷たく吹き、アオサギ号はその前を走る。南へ、西へ、それからまた南へ、これまでにないほどの速さで。航海が始まったころより夜は長く、暗くなっていて、晴れた夜にはいつも、イングリスが結び目のある紐のついた白いトネリコの板を取り出し、動かない星を測る。

星は夜ごとに少しずつ低く沈んでいく。トネリコの板の辺に沿ってそれを狙い、玉が揺れて落ち着くあいだ船の揺れに逆らってじっと身を保ち、馬の毛の紐が木を横切るところをつまむ。夜ごとに、指の下の場所は紐をさかのぼっていく。十五日目の夜に彼女が結んだ新しい結び目を過ぎ、北の道の寄り集まった六つの結び目を過ぎ、今のあなたより若かったころに彼女が港の防波堤の上で結んだ、あの古い黒い結び目のほうへ。綱引きの綱が、引き越された線の上を、印一つずつ引き戻されていくのを見ているようだ。

速いとはいえ、走るのは楽ではない。二日目には、風が北東から長く険しい波を立てていて、波は人の背丈より高い灰色の尾根になってアオサギ号の後ろから迫り、船尾を持ち上げ、長い泡の音を立てて船の下を駆け抜けていく。イングリスは、暗いうちは誰にも舵櫂を取らせない。最初の夜、彼女の横に立ち、自分の両手と彼女の手の下にある櫂を通して、波の一つ一つが船尾をとらえて船を海に対して横向きに振ろうとするのを感じる。そうなれば、次の波が船をひっくり返すだろう。イングリスは決して力で争わない。船を波の斜面に沿って走り下らせ、振れが始まるちょうどそのときに、小さくしっかりとした力でそれを受けとめる。組み打ちの選手が相手の引きに逆らうのではなく、それと一緒に踏み出して受けとめるように。そしてアオサギ号はまっすぐに走る。

夜明け近く、彼女は一人で櫂を取らせてくれる。一人で迎えた最初の波は、船尾をもう少しで奪い去りそうになり、船は首を振り、しぶきが舷縁を越えて弾ける。二つ目は少し強く受けとめすぎる。十番目になるころには、そのリズムを腕に感じはじめている。イングリスは後ろに立ってこちらの肩に手を置き、何も言わない。それが彼女のいちばんの褒め言葉なのだと、もう知っている。

乗組員たちは眠り、ダンのくれるものを食べ、また眠る。三日目、ブランはイングリスの目の下でまる一回の見張りのあいだ舵櫂を取り、航跡を畝のようにまっすぐ保つ。そして、それを誰かが見ているかと一度も振り返らない。

五日目の夜、イングリスはアオサギ号を少しずつ南東へ回していく。風が舵櫂と反対の側の真横から当たるようになり、船はいっそう傾き、しぶきが船首を越えて冷たい幕になって打ち込みはじめる。

「西へは十分に来た」と彼女は言う。「さあ、家へ向かおう」

最後のワタリガラスが陸のほうへ飛んでいく

風の六日目、航海の三十二日目の朝、イングリスはウェンナに籠を持ってくるように言う。

最後のワタリガラスは、長い海の暮らしのあとでやせてみすぼらしくなっているが、その目は輝いている。ウェンナは両手でそれを取り出して高く掲げる。鳥はしばらく彼女の手首にとまり、羽根を風にそよがせながら、あたりを見回している。それから空へ身を投げる。帆柱の上へ、大きくゆっくりと輪を描きながら、高く、もっと高く昇っていき、ついに灰色を背にした黒い点になる。それから輪を描くのをやめて、まっすぐ揺るぎなく、東より少し南へ飛び去っていく。

イングリスは、それが見えなくなるまで見送る。

「あの高さからなら」と彼女は言う。「私たちに見えないものが見える。陸を見たのだ。そうでなければ戻ってきたはずだ。陸は、あれが飛んでいったほうにある」

彼女は船を少しワタリガラスの飛んだ線のほうへ向け、ウェンナを帆柱のてっぺんへやる。その瞬間から、乗組員はこれまでとは違うふうに静かになる。競走の最後の長い直線で走り手たちが静かになるように。終わりは考えられるほど近く、それでいてまだ負けることもありうるほど遠いときの静けさだ。

測鉛が故郷の砂をつけて上がってくる

午後、イングリスは測鉛を持ってこさせる。

ずっと前に彼女に教わったとおり、自分で鉛の底のくぼみに獣脂の塊を詰めて支度をする。ブランがそれを船首から投げ込み、綱は手の中を、目印を一つ、また一つと繰り出していき、止まる。綱を通して、底に着いた鈍い手応えを感じる。濡れて冷たいそれをたぐり上げてひっくり返すと、獣脂の中に、細かく淡い砂の皮がついている。そこに小さな砕けた貝殻が、桃色と白に混じっている。種入りの菓子のくずのように。

イングリスは測鉛を受け取って、よいほうの目のすぐそばに近づける。それから指先で砂に触れ、その指を舌につける。

「長い浅瀬だ」と彼女は言う。「春になると故郷の漁船が出ていくところ。五十の夏、毎年の春にこの砂の味を確かめてきた」

しばらくのあいだ、誰も何も言わない。ダンは背を向けて樽の仕事に没頭し、その肩が震えているのが見える。アスケルはイングリスから測鉛を受け取り、金でできているかのようにそれを捧げ持つ。

その夜、風はようやく和らぎ、アオサギ号は星の下の長く静かな海の上を滑っていく。そのとき、ウェンナが帆柱のてっぺんから呼びかける。今まで一度も聞いたことのない声、ささやきとほとんど変わらない声で。

「灯りだ」と彼女は言う。「前のほう、低いところ。灯りが見える」

世界のへりの小さな金色の火花に目を凝らして船首に立ちながら、あなたは、航海はもう終わろうとしていて、教えもそれとともに終わるのだと思う。後ろで舵櫂を握っているイングリスは、そうではないことを知っている。次の教えが港で待っていること、そしてそれが、学ぶのにいちばん難しい教えになることを、彼女は知っている。