終章　港

灯の岸では誰もが、年老いた航海士が最後の航海を終えたあとにどうなるかを知っている。評議会の広間の炉端に席を与えられ、いつも満たされている杯を与えられる。彼女の海図は巻かれて窓の下の長櫃に収められ、若い航海士たちは通りで彼女に会釈しては通り過ぎていく。そして彼女の教えは、その足が波止場に触れた日に終わる。歌が最後の行で終わるのと同じくらい確かに。

あなたは、ほかの人々にそれが起こるのを見てきた。かつては陸の見えないところまで船を連れていき、今は日なたの防波堤に座って、足を止めてくれる人なら誰にでも同じ三つの話を語って聞かせる老人たちに。

三十三日目、夜明け前の灰色の中で、故郷の灯りがアオサギ号の前方の暗闇からゆっくりと育っていくのを見ながら、それがいまイングリスに起ころうとしているのだと、少しも疑わずにいる。

波止場沿いの灯りが夜明けの中から現れる

夜のあいだずっと、灯りはそこにあった。海のへりの低いところに、うねりの上で浮き沈みする小さな金色の火花が散らばっていた。誰も眠らなかった。乗組員たちは外套にくるまって漕ぎ座に沿って座り、火花が大きくなっていくのを見守っていた。誰もあまり話さなかった。灯りがもう言っていること以外に、言うべきことは何もなかったからだ。

いま、陸の向こうで空が白んでくると、火花は見知った灯りになる。防波堤の端の背の高い灯り。港守りが一年じゅう毎晩、獣脂を満たしている灯りだ。岸に沿って並ぶ漁師の家々の窓の小さな灯り。そして丘の上の評議会の広間の戸口の上にかかる、大きな二連の灯り。評議会の船が海に出ているときにだけともされる灯りで、今になってわかるのだが、アオサギ号が出ていってから、ひと晩も欠かさず燃え続けていたのだ。

その後ろの暗闇から陸が現れる。低く緑の丘、灰色の石垣、砂利浜に引き上げられた舟、最初の芝屋根から立ちのぼりはじめた煙。風にその匂いがする。泥炭の煙と、海藻と、湿った土。子ども時代のすべてが一度に押し寄せてくる匂いだ。

イングリスは頭巾を後ろへやって舵櫂のところに立ち、顔を陸へ向けている。よいほうの目が濡れている。風のせいかもしれない。

古い歌が言うこと

この一節はリーセが静かに歌う。北の道の歌の最後の一節で、いつも歌われるもの、決して唱えられることのないものだからだ。「岸に灯り、長い道は走り終えた、海図は帰り、老いた者は休む。櫂を壁に掛け、火を埋めよ、歌は終わったのだから」

灯の岸の子どもなら誰でも、その意味を知っている。航海が終われば、年老いた航海士は休み、櫂は壁に掛けられ、歌は終わる。最後の行のあとには何もない。乗組員たちは、夜が夜明けとともに終わると信じるのと同じように、それを信じている。

イングリスはリーセが歌うのを聞いていて、歌い終えると「それは最後の一節ではない」と言い、それ以上は何も言おうとしない。

イングリスはアオサギ号を港口から入れる

港口は狭く、片側には暗礁が、もう片側には浅瀬がある。どれほど多くの船が急いだせいでそこで失われてきたか、灯の岸の子どもなら誰でも知っている。アスケルがイングリスを見ると、彼女はうなずく。彼は船首へ行き、舵櫂を彼女に任せる。

「測鉛を」と彼女は言う。「入っていくあいだ、読み上げなさい。投げるたびに。自分たちの海の底を、足の下に聞きたい」

そこで、漁の島から何度もそうしてきたように、測鉛の綱を手に巻いて船首に立ち、鉛を振って放し、投げるたびに深さを彼女に呼び返す。アオサギ号は櫂で、暗礁と浅瀬のあいだを滑り込んでいく。イングリスは岸の目印を見ない。こちらの声と、船腹に沿った水の音を聞いている。そして的の真ん中へ飛ぶ矢のようにきれいな線で船を入れ、綱が岸に渡されるまで船腹が石に触れもしないほど穏やかに、船を波止場に横づけする。

航海の最初の夜を思い出す。彼女が暗闇の中、音だけを頼りに岩のあいだを抜けて船を出していったとき、彼女が何をしているのか、ほとんどわからなかった。今はわかる。彼女が聞くように海を聞くことを、少しは覚えた。そして濡れた測鉛の綱を手にして船首に立っていると、ふと思う。彼女が舵を取っていたのは、決して船だけではなかったのだと。

灰色の光の中、人々が波止場へ駆け下りてくる

朝の最初の灰色の中、人々が岸の道を駆け下り、防波堤の上を走ってくる。身支度もそこそこに、寝間着の上に肩掛けを羽織って。妻たち、夫たち、母親たち、老人たち、アオサギ号が出ていったときは小さかったのに今は背が伸びたように見える子どもたち、そして誰彼かまわず吠えかかる犬が一匹。

最初にブランのもとへたどり着くのは、彼の二人の子どもだ。彼は二人を一度に、片腕に一人ずつ、かつて櫂の刃を持ち上げたのと同じくらいたやすく抱き上げ、子どもたちの髪に顔をうずめ、大きな肩を震わせながらそこに立っている。ウェンナは笑いさざめくいとこたちの輪に囲まれている。作業台で古い歌を歌っていたリーセの父親は、娘の硬くタールのしみた手を両手で取り、ひっくり返して眺める。指が全部そろっているか確かめるかのように。

乗組員のうち最後に岸へ上がるのはダンだ。彼はしばらく波止場に立っていて、それから腰帯から結び紐を取り出す。航海の一日ごとに結び目を一つ結んできた紐だ。そして結び目をゆっくりと声に出して、最後まで数える。三十三。それから彼はそれを大事に袋にしまい、朝食を探しに行く。

母がそこにいる。船首から母のところまでどうやってたどり着いたのか、二人で何を言ったのか、あとになっても思い出せない。

ワタリガラスを見つけるのはウェンナだ。彼女は言葉の途中で笑うのをやめて指さす。そこに、防波堤の端の背の高い灯りの鉄の腕木の上に、大きな黒い鳥がとまっている。やせてみすぼらしく、朝の風に羽根をそよがせ、輝く片目で群衆を見下ろしている。しばらくそこで待っていて、待つのが少し長すぎると思っていたかのように。鳥はイングリスが言ったとおりに飛んだのだ。まっすぐ陸へ。そして陸から海岸に沿って、自分の知っているただ一つのねぐらへ帰ってきた。ウェンナが手首を差し上げると、鳥はしばらく思案したあとでそこへ舞い降り、波止場の子どもたちが歓声を上げる。

灯の評議会が海図を受け取る

午前のなかば、丘の上の長い広間で灯の評議会が開かれ、アスケルがその前に立って航海の話をする。彼はそれを上手に、飾らずに、叫ぶことなく、始めから語る。灯りを消しての夜の船出、強風、夜明けの黒い帆、凪、櫂、海の中の川、星、鯨、氷、氷を越えてきた声、霧と太鼓、北東からやって来た猫の足跡。杯の中の石のところまで来ると、彼はブランを見る。ブランは床を見る。そしてどちらも、それについてはもう何も言わない。

アスケルが語り終えると、評議会の最長老が、ここ数日のあいだに交易船がもたらした知らせを皆に告げる。黒い帆の船が四隻、はるか東の沖で見かけられた。帆をたたみ、櫂も乱れて、ゆっくりと鉄の岸のほうへ漕いでいたという。そして、北の氷は重い船を通さないという話が、舟から舟へと伝わっているという。

最長老が話しているあいだ、イングリスをちらりと見る。その顔は変わらないが、膝の上で組んだ手が少しゆるむ。そして、霧の中で狼号に向かって手のひらを上げて座っていた彼女の姿と、そのあと氷の上で聞いた静かな声を思い出す。「彼が皆をそこまで連れて帰れるといい」評議会の腰掛けの誰かが笑い、ハスクは自分の狩人を冷たく迎えることだろう、と言う。イングリスがゆっくりとその声のほうへ顔を向けると、笑い声がやむ。「彼は乗組員を生きたまま家へ連れ帰った」と彼女は言う。「あなたたちの誰も行ったことのないほど北から。ハスクが彼に何を言おうと、彼に恥じるところは何もない」

それから評議会は海図を求める。イングリスは動かない。こちらを見る。

石の夜からずっと肩に掛けていた油引きの革筒を下ろし、すべての顔が振り向いて見守るなかを、広間の端から端まで歩いていく。評議会の卓の上に海図を広げ、イングリスの袋から出した四つの平たい石で四隅を押さえる。

そこに、それがある。北の道のすべて、北へ向かう途中で彼女が描いた、霧と氷を抜ける航路が。その上に、もっと小さく新しい印で、帰り道が描かれている。凪の中へと南へ延びる長い線、鯨が冷たい水を示した円、高い氷の横の小さな杯、すぐ近くまで曲がり込んで引き返していく狼号の航跡、そして氷から回り込んで港口まで延びる長い線。印のいくつかはイングリスの手によるものだ。けれども、それより多くの印が、いまかすかな驚きとともに気づくのだが、自分の手によるものだ。

イングリスは、この航海が最後だったと言う

評議会の最長老が、こうしたことがいつもそう尋ねられるように穏やかに、また北へ行くつもりかとイングリスに尋ねる。

「いいえ」とイングリスは言う。「私の目は、もう一季節を海で見通せない。見えるふりをする航海士を、海は許さない。これが私の最後の航海だった」

広間にざわめきが起こる。敬意のこもった、悲しげなざわめきだ。長く見事に走られた競走の終わりに、年老いた王者が最後に走路から降りるとき、人々が立てる音だ。評議員たちの何人かがうなずく。最長老が、炉端の席と、いつも満たされている杯のことを話しはじめる。

イングリスは礼儀正しく、彼が話し終えるのを待つ。二十四日目に乗組員が叫び疲れるまで叫ばせておいたのと同じように。それから彼女は言う。「アオサギ号は来年の春、また北へ行く。北の道は毎年、もう一度航海し、もう一度印をつけなければならない。そうしなければ、ただの物語になってしまう。そして海図には、それを航海したことのある航海士が要る」彼女が顔を向けると、曇った目もよいほうの目も、どちらもこちらの上にとどまる。「この子は航海した」

アスケルは船まで一緒に歩いていく

評議会が散会すると、アスケルが広間の階段で見つけて、港まで一緒に丘を下っていく。港ではアオサギ号が帆をたたんで波止場に静かに横たわり、樽が岸へ転がし上げられている。

道のりのほとんどのあいだ、彼は口をきかない。それから丘のふもとで立ち止まり、後ろ手に手を組んで、長いあいだ船を眺める。イングリスが石の盤を眺めるときのように。

「この夏の初めに」と彼は言う。「もし評議会が、来年の春にはあの腰掛けに座るにも若すぎる航海士と北へ行くことになると言っていたら、おれはあの広間の屋根を吹き飛ばすほど怒鳴っていただろう」彼は少し微笑む。「そしておれは間違っていて、しかもそれを大声で言っていたことになる。この夏、たくさんのことを学んだ。そのほとんどは、年寄りの女が石で遊んでいるあいだ、じっと座っていて学んだことだ。来年もきっと学び続けるのだろう。今度はおまえから」

それに何と答えていいかわからないので、何も言わない。アスケルはそれが正しい答えだと思っているらしい。彼は一度だけこちらの肩を叩き、自分の船の面倒を見に波止場へ降りていく。

海図の印

その午後、誰もいなくなった広間の静けさの中で、イングリスは航海の最後の印をつけさせる。

氷から家へ帰る長い線の終わり、港口のところに、それを描く。閉じた小さな円と、その横の小さな灯り。灯の岸の航海士たちが、航海の終わる場所にいつも記してきた印だ。今度は手が揺るがず、墨もにじまない。

航海日誌には、最後の記録を自分の言葉で書かせる。何を書けとは言わない。長いあいだ考えてから、こう書く。三十三日目。灯の岸に帰る。海図は無事。この港から積んで出た確信を、海はひとつ残らずひっくり返し、その裏側を見せてくれた。教えは波止場で終わらない。

イングリスは海図と航海日誌を手渡す

夕方、丘を登ってイングリスの家へ行く。来てほしいと言われたからだ。芝屋根の小さな石の家で、港全体が見渡せる。彼女は自分の炉端に座っていて、前の卓の上には海図の筒と航海日誌、その横には小さな石の盤が並べてある。

彼女は立ち上がらない。両手で筒と航海日誌を、卓の上をこちらへ押してよこす。

「それはあなたのものだ」と彼女は言う。「長櫃にしまっておくためではない。運ぶためだ。来年の春、あなたがアオサギ号を北へ連れていく。アスケルを船長に、ブランに拍子をとらせ、ウェンナを帆柱のてっぺんに。皆が行くと言えばだが、きっと行くだろう。あなたが舵を取り、印をつけ、間違いをし、その間違いも印すのだ」

まだその支度ができていない、と言おうとする。彼女はそう言わせておいて、それから首を横に振る。

「支度のできている者などいない」と彼女は言う。「テオドルが私の手に海図を置いたとき、そう言った。私も信じなかった。あなたはひと夏じゅう私を見てきた。暗闇の中で磯波を聞くこと、閉ざされた空の下でうねりを読むこと、平らな海に川を見つけ、動かない星を見つけること、水を公平に分けること、鯨を通してやること、氷の中に隠れること、じっとしていること、そしてほかの誰も見張っていない戸口を見張ることを学んだ。始めるにはそれで十分だ。どの航海士もそうやって始めるのだ」

石の遊びは冬じゅう続く

彼女の向かいに腰を下ろす。石の盤もこちらへ押してよこされたからだ。そして彼女は、いつものように先に打たせてくれる。

対局のなかばで、彼女は盤から目を上げずに言う。「これで私の教えは終わりだと思っただろう。あの広間の誰もがそう思った。航海士の教えは、その人が海へ出なくなったときに終わると思っている。走り手の競走が、線を越えたときに終わるように」彼女は白い石を一つ、見えていなかったところへそっと動かす。「けれども継走は一人の走り手で走るものではない。テオドルは自分の区間を走って、それを私に渡した。私は自分の区間を走った。今それはあなたの手の中にある。あなたがうねりを読むたび、測鉛の味を確かめるたび、霧の中で乗組員をじっとさせておくたびに、私はあなたを通して、舵櫂のところであなたの横に立つ誰かに、教え続けていることになる。それがあの歌の最後の一節、誰も決して歌わない一節だ。老いた者は休まない。運ばれていくのだ」

夜更けまで打ち続ける。火は燃え落ちていき、海からの風が鎧戸にそっと押し寄せる。いつものように負ける。けれども以前ほど大きな差では負けないし、一度、終わり近くに、イングリスが石を指にはさんだまま手を止め、長いあいだ盤を見つめてから打つ。

筒を肩に掛け、航海日誌を脇にはさんで丘を下って家へ帰るとき、評議会の広間の戸口の上の大きな二連の灯りは、ようやく消されている。評議会の船はもう一隻も海に出ていないからだ。下の波止場に沿って、家々の窓に小さな灯りがともり、アオサギ号は漁船のあいだに係留されて、その帆柱が星を背に黒く立っている。はるか東のどこかで、と思う。モルヴァンもまた疲れた部下たちを家へ連れ帰ろうとしている。そしてはるか北のどこかで、氷がゆっくりと南へ流れている。甘い水と、歌う古い空気を抱いた高い塔を運びながら。

道の曲がり角で立ち止まり、北を見る。港口を越え、暗礁と浅瀬を越えて、動かない星が、故郷の高さとして覚えた高さに立っているところを。冬は長いだろう。イングリスの戸は、そのあいだ毎晩開いているだろう。盤の上には石があり、まだ答えられない問いがあるだろう。そして春に氷が割れ、最初の鳥たちが南から帰ってくるころ、海図をかたわらに置いてアオサギ号の舵櫂の前に立ち、あの船を北へ連れていくのだ。

あとがき

ここまで一緒に航海してくれたことに感謝したい。風のない海での長い追跡は、読む人にたいへんな辛抱を求める。霧の中も、凪の中も、氷の中も、渇きの中も船を降りず、灯の岸まで帰り着いてくれたことを、ありがたく思う。

この物語の芯には二つのものがある。誰もが見くびっている一人の年老いた女と、嵐ではなく凪という形でやって来る危機の瞬間だ。そういう女をそういう海に置き、同じ水の上に黒い帆を浮かべて、彼女がどうするかを問うてみる。答えはいつも、待ち、見守り、ひとつ問いを投げかけるということであり、その問いこそが教えになるということだった。

神話の時代、人々は本当ではない多くのことを確かなものと信じていた。この物語でも、乗組員はそうした確信を船に積み込み、海がそれを一つずつ取り去っていく。けれども私は、この本でその時代の人々を笑いものにしたくはなかった。彼らは私たちの多くよりもずっと注意深く空と水を見つめていたし、彼らの信じていたことの多くは、手にしうる最良の知識で立てた慎重な推測だった。イングリス自身、古い歌がどこで間違っているかを見たあとも、その歌を歌っている。

世界は本当のものではないが、物語の中の船乗りの技は本当のものだ。長いうねりは実際に遠い嵐の知らせをはるかな距離を越えて運んでくるし、海には実際に、平らな凪の中でも流れ続けるゆるやかな川があるし、動かない一つの星は実際に、船が北へ進むにつれて空の高くへ昇っていく。船乗りたちは、代わりに仕事をしてくれる道具ができるより何千年も前から、こうした知識を使ってきた。そしてそれは今も、見て耳を澄ます気のある人なら誰にでも開かれている。

いちばん大きな声に従う乗組員と、いちばん揺るぎない声に従う乗組員との違いについて、私はよく考える。私たちの多くは、人生のどこかで、家族の中で、仲間の中で、あるいは職場で、その両方の船に乗り合わせたことがあるはずだ。いちばん揺るぎない声が、いちばん自信ありげに聞こえる声であることはめったにない。それはたいてい、以前に間違えたことがあり、それを覚えていて、だからこそ決める前にもう少し待とうとする人の声だ。

この本を読み終えて海を見たくなったなら、浜辺から、港の防波堤から、あるいは渡し船の甲板から、どうか見に行ってほしい。そして、うねりや鳥や水の色に、これまでとは少し違ったふうに気づいてほしい。ただ騒がしい一日の中に静かなひとときが欲しくなったのなら、それが見つかることを願う。そしていつかの夕べ、自分自身の人生の風が止んでしまったように思えたら、凪もまた天気の一つであり、やがて過ぎていくものだということを、思い出してもらえたらと思う。