第7課　凪

灯の岸の老人たちは、北の海では風は決して眠らないと言う。風の母が世界のてっぺんの洞窟に住み、休むことなく強風を吐き出しているからであり、だから北へ行く船は、難破するか、凍りつくか、行方知れずになるかもしれないが、じっと横たわることだけは決してないのだと。

誰もがそうであるように、あなたもそれを信じて育った。だから十日目の最初の灰色の光のなかで目を覚まし、濡れた板から頭を上げたとき、少しのあいだ、まだ夢を見ているのだと思う。船体に沿う水の音がしない。帆桁のきしみもない。帆は干すために掛けられた毛布のようにまっすぐに、死んだように帆桁から垂れ下がっていて、舷縁の向こうでは、どの方角でも、海が淡い空の下に平らに輝いて横たわっている。まるで北の大洋がまるごと型に流しこまれ、固まるまで置かれたかのように。

海は磨いた青銅のように平らに横たわる

凪いだ水なら前にも見たことがある。夏の夕方の故郷の港でだ。だが外海がこんなふうになっているのは、一度も見たことがない。

長いうねりは今もそこにある。あまりにも低く、ゆっくりとしているので、見えるというより感じられるだけで、まるで海が眠りながら息をしているかのように、船全体がそっと持ち上がっては落ち着く。だが水の肌は完全になめらかだ。空の色をとり、さざ波ひとつ立てずにそれを返しているので、海の終わり空の始まる線は、やわらかな白いもやの帯のなかに失われ、アオサギ号は上にも下にも何もない宙に浮かんでいるように見える。舷縁から石を投げれば届くところにフルマカモメが一羽水の上に座っていて、その下にはその影が、逆さまに、完璧な姿で座っている。そして鳥が水を飲もうとくちばしを下げると、二羽の鳥が触れ合う。舷側から身を乗り出すと、自分の顔が、青白く、疲れて、驚いた顔で見返してくる。冷たさは空気から降りてくるのではなく水から上がってきて、首筋に当たる日差しはほとんど暖かいというのに、指先と足の裏に居座る。

船の誰もが今、目を覚ましつつあり、漕ぎ座に沿って同じ驚きが顔から顔へと伝わっていくのがわかる。誰も大きな声では話さない。まるで夜のうちに海の静けさが船に乗りこんできて、乗組員たちの声を自分のものにしてしまったかのようだ。

古い歌が言うこと

いつものように最初に歌うのはダンだが、今朝の彼は、ほとんど自分に向かってのような細い声で、船乗りなら誰でもそらで知っている北の道の歌の一節を歌う。「母は北の洞窟で息をする。その息は決して止まらぬ。海が眠る犬のように伏せるとき、母もまた伏せている。そしてどの船も帰らぬ」

乗組員たちは、この節は言葉どおりのことを意味していると信じている。北では風が決して眠らないのなら、北の凪は天気ではなくしるしであり、そのしるしが意味しうるのはただひとつ、風の母その人が、老いのためか、怒りのためか、死のためかに、動かなくなってしまったということであり、母の海の上にいるあらゆる船は、今やもう失われたも同然なのだ。リーセが、自分の祖母は、凪に捕まって長靴まで食べてしまった船乗りたちの話をしていた、とささやくのが聞こえる。ブランが、本人のつもりよりも乱暴に、黙れ、と彼女に言うのが聞こえる。

イングリスもその節を聞いている。彼女は船尾材に背をもたせ、外套を肩に引き寄せて海図台のそばに座っていて、目も開けずにただこう言う。「歌は、海が眠る犬のように伏せると言っている。犬は目を覚ますものだ」

ウェンナが、海の縁に四つの黒い帆を見つける

太陽がもやの上にすっかり昇ると、アスケルはウェンナを帆柱のてっぺんへ送り、彼女はすばやく帆柱を登っていく。裸足の足で足がかりの木を探りあて、片腕を帆柱にまわして帆桁の上に落ち着く。長いあいだ彼女は何も言わず、ゆっくりと体を回しながら、空いているほうの手で目の上にひさしをつくっている。それから指さし、これまで彼女から聞いたことのないほど静かな声で呼びかけてくる。

「帆が四つ。南東の、いちばん端に。黒い。あっちも動いていない」

イングリスが行けとうなずくので、ウェンナのあとを追って登っていく。帆桁にたどり着くと、ウェンナはこちらの手をとって、自分の腕の線に沿って置かせ、彼女の指さす先をたどれるようにしてくれる。はじめは白いもやしか見えない。やがて、それが見える。海の縁の低いところにある四つのごく小さな黒い印で、あまりにも小さく遠いので、水の上に座っている鳥かもしれないと思えるほどだ。ただ、それは動かないが、鳥は動く。それは、腕っぷしの強い漕ぎ手たちが半日かけて漕ぐほどの距離、ことによるともう少し遠くにある。それはアオサギ号をとらえているのと同じ死んだ空気のなかに懸かっている。そしてわかっている。そのなかでいちばん大きな船の甲板のどこかで、モルヴァンが舷縁に立ち、北を、アオサギ号の帆である小さな淡い印のほうを見つめているのだと。

下りてくると、イングリスはたったひとつのことだけを尋ねる。「漕いでいるかい」

漕いではいない、帆はこちらの帆と同じように垂れ下がっている、見ていたあいだじゅう少しも動かなかった、と答える。彼女はゆっくりとうなずく。相手が自分の予想していた手を打ったときに、打ち手がうなずくように。霧が薄れたとき、あの男は北東が空っぽなのを知って、引き返して背後の海を掃きはじめたのだ、思ったとおりにね、と彼女は言う。

狩人たちが座っているあいだに、アスケルは漕ぎたがる

アスケルは乗組員たちが話し終わるのを待たない。船尾へやって来て、イングリスの前に両足を大きく踏ん張って立ち、低く、硬い声で彼女に話しかける。心を決めてしまって、ただ自分が正しいと言ってもらいたいだけの男の声だ。

「今、漕ごう」と彼は言う。「やつらが座っているあいだに。こっちが漕いで向こうが漕がない一時間ごとに、一時間ぶんの距離が開く。夕方までには、やつらをまた水平線の下に沈められる。そして夜のうちに西へ曲がって、まいてしまえる」

イングリスは目を開け、よいほうの目で長いあいだ彼を見上げる。「それで、あの男も漕いだら」

「そうしたら、もっと強く漕ぐ」

「あの男には船が四隻あるのだよ、アスケル。私たちよりはるかに多くの櫂と、漕ぎ座で交代させられる新しい漕ぎ手たちも。私たちには船が一隻、乗組員がひと組しかないし、水だって限りなくあるわけではない。私たちが先に漕げば、あの男はあとから漕いでくる。そして私たちが先に疲れる。先に漕ぎだしたのだからね。あの男を見てごらん。漕いでいない。なぜだと思う」

アスケルは南東を見る。甲板からは何も見えないのだが。「こっちがどう出るかを見ようと待っているんだ」

「そうだ。あの男は、こちらの両肩に手をかけて立ったまま押さない組み打ちの選手のようなものだ。こちらが先に押せば、こちらの重みがどちらへ向かうかを感じとれるからね。私たちが北へ漕げば、あの男は私たちが北へ行くつもりだと知る。西へ漕げば、西へ行くつもりだと知る。私たちがじっとしているあいだは、あの男には何ひとつわからない。推し量るしかなくて、推し量るたびに何かを失うのだ」。彼女はまた目を閉じる。「みんなを休ませなさい。少し食べさせて、少し飲ませて、眠らせなさい。漕がねばならないときが来たら、今日眠った者たちのほうがうまく漕げる」

アスケルはもうしばらく彼女を見下ろして立っていて、口に出すまいとしている言葉を噛みしめているかのように、あごが動いているのが見える。それから彼は向きを変えて前へ行き、乗組員たちに休めと告げる声が聞こえる。その声はまったく落ち着いている。あとで帆柱のそばをすれ違うとき、彼はほかの誰にも聞こえないように、ごく静かに言う。「気に入らない。だが、彼女が正しいと思う。そっちのほうがもっと気に入らない」。船長がそんなことを言うのを、一度も聞いたことがない。そしてそのことで、彼をより信頼するようになったことに気づく。信頼が減ったのではなく。

恐れが冷たい水のように船じゅうに広がっていく

朝が過ぎ、それから正午が過ぎるが、海は変わらない。

恐れはいっぺんに船に乗りこんでくるのではない。リーセがまだ見つけていない継ぎ目から染みこむ冷たい水のように、ゆっくりとにじみ入ってきて、漕ぎ座に沿って一時間ごとにそれが高くなっていくのが感じられる。眠れと言われた男たちは眠らない。腕で膝を抱えて座って平らな海を見つめているか、低い声で、風の母とその洞窟のことを、まるひと月続いた凪のことを、誰も乗っていないまま漂っているのを見つかった船のことを話している。ダンは正午前に二度水樽を数え、二度とも何も言わない。ブランは立ち上がって船の端まで歩いて戻り、またそれを繰り返し、それから座っては立ち上がる。競走の出発線であまりにも長く待たされている走り手のように。若い漕ぎ手のひとりが、風を呼び起こすための古いまじないとして小さく口笛を吹きはじめ、ほかの二人がそれに加わる。やがてアスケルが鋭くやめろと言い、彼らはやめる。そのあとの静けさは、口笛よりもひどい。

リーセは帆柱のところへ行き、故郷で風が落ちたときに漁師たちがするように、小刀でゆっくりと、長い筋を引いて帆柱を引っかく。振り返ってイングリスが自分を見ているのに気づくと、彼女は顔を赤らめ、小刀をしまう。

「害はない」とイングリスはやさしく彼女に言う。「それで気が楽になるなら、引っかけばいい。けれどそっと引っかくのだよ。あの帆柱はまた使いたいからね」

乗組員たちが見守るなか、イングリスはゆっくりと一局を打つ

午後の半ば、乗組員全員が見ていないふりをしながら彼女を見つめているなかで、イングリスはあなたを海図台に呼び、夕べに石の遊びを打つあの小さな盤を取り出して、まるでアオサギ号が故郷の波止場につながれていて、日陰の彼女の脇に麦酒の樽があるかのように落ち着きはらって石を並べる。

二人で打つ。一手ごとに南東をちらりと見ずにはいられず、気がそぞろなので、最初の一局はあっさり負ける。イングリスはひとことも言わずにまた石を並べ、もう一度打つ。今度は盤だけを見るように自分に言い聞かせる。するとゆっくりと、いつもそうであるように勝負に引きこまれていく。石が木の上に置かれるたびの小さく硬い音、隅々で育っていく静かな模様。まわりで、船が変わりつつあることに気づく。漕ぎ座のおしゃべりがしだいに消えていく。ひとりの男が身を乗り出して見る。それからまたひとり。ブランは歩きまわるのをやめ、いちばん近い漕ぎ座に腰を下ろし、両のこぶしの上にあごをのせて、まるでそこにあらゆることの答えがあるかのように盤を見つめている。

彼女が何をしていたのかを理解するのは、ずっとあとになってからだ。恐れている航海士は、それを声や言葉のなかには隠せても、手のなかには隠せない。そして乗組員がそろって、ひとりの老婆が震えない手で、ゆっくりと注意深く、盤の上に小さな石を置いていくのを見ていれば、どんな演説よりもずっと早く、その手が語っていることを信じるようになる。イングリスは一度も、風が戻ってくるとは言わない。ただ勝負を最後まで打ち、それに勝って、それから海図台のそばに横になり、外套を顔にかけて眠る。一時間もしないうちに、乗組員の半分もまた眠っている。

目を覚ますと、彼女は手の空いた者すべてに仕事を与える

太陽が北西の空に低くなったころ、イングリスは目を覚まし、その目覚めを無駄にはしない。リーセを漕ぎ座に沿ってやって櫂を一本残らず調べさせると、リーセは羽根が木目に沿って割れたものを二本持って戻ってきて、すぐさま膠の壺と青銅の締め具を持って座りこみ、それを直しにかかる。彼女はブランに、どの漕ぎ座に誰を座らせるかを選ばせる。力の強い者を着実な者の隣に、元気な者を疲れた者の隣に。継走で、弱い脚が二人続かないよう走り手の順を選ぶ主将のように。ダンに水があとどれだけ残っているかを尋ね、顔色ひとつ変えずにその答えを聞き、それから日没に船の全員に一杯ずつを配り、ひと口たりともそれ以上は与えるなと告げる。

彼女の指図のもとで船が生き返っていくのを見守る。誰かが風が戻ってくると信じているからではない。まだ誰もそうは信じていない。そうではなく、割れた櫂を膝にのせ、締め具を手にした男の頭には、もう風の母のことを考える余地が残っていないのだ。光が薄れはじめるころには、漕ぎ座に沿ったおしゃべりは、もはや漂流する船や食べられた長靴のことではなく、誰が誰の隣で漕ぐのか、誰の手がいちばん硬いのか、休まねばならなくなるまでにどれだけ漕いでいられるのか、ということになっている。

海図の印

日没に、二人で海図を取り出し、ゆうべつけた印を長いあいだ見つめる。爪の幅ほども動いていない。イングリスは印のまわりに小さな円を描かせる。止まっている船を表すのに彼女が使う記号だ。そしてその脇の、ずっと南東に、四隻の黒い船のための二つ目の小さな円を描かせ、ウェンナの見立てた距離を短く書き添えさせる。それから航海日誌にこう書かせる。十日目。夜明けから日暮れまで風なし。海はガラス、北西より低いうねり。南東の水平線に黒い帆四つ、これも動かず。我ら休む。凪は狩られる者を縛るのと同じだけ強く、狩る者を縛る。

うねりは、去ってしまった風を覚えている

航海日誌を書き終えると、イングリスはこちらの手をとって舷縁の上に平らに置かせ、そこに押さえたまま、感じなさいと言う。待ち受けていなければ気づかないほど、ゆっくりと、そっと船を持ち上げるうねりが感じられる。そして長いあいだののちに、それがきのうと同じように北西から来ていること、しかしきのうより弱く、ひとつひとつの持ち上がりのあいだの間がより長くなっていることが感じられる。

「このうねりは、何日も前に遠くで吹いた風がつくったものだ」と彼女は言う。「風は去ったが、海はそれを覚えている。漕艇の競技場の水が、舟が通り過ぎたあとも長いあいだ揺れているようにね。そして海は、日ごとに少しずつそれを忘れていく。うねりがこんなふうに長く、低くなっていくのは、新しいうねりをつくる新しい風が、どこにも近くにないということだ。だから凪は小さいのではなく、広い。何日も続くかもしれない。だから今日、アスケルに漕がせなかったのだよ。道のりがどれだけ長いかわからないときには、競走のはじめに全力で駆けたりはしないものだ」

尋ねずにはいられなくて、風の母は死んでしまったのですかと尋ねる。

イングリスがあまりにも長く黙っているので、聞こえなかったのだろうと思う。それから彼女は言う。「私はこの海を五十の夏にわたって航海してきた。凪に捕まったことも前にある。もっとも、これから続こうとしているこの凪ほど長いのは一度もなかったがね。風を吐き出しているのが何であれ、それはいつだってまた息をしてきた。けれど私が五十の夏を生き延びてきたのは、それが起こるのを待っていたからではない。待つあいだに、できることをしてきたからなのだよ」

ガラスのような海の上を、あらゆる音が渡っていく

夜はゆっくりとやって来る。夏の終わりの北ではそういうものだ。空は薔薇色から緑へと薄れていき、決して黒にはなりきらない、深く澄んだ灰色になる。海は空のあらゆる色をとり、それをとどめておく。最初の星たちが現れ、そのひとつひとつが下の水のなかに双子を持っていて、アオサギ号はまるで、星でできた大きな中空の球の真ん中に懸かっているかのように見える。

静けさのなかでは、信じられないほど遠くまで音が伝わっていく。北のずっと遠くのどこかで、アザラシが水面に顔を出して息を吹き出すのが聞こえる。帆桁から海へ落ちる一滴のしずくの音が聞こえ、船首でダンの小刀が鍋をこする音が、彼がすぐ肘のところに立っているかのようにはっきりと聞こえる。これほど多くのものが聞こえるのなら、音は逆の向きにも同じだけ遠くまで伝わっていくにちがいない、と思い、そのつもりもないのに、ささやき声で話しはじめる。そして、日が沈んで少したったころ、南東のずっと遠くから、この静けさがあればこそ届くほどかすかに、知っている音が聞こえてくる。

太鼓だ。ゆっくりと、着実に、水を渡ってくる心臓の鼓動。光の最後の名残のなかで帆柱のてっぺんにいるウェンナが、黒い帆が消えた、と呼びかけてくる。帆が帆桁から下ろされるときにそうなるように、四つの黒い印がひとつずつ、夕闇を背に縮んで何もなくなったのだと。凪のなかで帆をたたむ船は、漕ぐつもりなのだ。

アスケルが船尾へやって来てイングリスを見る。何も尋ねる必要はない。

「あの男は一日じゅう、私たちが動くのを待っていた。そして私たちは動かなかった」とイングリスは言う。「だから今、あの男は先に動かなければならなくなった。それも闇のなかで。そしてそれを太鼓で私たちに知らせてくれた。よろしい。真夜中まで乗組員たちを眠らせておきなさい。それから、みんなで漕ぎ座につく。あの男の多くの櫂が、私たちの少ない櫂に追いつけるかどうかを確かめよう」。彼女はこちらを向き、星明かりのなかに、かすかな微笑みの形が見える。「あなたも眠りなさい。凪はあなたに待つことを教えた。明日は櫂が次の教えをくれる。手にはつらい教えになるだろう」