第6課　霧

灯の岸のどの波止場でも、霧は船乗りの最悪の敵だと言われている。強風よりも悪い、なぜなら強風は少なくとも、これからおまえを投げつけようとしている岩を見せてくれるが、霧は船体がもう砕けかけているときまで岩を隠しておくからだ、と。

網を繕う漁師たちや、燻製の鱈を売る老女たちから、あなたは生まれてこのかたずっとそれを聞かされてきた。今、灰色の壁がアオサギ号の船尾の後ろで閉ざされ、一日じゅうあとを追ってきた四つの黒い帆は、まるで手が石板から拭い去ったかのように消えてしまった。そして、船の幅よりも広くはない世界のなかで、舵櫂のところにイングリスと並んで立ち、霧が自分たちを溺れさせるのか、それとも隠してくれるのかを知るのを待っている。

灰色の壁が、船尾の後ろで閉ざされる

霧は雨のように上から降ってくるのではない。ただ、そこにあるのだ。まるで船が、舷縁からどの方向にも槍一本ぶんの長さのところに壁の立っている部屋へと、漕ぎ入ってしまったかのように。

ウェンナは帆柱のてっぺんから下りてくる。もうそこから見えるものは何も残っていないからだ。そして帆柱の根もとに、膝を腕で抱えて座る。彼女の頭上では、帆の黒っぽい曲線が、一日じゅう船を運んできた南からの順風を今もはらんでいるが、そのてっぺんは灰色のなかへ消えてしまい、帆はひとつの音になっている。羊毛と綱の、やわらかく辛抱強いきしみ。航海のあいだ毎時間聞いてきたのに、今になるまで本当に耳を傾けたことは一度もなかった音だ。外套が小さな冷たい粒で重くなっていく。息を吸いこむと、空気は塩の味がし、その下にもっと冷たい何かの味がする。冬に深い井戸から汲み上げた水のような味だ。

アスケルが櫂や巻いた綱をまたぎながら、漕ぎ座に沿って船尾へやって来て、荒い息づかいが聞こえるほどイングリスのすぐそばで立ち止まる。

「漕ぐべきだ」と彼は静かに言う。「櫂を全部出し、背中を全部曲げて、やつらがこっちと同じくらい目の見えないうちに。朝までには、やつらより半日先に出られる」

イングリスはすぐには答えない。首を少し右へ回し、よいほうの耳を南東に、濁った左の目を前方の霧に向けて、長いあいだ耳を澄ましている。試合が始まる前に、相手の両肩に手をかけて立ち、重さと釣り合いを目で探るのではなく手で感じとろうとする組み打ちの選手のように。それから彼女は言う。「三十二本の櫂が水を打つ音は、澄んだ空気のなかよりも霧のなかのほうが遠くまで届くのだよ、アスケル。漕げば、私たちは隠れていることにはならない。自分たちの居場所を大声で知らせていることになる」

アスケルはもうしばらく立っていて、埋み火の熱のような彼の苛立ちが伝わってくる。だが彼はひとことも言わずにまた前へ戻っていき、櫂は漕ぎ座に沿った棚に置かれたままだ。

古い歌が言うこと

北の道の歌には霧のための節がある。ダンが冷たい夕食を配りながらそれを口ずさむと、やがて乗組員の半分がそれに合わせてつぶやいている。「灰色の壁が水の上に立つところ、沈んだ鐘が下で鳴る。櫂は寝床に、舌は歯の奥に。そうすれば鐘はおまえを行かせてくれる」

乗組員たちは、この節は溺れた者たちについての警告であり、遠い昔に海がのみこんだ船や町の鐘が鳴って、生きている者を呼び、冷たい水の底へ引きずりこむのだと信じている。リーセは歌いながら舷縁の樫に手を触れる。船の誰よりも多くの霧のなかを漕いできたブランは、まったく歌わない。だが、彼が自分の櫂をいつもよりそっと棚に置くのに気づく。

イングリスは節を最後まで聞き、それから、こちらにしか聞こえないほど小さな声で、この歌はそれを歌う人々よりも賢いのだと言う。「霧があなたを殺すとは言っていない」と彼女は言う。「霧のなかでどう生きるかを言っているのだよ。静かな櫂、静かな舌。この節をつくった者は、霧のなかでは耳が目の仕事をすること、そして音を立てない船こそが見つからない船だということを知っていたのだ」

測鉛は、しぶきも立てずに沈んでいく

霧が灰色から、やわらかく息苦しい黒に変わったころ、イングリスは測鉛を持たせて船首へ連れていく。片手をこちらの肩に、もう片方の手を舷縁に置き、板の一枚一枚が見えているかのように確かな足どりで、暗い船の上を進んでいく。

測鉛は口のない釣り鐘のような形をした、長い青銅のおもりで、そのくぼんだ底には、ダンが新しい獣脂のかたまりを押しこんである。イングリスは、両手を交互に繰りながらそれを舷側から下ろさせ、しぶきを立てずに水のなかへ滑りこませる。それから綱をゆっくりと繰り出させながら、その目印を手触りだけで数えさせる。それを見る明かりがないからだ。五尋に革の帯がひとつ、十尋に羊毛の結び目、十五尋に革の帯が二つ、二十尋に赤い布の切れ端。目の見えない打ち手が遊びの駒をその形で覚えるように、闇のなかで指先でそれを覚えていく。三十四尋のところで、綱が手のなかで緩み、濡れた綱を通して、おもりが海の底に落ち着くやわらかな手ごたえが伝わってくる。

下ろしたときと同じくらい静かにそれを引き上げ、濡れた綱を足もとに巻いていく。イングリスがその手から測鉛を受けとり、親指で獣脂の上をなぞる。それから夜のかすかな灰色の光のなかで、その親指をよいほうの目に近づけ、舌に触れさせる。「黒い砂だ」と彼女は言う。「それに砕けた貝殻。パンくずのように小さい。この海で、三十尋あまりで測鉛が黒い砂と貝殻を拾う堆はひとつしかない。春に北へ向かう途中で、私たちが自分で測ったところだ。あなたが航海日誌に書いた。覚えているかい」

覚えている。もっともそのときは、彼女がなぜ泥の色などを気にかけるのかもわからずに、数字を書き写していただけだった。海の底は、吹き飛ばされることのない海図であり、それを注意深く測ってきた航海士は、どれほど目のきかない霧のなかでも、その上に自分の居場所を見つけることができるのだ。モルヴァンはこの堆を一度も測ったことがない。その存在さえ知らない。

「あの男は狩人だ」と、まるで胸のうちを聞いたかのようにイングリスは言う。「腕のいい狩人だ。けれどあの男は、私たちがもう灯りを持って歩いたことのある部屋に、私たちを追って入ってきて、闇のなかでそこを歩いているのだよ」

船のあらゆる音を、しまいこまなければならない

夜のはじめの何時間かを使って、イングリスとアスケルは一緒に船の上を見てまわり、そのあとをついていく。そして船上のあらゆる音がひとつずつ見つけ出され、しまいこまれていく。リーセは、櫂が舷側の穴に収まっているところのまわりにひとつずつ新しい羊毛を詰め、船が揺れてもどの櫂も音を立てないようにする。ダンは鍋どうしのあいだにぼろ布をはさんで固定し、柄杓と小刀を麻袋の折り目のなかに寝かせて、何かにぶつかって鳴ることのないようにする。リーセは、仲間が西へ飛んでいってから毎夕暮れに鳴いているワタリガラスの柳の籠に帆布の頭巾を引き下ろし、ウェンナが自分の外套をその頭巾の上からさらにかけてやると、暖かい闇のなかで鳥は黙りこみ、翼の下に頭をうずめる。ブランは漕ぎ座の漕ぎ手たちに長靴を脱がせ、かかとが板を打つことのないようにする。大男たちが裸足で船の上を、眠っている父親のそばを忍び足で通り過ぎる子どもたちのように動いていく。

帆はそのまま風をはらませておく。四角い帆は着実な風のなかではほとんど音を立てないからだ。そしてアオサギ号は、ゆったりと歩くほどの速さで、舳先で水にささやきかけながら、霧のなかを北へ進んでいく。

それは、これまでにしたなかでいちばん奇妙なかくれんぼだ。探す側も隠れる側と同じくらい目が見えず、隠れる側が勝つのは、うずくまるのによい場所を見つけることによってではなく、夜が続くかぎり、まったく音を立てずにいることによってなのだ。

灰色のどこかで、太鼓が鳴る

真夜中を過ぎてしばらくたち、まぶたが閉じかけてきたころ、それが聞こえる。低く、ゆっくりとした拍子が、ずっと遠くで鳴っている。あまりにかすかなので、はじめは自分の心臓の音だと思う。それからそれはまた聞こえ、また聞こえる。脈のように着実に。そして、イングリスの手が手首を握りしめるのを感じる。

「太鼓だ」と彼女は息だけでささやく。「モルヴァンの太鼓。漕ぎ手たちに拍子をとってやっているのだよ。それに、ほかの三隻がその音についてきて、霧のなかであの男を見失わないように叩いているのだ。なんとゆっくりしているか、聞いてごらん。そっと漕いでいる。手探りで進んでいるのだ」

耳を澄まし、太鼓がどこにあるのかを聞き分けようとするが、できない。ある瞬間には船尾から聞こえるように思え、次の瞬間には右手から聞こえ、一度などは、ぞっとすることに、真正面から、アオサギ号の向かっている闇のなかから聞こえてくるように思える。霧は音にこういうことをするのだ、とイングリスは言う。音を遠くまで運んでいって、それから猫がねずみをもてあそぶようにそれをくるくると向きを変えさせる。「頭で音を追いかけてはいけない」と彼女は言う。「音のほうから来させなさい。それがどこにあるかではなく、大きくなっていくかどうかを聞くのだ」

そこでじっと立って、ただ耳を澄ます。そして長いあいだののちに、理解する。太鼓は大きくなっている。ゆっくりと、ひと拍ずつ、長い競走の走り手が急ぐこともなく後ろから追い上げてくるように、その音は近づいてきている。

狼号は、遠矢の届くほどの距離を通り過ぎる

アスケルがまた船尾へやって来て、今度はイングリスが、彼が口を開く前に話しだす。「帆はそのままに」と彼女はささやく。「誰も動くな。誰もしゃべるな。あの男に聞こえたら、あの男は私たちを見つける。聞こえなければ、私たちのそばを通り過ぎていく。そしてどれほど近くまで来ていたかを、決して知ることはない」

そうしてアオサギ号の乗組員全員が、闇のなかで漕ぎ座のあいだに座り、横たわり、うずくまって、どの顔もその音のほうへ向けている。太鼓は近づいてくる。今では太鼓よりも多くのものが聞こえる。狼号の櫂の音が聞こえる。アオサギ号が積んでいるよりもはるかに多くの櫂が、そろって水に入り、そろって持ち上がる、重い、きしむような音で、まるで黒い船が疲れた大きな獣で、それが息をしているかのようだ。アオサギ号よりもずっと喫水が深く、幅の広い船体に沿って水が流れる音が聞こえる。一度は、男が咳をし、別の男がそれを黙らせる声が聞こえ、どちらが年上かをほとんど聞き分けられそうなほど近い。それから灰色を抜けて、ひとつの声が届く。大きくはないが、申し分なく通る声で、低く、平らかで、急ぐところのない声が、ただこう言う。「ゆっくり。ゆっくり。拍子を保て」。手首を握るイングリスの手に力がこもり、言われなくても、それが誰の声なのかがわかる。

狼号の姿は一度も見えない。それは右手のどこか、遠矢の届くほどの距離、あるいはそれよりも近いところを、灰色のなかを動いていく大きな暗い音として通り過ぎていく。そして霧は、アオサギ号をその船から隠しているのと同じくらい完全に、その船をアオサギ号から隠している。太鼓がすぐ脇にある。それから、ゆっくりとひと拍ずつ、それは北東へと遠ざかっていき、黒い船と、その三隻の姉妹たちを一緒に連れていく。狙いを外した射手の矢が、的の脇を過ぎて、その向こうのがらんとした野原へと飛びつづけていくように。最後のかすかなひと打ちが消えてからも長いあいだ、アオサギ号の誰ひとり動かない。それから、漕ぎ座のあいだのどこかで、ウェンナが、どうやら夜の半分ものあいだこらえていたらしい息を吐き出すのが聞こえる。

狩人たちが耳を澄ますあいだに、イングリスは船の向きを変える

イングリスは、帆桁から落ちる水のしずくと、舳先のやわらかなささやきのほかには、どこにも何の音もしなくなるまで待つ。それから、思ってもみなかったことをする。舵櫂を受けとり、ゆっくりと着実に引いて、太鼓の通っていった道から離れるように、アオサギ号を北西へ回すのだ。アスケルとブランが黙って帆桁を回し、帆を満たしたままにする。裸足の足を板の上に注意深く運びながら。そして船は、音ひとつ立てずに新しい針路に落ち着く。

「あの男は北東へ向かって私たちのそばを通り過ぎた」と、回頭が終わると彼女は言う。「私たちが前にいると信じているのだ。一日じゅうそうしていたように、風の前を走っているとね。だから、私たちがいるはずだと思う場所を追って急いでいる。急がせておけばいい。あの男が北東の空っぽの海を探して費やす一時間一時間は、ここで費やされない一時間なのだから。石の遊びでは、相手の石を取ることで勝つとはかぎらない。相手が自分のいちばんいい石を、盤の間違った側にすっかり打ってしまったから勝つこともあるのだよ」

海図台のそばに置いてあるあの小さな盤で、彼女にその遊びで負かされたいくつもの夕べのことを思う。こちらが真ん中で彼女の石を取っているあいだ、彼女がどこか静かな隅で打っていて、ふいにその隅が彼女のものになっていたことを。彼女はずっと、夜明けの海の上に最初の黒い帆が昇ってきたときから、これと同じ勝負を打ってきたのではないか、と疑いはじめる。

海図の印

夜明け近く、霧に最初の灰色が差し、獣皮が見えるだけの光がようやく来たころ、油を引いた革の筒から海図を取り出して海図台の上に広げ、二人で一緒に夜の位置を印す。黒い砂と貝殻の堆は、春に自分の手ですでに描きこまれている。そこから北へ短い線を、それから北西へ長い線を引き、太鼓が通り過ぎたところに小さな十字を書く。イングリスは、彼女の好む航海日誌の書き方で、飾らない言葉で、こう書かせる。八日目、夜。霧。三十四尋を測る。黒い砂と貝殻、堆の上。東を北東へ過ぎる太鼓を聞く。黙して北西へ転ず。霧は静かな船を隠し、騒がしい船をあらわにする。

朝は、より淡い灰色としてやって来る

九日目は夜が明けるというよりも、ゆっくりと現れてくる。霧の黒が鉄色に、それから白目の色に、そして淡く、湿った、輝くような灰色へと変わっていき、長い闇のあとでは目に痛い。漕ぎ手たちはこわばり、凍えて身じろぎし、長靴をはきなおす。ダンは火をおこさないが、誰も不平を言わない。誰もが太鼓のことを覚えているからだ。

午前のあいだずっと霧は続くが、変わっていく。水面から少し持ち上がって、その下の長い灰色のうねりが見えるようになり、上のほうは薄くなって、一度か二度、太陽が月ほどにも明るくない淡く白い円盤として透けて見える。円盤がふたたび薄れると、イングリスは太陽石を羊毛の包みから取り出し、灰色のいちばん明るいところにかざして、色が変わるまで指のあいだでゆっくりと回す。そして霧の向こうで太陽がどこにあるかを教えてくれ、針路を確かめてひとりうなずく。ウェンナは帆柱のてっぺんに登り、長いあいだそこにとどまっている。下りてきたとき、彼女の顔にはようやく笑みが浮かびはじめている。どこにも何も見えない。帆も、船体も、灰色の上の黒い形もないのだ。

そのとき、波止場の漁師たちが決して理解しなかったこと、あるいは決して言葉にしなかったことを理解する。霧は誰の敵でもなく、誰の味方でもない。霧は狩られる者を隠すのと同じように、狩る者も隠す。自分の居場所を知っていてじっとしている者に報い、自分の船団をまとめておくために音を立てなければならない者を罰する。夕暮れに怯えたのと同じ灰色が、夜どおし、手のようにやさしく船を運んできてくれたのだ。

帆の息づかいが、ゆっくりになりはじめる

帆が変わったことに気づくのは、正午を過ぎてからだ。

夜どおし、そして午前じゅう、帆は丸く満ちて、着実に風をはらんでいた。それが今、よりゆっくりとした拍子で息をしはじめる。満ち、それから緩み、また満ちる。長い競走の終わり近くで、胸がより深く、より間遠に上下する走り手のように。船体に沿った水はささやくのをやめ、つぶやきはじめる。霧はさらに薄れ、長く淡い筋になって海から持ち上がっていく。その筋のあいだにのぞく水面は、もう風に波立ってはおらず、なめらかで、冷めていく鍋の汁に張る膜のような、鈍い、油のような光沢を帯びている。

アスケルが帆を見上げて眉をひそめる。ブランがアスケルを見る。リーセは繕っていた櫂を置いて、水を見る。それから全員が、ひとり、またひとりと振り返って、船尾のイングリスを見る。彼女は顔を上げ、目を半ば閉じて、ほかの誰にも聞こえない何かに耳を傾けているかのように、舵櫂のそばに立っている。

彼女は彼らに何も告げない。ただこちらに、霧のなかで使っていたのと同じ静かな声で言う。「航海日誌に時刻を書きとめておきなさい。それから、帆がどんなふうに風をはらんでいたかも。霧はあなたに耳を澄ますことを教えた。今度は風に耳を澄ましなさい。風は疲れてきている。そしてこの海で風がここまで疲れると、すぐにはまた目を覚まさないこともあるのだよ」

それを書きとめる。書いているうちに、帆が最後にひとつゆっくりと息をつき、帆柱にもたれるようにたるんで、長いあいだそこに垂れ下がり、それから、まるで風が何を言うつもりだったのかを忘れてしまったかのように、弱々しくふたたび満ちる。アオサギ号は長くなめらかなうねりの上を、ほとんど何の音も立てずに漂うように進んでいく。そしてまだ、次の教えがもう始まっていること、そしてそれが、語るのをやめてしまった風によって教えられるのだということを理解していない。