第5課　帆

老人たちが炉端で語るどの追跡の物語でも、勝つのは速いほうの船だ。それは追跡について誰もがまず信じることであり、疑うにはあまりにもわかりきったことのように思える。狩る側が速ければ狩られる側は捕まり、狩られる側が速ければ逃げおおせる。それ以外のことはすべて飾りにすぎない。灯の岸の子どもたちは、干し棚の裏の小川で木の皮の舟を競わせ、誰の舟がいちばん速いかということだけを言い争う。あなたもそれを言い争った。航海の八日目の朝、日の出前の灰色のなかで帆柱のてっぺんからウェンナの声が降りてきたとき、自分がまだそれを信じていることに気づく。そして、その信念こそが、これまで抱いたもののなかでいちばん恐ろしいものだということにも。

彼女は叫ばない。船尾に聞こえるぎりぎりの大きさで、それを口にする。帆が、四つ、南東の低いところに。黒い。

四つの黒い帆が、南東の低いところに立つ

はじめは甲板からは見えない。海図台のそばの櫃の上に乗り、ウェンナの指さすところを、そのものではなくかたわらを見る。長いあいだののち、それが目に届く。海のいちばん端に、互いに遠く離れて、四つの小さな黒い印がある。あまりにも低いので、それぞれの帆の上の部分だけが水の丸みの上にのぞいている。船そのものは水平線の下に隠れている。帆のてっぺんだけが、鉢の縁に沿って置かれた四本の黒い指先のように立っているのだ。

今では乗組員全員が目を覚ましていて、誰も口をきかない。ダンは八つ目の結び目を、それを見もせずにゆっくりと結んでいる。目は南東に向けたままだ。ブランは大きな両手を膝の上に開いて漕ぎ座に座っている。アスケルはあごを固く引き締めて舵櫂のところに立ち、数が変わるかもしれないとでもいうように、何度も何度も帆を数えているのがわかる。リーセは綱を巻いている途中で手を止め、巻いた綱を胸に抱えたまま立っている。

イングリスは何にも登っていない。眠っていたところに、海図台のそばに、毛布を肩にかけて座ったまま、それぞれの帆が互いにどれだけ離れているかとウェンナに尋ねる。腕をいっぱいに伸ばして、手の幅ひとつぶんずつ離れている、とウェンナは答える。イングリスは、聞くと思っていたことを聞かされたかのように、ゆっくりとうなずく。それから、どれかが向きを変えたかと尋ねる。

網が引き絞られて、一本の列になる

しばらくのあいだ、どれも向きを変えず、愚かにも、見つからなかったのではないかと期待しはじめる。アオサギ号の帆は黒ではなく灰色がかった茶色で、船は低く細いのだから、あれほど遠くからではうねりのあいだの点にすぎないのかもしれない。だが、彼らの後ろで太陽が海からすっかり昇りきったとき、ウェンナが、左端の帆がほかの帆のほうへ動いている、と呼びかけてくる。少しして、右端の帆も動きだす。浜の漁師たちが網を手繰りはじめたときに網が寄ってくるように、ゆっくりと、四つの黒い帆が寄り集まって、ひとつが別のひとつの後ろにつく一本の列になり、そのすべてが北へ向かう。

見つかったのだ。今ではもう疑いようがない。モルヴァンは、イングリスが言ったとおりに、四隻の船を網のように海いっぱいに広げていた。アオサギ号がどちらへ行っていようと、そのうちの一隻がこの船を見つけるほどの広さに。そして一隻が見つけた。今ではもう広がっている必要はなく、網は引き絞られて一本の槍になろうとしている。

先頭の帆はほかよりも大きく、少しだけ黒い。その上の隅に、傷跡のような淡いまだらが縫いこまれている、とウェンナは言う。

「狼号だ」とアスケルが言う。

イングリスは何も言わない。ただ毛布を肩にさらに引き寄せる。そして、彼女の手が上着の下の革の筒の上に少しのあいだとどまる。

古い歌が言うこと

日が昇り、乗組員たちがその日の仕事に落ち着くころ、漕ぎ手のなかの誰かが北の道の歌の次の節を歌いはじめる。ほかの者たちが低く、かたくなにそれに加わる。「昼に走る狼は夜には伏せる。灰色の鳥は葦のなかに立ち、見られることはない」。これまでに何度も聞いてきた歌だが、こんなふうに聞いたことは一度もない。乗組員たちはまるで、名指しで自分たちに約束されたことであるかのようにそれを歌っている。後ろの船は狼号で、足もとの船はアオサギ号、葦原の灰色の鳥なのだから。ブランがいちばん大きな声で歌い、歌い終わると、この歌はおれたちの誰かが生まれるずっと前からこの追跡のことを知っていたんだ、と言う。イングリスは彼にそう言わせておく。それから、こちらにだけ聞こえるように、この歌はどちらの船よりも古く、これをつくった者はアオサギが漁をするのを見ていたのだ、と言う。アオサギは魚を追いかけて捕るのではない。じっと、とても長いあいだ立っていて、魚たちがそこに鳥がいることを忘れるのを待つのだ。

アスケルは櫂をすべて水に入れたがる

今朝の風は順風で、南から着実に、新鮮に吹いている。漁の島を出てから、アオサギ号が得たなかでいちばんよい帆走の風だ。それは黒い船にとっても順風だ。アスケルは苦々しげにそう言い、それから、思っていたとおりのことを言う。櫂を残らず、三十二本すべて水に入れ、帆と一緒に漕いで、昼までに黒い船を引き離すのだと。

イングリスは、漕ぎ手たちはその速さでどれだけのあいだ漕げるかと彼に尋ねる。昼まで、とアスケルは言う。たぶんもう少し長く。狼号は櫂を何本積んでいるか、と彼女は尋ねる。正確には知らないが、三十二本よりは多い。交易船の男は数えきれないほどと言っていた。すると彼女は彼に尋ねる。アオサギ号の櫂が出てくるのを見て、モルヴァンは自分の櫂を棚にしまったままにしておくだろうか。そして昼になって、アオサギ号の漕ぎ手たちは力尽きているのに狼号の漕ぎ手たちはそうでないとき、何が起きるか、と。アスケルは口を開き、また閉じる。ふと、ひとりの走り手がほかの者を怯えさせようとして出だしから全力で駆け出し、ほかの者たちは彼を行かせて待ち、のちに脇腹を押さえて歩いている彼を追い抜いていく、そんな長い競走のことを思う。

「あの男は、私たちの櫂に何ができるかをまだ知らない」とイングリスは言う。「知らせずにおこう。いつか櫂が要る日が来る。その日には、あの男を驚かせてやりたいのだよ」。だから櫂は棚に置かれたままだ。漕ぎ手たちは漕ぎ座に座って、黒い帆を見ているほかに何もすることがなく、それは漕ぐよりもつらい。

イングリスは石を並べて、追跡を示してみせる

午前の半ばごろ、イングリスはあなたと、アスケルと、たまたまいちばん近くにいたリーセを、海図台のそばの櫃のところへ呼ぶ。彼女は石の盤を広げる。盤の上の端の近くに白い石をひとつ置き、下の隅の近くに黒い石を四つ、ひとつの後ろにひとつと一列に並べて、そのすべてを白に向ける。追跡が、その全体が見えるように並べられたのだ。

それから彼女はアスケルに、アオサギ号を逃がすために向きを変えるならどこへでも、白い石を動かしてみろと言う。彼はそれを左へ、からっぽの島のある西へ動かす。イングリスは先頭の黒い石を、白い石がいたところへではなく、それが向かっている先へ、隅の短いほうの辺に沿ってまっすぐ横切らせる。アスケルは右を試す。黒い石はまた横切る。白い石が向きを変えるたびに、黒い石は白い石の通った道をたどるのではなく、その角を切って進み、そのたびに前よりも近くで止まる。突然それに気づく。漁の島の夕方、隅に仕掛けられた罠に気づいたのと同じように。狩人が見ているあいだに向きを変える船は、逃げることにはならない。狩人に、より短い道を見せてやるだけなのだ。

それは曲がった走路の内側を走る走り手のようなものだ、とイングリスは言う。外側を走る者よりも、走らなければならない距離が短いのだ。アオサギ号が昼のあいだに曲がるたびに、曲がり角の内側をモルヴァンにくれてやることになる。だからアオサギ号は曲がらない。黒い帆に見られているかぎり一日じゅう、ぴんと張った綱のようにまっすぐに北への針路を保つ。曲がるとしても、それは闇のなかで、誰も角を見張っていないときにするのだ。

アスケルは長いあいだ盤を見つめている。それから自分の手で白い石を上の端に、北を向けて戻し、ひとことも言わずに舵櫂のところへ戻っていく。

追跡とは、位置を争う長い勝負である

午前の残りのあいだに、これがまったく競走などではないこと、あるいは競走だけではないことを理解しはじめる。イングリスは、打ち手が盤の向こう側を見るように黒い帆を見ている。四隻のうちどれが距離を詰めていて、どれが遅れているかを書きとめていく。四隻のうち最後尾の船は帆走が下手で、左右に船首を振っていること、三番目の船は船体に比べて帆が小さすぎることに気づく。風を、うねりを、空の色を、寒さを見ていて、それから長いあいだ舷側の外に頭を出して水のにおいを嗅いでいる。それがどういうことなのか、まったくわからない。

アオサギ号の板という板を知っているリーセは、ずっと船首を見ていた。強風のあと、船は前が少し重く沈んでいる、船底に嵐の水の残りがたまっているからだ、と彼女は言う。そして鼻先を下げて風の前を走る船というのは、足の上に身を乗り出しすぎた走り手のようなものなのだと。イングリスはそれを直すようにと彼女に言う。そこでリーセと二人の漕ぎ手が、柄杓でひとすくいずつ船底の水を汲み出して乾かし、予備の櫂と水樽を二つ船尾へ移す。やがて船首が手の幅ひとつぶん持ち上がり、アオサギ号はいくらか身軽に走るようになり、船首材の下に盛り上がる白い水も少なくなる。

正午に、風がしばらく弱まり、そのあいだアオサギ号は持ちこたえる。それをこの目で見る。じわじわと高くなってきていた黒い帆が、それ以上昇ってこなくなるのだ。軽い風のなかでは、重い船がほとんど身動きできないときにも軽い船は動く、とイングリスは言う。小柄な組み打ちの選手が大柄な相手より足さばきがすばやいことがあるように。もっとも、大柄なほうが組みつけば勝つのだが。速さはひとつのものではない、と彼女は言う。それは風ごとに、海ごとに、疲れた腕ごとに違う。朝に速い船が、昼には遅いかもしれない。それを忘れる狩人は、たとえ一日の大半は自分の船のほうが速くとも、最後には獲物を取り逃がすのだと。

長い午後のあいだに、狼号が少しずつ迫る

だが午後になると、風は前よりも新鮮になって戻ってきて、黒い船はふたたび距離を詰めはじめる。ゆっくりとだが、詰めてくる。午後の半ばには、狼号はもはや海の縁にのぞく黒い指先だけではなくなっている。今ではウェンナにはその帆の全体が見え、船がうねりに持ち上がると、帆の下に黒い船体の線も見える。ほかの三隻は後ろに下がり、少し広がっている。長い競走の走り手たちが道に沿って長く伸びていくように、遅い船が速い船の後ろへ取り残されていくのだ。狼号は先頭をひとりでやって来る。着実に、一度もそれることなく。

帆柱のてっぺんのウェンナが、狼号の船尾にひとりの男が立っていて、午後のあいだずっと動いていない、と言う。

それが誰なのかを尋ねる者はいない。アスケルは行ったり来たりしている。ブランは漕ぎ座の縁を握りしめている。ダンはまた水樽を数えはじめているが、朝から樽の中身は何ひとつ変わっていない。自分の手が冷たく、どうしても温まらないことに気づく。イングリスだけが、ほかのどの日とも変わらないように見える。毛布を肩にかけて海図台のそばに座り、よいほうの目を南東に向け、それから北に、南東に、それから北にと、まるで二つのものを同時に見張っているかのように向けている。

海図の印

午後も遅くなって、彼女は海図を出させ、位置を印させる。きのうの十字の北に小さな十字をひとつ。からっぽの島からまる一日の長い航程の北で、春に描いた、冷たい水の縁に沿って霧が横たわっていたところを示す長い線に、今ではもう近い。往きの航海で、その線は自分の手で描いたもので、その脇には小さな文字で、ここで海は冷たくなる、と書き添えてあった。イングリスはその線の上に指を置き、それから新しい十字の上に置く。二つのあいだは彼女の指の幅よりも狭い。それから彼女は航海日誌の一行を告げる。夜明け、南東に黒い帆四つ。狼号が先頭。新鮮な風では詰め、軽い風では離される。見られているあいだ針路を変えず。そしてその下に、注意深く書きとる二行目。追跡は速さだけで勝つのではなく、光が去るときに自分がどこにいるかで勝つ。

前方の海が、冷たく、暗くなっていく

今になってようやく、イングリスが午後のあいだずっと何のにおいを嗅いでいたのかを理解する。一日の終わりのころ、空気が変わるのだ。まるで地下の穴蔵に通じる戸が開けられたかのように、突然冷たくなり、風は相変わらず南からのおだやかな風なのに、息が顔の前に白く見えはじめる。舷側の外を見ると、水の色も変わっている。朝の緑がかった灰色から、暗く深い、ほとんど黒に近い灰色に。イングリスはその水に手を入れさせる。骨が痛むほど冷たい。

手を引き出し、感覚が戻ってくるまで脇の下にはさんでおく。それを覚えておけと言われる必要はない。

これが冷たい水の縁なのだ、と彼女は言う。氷から下ってくる水で、毎年夏になると、海を横切る長く冷たい川のようにここに横たわっている。おだやかな南の風がその上を吹くと、風は下から冷やされ、風に含まれた湿り気が霧に変わる。霜の降りた朝に、息が白い靄に変わるのと同じように。彼女は往きの航海でそれを見た。こちらの手を通して、それを海図に描いた。一日じゅう、彼女はアオサギ号をまっすぐ北への針路に保ってきた。向きを変える船は捕まるからというだけでなく、真北こそ霧のあるところだったからだ。そして長い競走で走り手が配分をはかるように、ちょうど光が薄れるときにその線に着くよう、船の歩みをはかってきたのだ。

霧の壁が、舳先の向こうに白く立ちのぼる

そのとき、ウェンナが帆柱のてっぺんから呼びかけてくる。そして一日じゅうで初めて、その声に笑いのようなものがふたたびまじっている。前方に、低く白く、海の端から端まで、壁がある。

少しして、甲板からもそれが見える。太陽がその向こうの左手に赤く沈んでいく。それは灰色の羊毛でできた長く低い崖のように、北一面を横切って横たわっている。てっぺんは平らで、最後の光がその上の縁をとらえて、薄紅と金色に染めている。その下の海は暗い。それは動かない、あるいは動かないように見える。そしてアオサギ号は順風を背に受けて、その壁へまっすぐ走っていて、その後ろには四つの黒い帆が長く伸び、その先頭の狼号は、一日のうちでいちばん近くにいる。アスケルは振り返って狼号を見、前を向いて霧を見る。また振り返り、また前を向く。彼がそれぞれまでの距離を測っているのがわかる。

きわどい勝負だ。光は急速に去っていく。狼号の帆は午後のあいだずっと大きくなりつづけ、今ではうねりのたびにその船体がはっきりと見える。モルヴァンも霧を見たのだ。見ているうちに、狼号の両舷に沿って淡い点の列が現れ、そろって上がったり下がったりしはじめる。灰色がアオサギ号を包む前につかまえようと、彼が櫂を出したのだとわかる。アスケルがイングリスを見る。その体じゅうが問いを発している。イングリスは一度だけ首を横に振る。アオサギ号の櫂は棚に置かれたままで、狼号がいっそう速く迫ってくるのをただ見つめる。そして、漕ぎたいと思うことほど何かを強く望んだことは、これまでの人生で一度もなかったと思う。

だが、霧のほうが近い。その最初の薄いひとすじが、壁の手前の暗い水の上にほどけて横たわっていて、アオサギ号はそのなかを走り抜ける。それは顔に冷たく、唇に湿っていて、塩と氷の味がする。それから舳先がそのなかに入り、灰色が帆柱のまわりを閉ざし、膝で帆柱のてっぺんにしがみついているウェンナは、淡い形になり、やがて声だけになる。一度だけ、船尾越しに振り返る。狼号の黒い帆はまだそこにあり、夕闇の最後の名残のなかにかすかに見えている。それから灰色はアオサギ号の後ろでも閉ざされ、何もなくなる。

イングリスはその日の大半を海図台のそばに座って過ごしていた。今、彼女は立ち上がり、毛布をたたみ、舵櫂のところへ来てアスケルの隣に立ち、最初の夜に岩場のなかでそうしたように、彼の腕に軽く手を置く。それから彼女はこちらを向く。「今日は、速い船は勝たなかった」と彼女は静かに言う。「明日は勝つかもしれない。けれど今夜、海は私たちに外套をくれた。そして船じゅうの誰もが、霧は私たちの敵だと信じている。それをどう身にまとうかが、次の教えになる」