第4課　鳥

灯の岸の漁師なら誰でも、海で鳥を見たら陸が近いしるしだと言うだろう。歌もそう言うし、舟のそばの老人たちもそう言う。そして港の防波堤より先へ出たことのない子どもたちが、誰よりも確信をこめてそう言う。カモメが来れば岸は近い、翼を見た船は故郷に帰り着いたのだ、と。煙を見れば火があると信じるのと同じくらい素朴に、あなたもそれを信じてきた。航海の七日目の朝、五日間海を覆っていた灰色の蓋がようやく割れはじめ、翼でいっぱいの空の下で目を覚ましたとき、この古い言い伝えが今まさに自分たちみんなを救ってくれるのだと思える。

雲は長いぼろ布のように裂けていき、そのあいだから淡い青がのぞいていて、強風のあと初めて、太陽が帆柱の影を甲板に投げかける。アオサギ号のまわりには、見渡すかぎり、鳥がいる。

雲が割れ、海は翼でいっぱいになる

鳥はいたるところにいる。こわばった、まっすぐな翼の、背の灰色の鳥たちが、一度も羽ばたかずにうねりの斜面に沿って滑空していく。片方の翼の先からもう片方へと身を傾けながら、水面にあまりにも近いので、まるで水の上を滑っているように見える。白と黒の小さな鳥たちは、何十羽もいっしょにゆるやかな群れになって海の上に座り、翼の下に頭をうずめてうねりの上で揺れている。ときおりそのうちの一羽が目を覚まし、あたりを見回して、しぶきも立てずに潜り、ずっと離れたところに浮かび上がる。空の高いところでは、翼の先の黒い大きな白い鳥が二、三羽、水の上をゆっくりと旋回していて、見ていると、そのうちの一羽が翼をたたみ、投げられた槍のように落ちて、甲板まで聞こえる音を立てて海を打つ。浮かび上がってきたときには魚をくわえている。

乗組員たちは立ち上がっている。五日間の灰色、灰色のほかに見るものの何もない日々のあとで、これほどの命を目にするのは、寒い部屋に火がともされたようなものであり、誰の顔にもその変化が見てとれる。

最初のカモメを見て、ブランが陸だと叫ぶ

最初にそれを口にするのは、思っていたとおりブランで、漕ぎ座の上に立ち、大きな片腕を鳥たちのほうへ振り出している。陸だ。すぐ近く、海の縁のすぐ向こうに陸があるにちがいない。水があって、立てる浜があって、ひょっとすると小川もある。毎晩水を数えては眉をひそめていたダンが、樽を満たす話をしはじめる。漕ぎ手の二人が、陸はどちらにあるはずかで言い争いはじめる。ウェンナはもう帆柱のてっぺんへ登っていて、日の光をよろこんで笑っている声が聞こえる。

アスケルはイングリスのほうを向く。今では、船の向きを変える前に彼女のほうを向くことを覚えていて、今朝は誰にも言われずにそうする。そのことに気づく。イングリスは海図台のそばの櫃に腰を下ろし、顔を日の光に向けて目を半ば閉じ、老いた猫のように体を温めている。鳥たちのほうには目も向けない。

「どの鳥だい」と彼女は尋ねる。

アスケルにはその問いの意味がわからず、こちらにもわからない。鳥は鳥だ。だがイングリスはただ待つ。ずっと目の前にあった盤上の一手に相手が気づくのを待つときのように。そして誰も答えないと、あごで、うねりの上を滑っていく背の灰色の滑空する鳥たちを指す。

一生を海の上で眠って過ごす鳥もいる

あの鳥たちに陸は要らない、と彼女は言う。年に一度、崖の上にたったひとつの卵を産みに岸へ上がるだけで、一年の残りは、この沖で、外海の上で、どんな岸からも遠く離れて暮らしている。水の上で眠り、水の上で食べる。嵐のときには、アオサギ号が強風をしのいだのと同じやり方で、つまり岩から離れていることでそれを乗り切る。彼女は、どの陸からも何日もの航程を隔てたところで、あの鳥たちを見たことがある。あの鳥を一羽見たところでわかるのは、自分が海にいるということだけで、それならもう知っているだろう、と彼女は言う。

それから彼女は、うねりの上に群れになって眠っている白と黒の小さな鳥たちを指さす。よく見てごらん、と彼女に言われて、見つめる。すると少しずつ、彼女が見せたいものが見えてくる。成鳥のあいだに、ずんぐりとした黒っぽい小さな鳥たちがいて、それらは飛ぶことができない。その一羽一羽が成鳥のすぐそばを泳ぎ、どこへ行くにもついていき、成鳥が潜れば一緒に潜る。夏の終わりになると、この鳥のひなたちは翼が生えそろう前に崖を離れ、海へ飛び降りるのだ、とイングリスは言う。そして父鳥たちがひなと一緒に外海へ泳ぎ出て、魚の捕り方を教える。ひなたちはそれから長いあいだ、二度と陸に触れることはない。この鳥たちの群れが水の上で眠っているということは、ここがよい漁場だということ、そして鳥たちが、炉端の長椅子にいる人と同じくらいくつろいでいるということしか意味しないのだ。

それは、規則を半分しか知らない者が打つ石の遊びを見ているようなものだ、と彼女は言う。その者は盤の上に石がひとつあるのを見て、それがひとつのことを意味していると思う。ところが本当は、どの石も、それがどこに置かれ、そばに何が置かれているかによって、違うことを意味しているのだ。

ブランはゆっくりと漕ぎ座に腰を下ろす。言い返しはしない。だが、彼はもう一度、違う顔で鳥たちのほうを見やる。まるでイングリスに見えているものを見ようとして見ることができず、彼女にではなく自分自身に腹を立てているかのように。

一方リーセは、大きな白い鳥たちが落ちていくのを見ていた。彼女は誰にも何も言わない。道具箱のところへ行き、青銅の釣り針と細い釣り糸をひと巻き見つけ出し、針の上に鮮やかな赤い布の切れ端を結びつけ、それを白い鳥たちが潜っている船尾の後ろに流す。日がさほど高くならないうちに、彼女は一匹また一匹と、それぞれが彼女の前腕ほどもある、太った銀色の魚を四匹引き上げる。ダンはそれを金でもあるかのように彼女から受けとり、開いて櫃の蓋の上に並べ、風に当てて干させる。イングリスは、隠そうともせずに感心してリーセを見ている。白い鳥たちは朝のあいだずっと、魚がどこにいるかをみんなに教えていたのだ、と彼女は言う。それなのに、みんなが鳥にそう言っていてほしいと望んでいることではなく、鳥が実際に言っていることに耳を傾けていたのは、船じゅうでたったひとりだけだったと。

古い歌が言うこと

どの節も知っているダンが、朝の水を量り分けながら次の節を口ずさむ。「道は黒い鳥に尋ねよ。白い鳥が尋ねるのは魚のことばかり。そして海の上で眠る鳥には、おまえ以上の家はない」。乗組員たちは、黒い鳥とは風の母のワタリガラスのことであり、母の洞窟と生きている者の世界とのあいだを飛び、道に迷った者のために知らせを運ぶのだと信じている。そして白い鳥は、溺れた漁師たちの魂で、今も飢えていて、今も自分の網を探しているのだと。漕ぎ手の二人が、旋回する白い鳥たちを見上げ、指ですばやく印を結ぶのが見える。イングリスは印を結ばない。ダンが歌い終えると、彼女は帆柱のそばの柳の籠のほうを見やる。そこではリーセの頭巾の縁の下で、二羽のワタリガラスが黒い目を光らせて止まっている。それから彼女は言う。歌は長いあいだ鳥について正しいことを言ってきたが、歌い手たちのほうは、同じだけ長いあいだ鳥について間違ってきたのだと。

正午の太陽が、うねりが真実を告げていたことを証す

ワタリガラスに誰かが手を触れることを許す前に、イングリスは正午を待つ。それは五日ぶりに太陽のある正午であり、彼女はそれを無駄にするつもりはない。彼女は甲板の真ん中に座り、膝のあいだに短い棒を、その足を板につけてまっすぐに立てる。その向かいに座って、棒の影を見つめる。太陽が昇るにつれて影はどんどん短くなり、それから長いあいだ、止まったように見える。それが正午、太陽がいちばん高く、真南にあるときだ。イングリスは今まっすぐ北を指している影に沿って目を走らせ、それから船の竜骨に沿って目を走らせる。竜骨もまた北を、あるいはほとんど北を指している。太陽のない空の下で、うねりだけを頼りに三日間舵を取ってきて、船は彼女の向けたかった方角を、ほとんどぴたりと指しているのだ。

アスケルは長いあいだ影と竜骨を見ている。それから、短く、驚いたように笑い、イングリスの肩を一度ぽんと叩く。彼がそんなことをするのを、船の誰も見たことがない。

一羽のワタリガラスが、柳の籠から放たれる

今度は、イングリスはワタリガラスを一羽求める。

リーセが籠から頭巾を持ち上げると、二羽の鳥は首を回し、片方の目で、それからもう片方の目で彼女を見る。大きな鳥で、つややかに黒く、くちばしは重く、夏のあいだずっとアオサギ号とともに旅をして、魚の切れ端やダンのパンのかけらを食べてきた。イングリスは、なぜこの鳥たちが船に乗っているのかを話してくれる。ワタリガラスは陸の鳥なのだ、と彼女は言う。灰色の滑空する鳥たちのように海の上で休むことはできないし、水の上で眠ることも、そこで魚を捕ることもできない。はるか沖でワタリガラスを放すと、それは高く、どの帆柱よりも高く昇っていき、あたりを見回す。そこから陸が見えれば、矢のようにまっすぐそちらへ飛んでいく。そうするしかないからだ。陸が見えなければ、船に戻ってくる。見えるもののなかで、固いものは船だけだからだ。ワタリガラスは道を知っているわけではない。だが、帆柱のてっぺんのウェンナよりも遠くまで見ることができ、しかも見たものについて嘘をつくことができないのだ。

リーセは小さな扉を開け、注意深く手を差し入れ、二羽のうち大きいほうの鳥を、両手でその胴をくるむようにして取り出し、イングリスに渡す。イングリスは少しのあいだそれを胸に抱き、その心臓の鼓動を感じとってから、高く持ち上げて両手を開く。

ワタリガラスは重たげに羽ばたいて帆の脇を昇っていく。鳴きながら帆柱の上を一度、二度と回り、乗組員全員が首をそらしてそれを見つめている。やがてそれは広くゆっくりとした輪を描いて昇りはじめ、ひと回りするごとに高くなり、青を背にしてどんどん小さくなっていき、ついにはただの黒い点になって、見失わないためには、イングリスに教わったように、その脇を見なければならなくなる。長いあいだ、それはただ旋回している。それから、まったく突然に、旋回するのをやめる。まっすぐに体を伸ばし、低く、着実に、速く、空を横切って引かれた黒いひと針の縫い目のように西へと飛び去っていき、振り返ることはない。帆柱のてっぺんのウェンナでさえ、もう見えないと言うまで、それを見送る。

しばらくのあいだ誰も口をきかない。それからブランが、ほとんどはにかむように、やっぱり西に陸があるんだな、と言う。

「ある」とイングリスは言う。「そして今は、それがどこにあるかもわかった。滑空する鳥たちが教えてくれたよりも多くのことがね」

帆柱のそばの籠のなかで、もう一羽のワタリガラスが止まり木の端から端へと跳び移り、しわがれた寂しげな声で何度も何度も鳴く。リーセは籠にまた頭巾をかぶせ、それが鳴きやむまで、布越しに静かに話しかけてやる。この鳥はここにとどめておく、とイングリスは言う。ワタリガラスは一羽一羽が一度しか尋ねることのできない問いなのだ、と彼女は言う。アオサギ号にはまだ問いがひとつ残っている。今日よりももっとそれが必要になる日が来るかもしれないのだと。

海図の印

彼女は海図を出させ、春に北へ向かう途中で自分がつけた小さな印の上に指を置く。それはひとつの島で、泉もなく人も住んでいない、むき出しの、切り立った、さびしい岩だ。往きの航海でその前を通り過ぎ、航海日誌にはただ、からっぽの島、とだけ名づけておいた。海図の上では、それは強風のあとに描いた輪からいくらか北西にある。それ以来、その輪から北へ向かって小さな十字の列を書き連ねてきた。ひとつひとつが少しずつ不確かな、うねりと木切れから推し量った十字を。今、ワタリガラスが西へ飛んで戻ってこなかった。それはつまり、船のはるか上空から、この澄んだ空気のなかで、西に陸が見えたということであり、海図の上でその方角にある陸は、からっぽの島しかない。

イングリスは指で測る。ワタリガラスにそれが見えたのだとすれば、島は船から西へ一日の航程以内にあるはずだ。彼女は最後の不確かな十字を消させ、からっぽの島から東へ一日の航程のところに、新しく、より確かな十字を描かせる。そして強風のあと初めて、海図の上の印は当て推量ではなく十字になる。航海日誌の一行は短い。正午にワタリガラス一羽を放つ。西へ飛び、戻らず。からっぽの島は西へ一日の航程。もう一羽は残す。

アスケルは、からっぽの島をめざしたがる

乗組員の半分が考えていることを口にするのはアスケルだ。島は近い。明日の夕方までには着けるだろうし、その陰に停泊して休み、ことによると岩のくぼみに雨水が見つかるかもしれない。彼はそれを苛立つこともなく、筋道立てて言い、彼がよく考えたうえでのことだとわかる。ダンがうなずく。ダンはずっと樽を見張ってきたのだ。

イングリスは、ここから氷までのあいだに島がいくつあるかと彼に尋ねる。ひとつだ、と彼は海図を見ながら言う。あの島だ。モルヴァンは海図を持っているか、と彼女は尋ねる。持っていない、と彼は言う。それなら、と彼女は尋ねる。もしあなたがモルヴァンで、網のように広げた四隻の船を率いて空っぽの海を北へ渡ってきていて、アオサギ号が水と休息を必要としているにちがいないと知っていて、その果てしない空っぽのなかにたったひとつの島がそびえているのを見たとしたら、まずどこを探すか、と。アスケルは長いあいだ海図を見つめている。その何も描かれていない獣皮のなかに、ぽつんとひとつ立っている小さな岩を。誰にでも見える隠れ場所は隠れ場所ではなく、戸口のついた罠なのだ、とイングリスは言う。狩人はその戸口に座っていればいいだけなのだと。

アスケルは自分の手で海図を巻き、それを彼女に返す。アオサギ号は北への針路を保つ。

夕べの鳥たちは、西のねぐらへ帰っていく

夕方、太陽が北西の淡いもやの帯のなかへ沈んでいくころ、イングリスは船尾へ連れていき、もう一度鳥たちを見つめさせる。灰色の滑空する鳥たちは、今もうねりの上を滑っていて、どこへ向かうでもない。白と黒の小さな鳥たちは、より大きな群れに集まり、頭をうずめて夜を過ごすために水の上に落ち着いている。だが、槍のように落ちていった翼の先の黒い大きな白い鳥たちは、違うふるまいをしている。一羽、また一羽と、やがて長い列になって、去っていくのだ。旋回せず、低く、まっすぐ、着実に、みな同じ方角へ飛んでいく。西へ、からっぽの島のほうへ、ひなたちがまだ餌を待っている崖のほうへ飛んでいくのだ。

あれこそが何かを教えてくれる鳥だ、とイングリスは言う。どこにでもいるかもしれない昼間の鳥ではなく、夜にはねぐらへ帰らねばならず、夕方にはまっすぐそこへ飛んでいく鳥。継走の走り手たちが、同じ知らせを次々と同じ道の先へ運んでいくように。朝の鳥は魚を捕りに出ていって、海の上に散らばっている。夕方の鳥はねぐらへ帰る。陸がどこにあるかを知りたければ、光が薄れるころ、帰っていく鳥たちがどちらへ飛ぶかを見ていなさい。そしてそれ以外の時刻には、一羽の鳥を信じてはいけない。

光がすっかりなくなるまで、鳥たちが去っていくのを見送る。白い鳥たちの列と、ワタリガラスの黒い点は、同じ方角を指している。鳥が陸への道を示すことがある、という点で、古い言い伝えは間違っていなかった。間違っていたのは、どの鳥でもそれができると思っていたことだけなのだ。

夕闇の縁に、ウェンナが何かを見る

そのとき、光のいちばん最後の名残のなかで、ウェンナが帆柱のてっぺんから呼びかけてくる。その声は大きくもなく、笑ってもいない。南東の海の縁の低いところに、何かが見えたような気がする、と彼女は言う。夕闇よりも暗い点が、一瞬だけ現れて消えた。鳥かもしれない。波かもしれない。たしかなことはわからない。

誰も笑わない。ほとんど何にでも笑うウェンナも、笑わない。

船はひどく静かだ。アスケルが自分で帆柱の半ばまで登り、すっかり暗くなるまで南東を見つめるが、何も見えず、下りてくる。鳥だったんだ、とブランが言う。声が大きすぎる。ダンは紐に何も結ばない。夜明けではないからだ。だが、彼の指が腰帯の紐を探りあて、それを握りしめるのが見える。

イングリスは毎晩そうするように、櫃の上に石の盤を広げ、二人は闇のなかで、なめらかな石とざらざらした石を手触りで打つ。今夜の彼女はゆっくりと打ち、そのよいほうの目は盤ではなく、何も見えない南東のほうへ向けられている。勝負が終わり、いつものように彼女が勝つと、彼女は石を袋にしまい、上着の下の革の筒の上に手を平らに置く。「ウェンナが見たと思ったものを本当に見たのなら」と彼女は言う。「夜明けにもそれはまだそこにあって、もっと高くなっているだろう。今は眠りなさい。今日の教えは鳥だった。次の教えは、朝とともに南東から昇ってくる。帆を連れてね」