第3課　うねり

浜辺に立ったことのある者は誰でも、波は風から生まれるものだと信じている。顔に風を感じ、波が同じ向きに走っていくのを見れば、その二つは手とその影のように結びついているように思える。風が西から吹けば波は西から来るし、風が死ねば波も死ぬ。足を下ろせばそこに地面があると信じるのと同じように、あなたは生まれてこのかた、一度も考えることなくそれを信じてきた。航海の四日目の朝、強風のあとから少しも変わらない空の下で目を覚まし、それが半分しか正しくないことを学ぼうとしている。

風は今は軽い。帆をかろうじて満たしておけるほどの、西からのそよ風だ。それなのにアオサギ号は、南西から来る大きくゆるやかな水の丘の上で、今も持ち上がっては沈んでいる。丘は背がなめらかで音もなく、まるで強風が、見えないすぐ向こうのどこかでまだ吹いているかのようだ。

灰色の雲が、端から端まで海を閉ざす

太陽はない。二日目の朝から太陽は出ておらず、今ではそのしるしさえまったくない。太陽がありそうな場所を示す、灰色のなかのいくらか明るいまだらさえないのだ。雲は鍋の蓋のように、海全体の上に低く、むらなく横たわり、その下の光は朝も昼も同じで、平板で色がなく、影を落とさない。見上げても東と西の区別がつかない。夜には星もないだろう。ウェンナはいつものように夜明けに帆柱のてっぺんに登り、何もない、と呼びかけてくる。陸もなく、帆もなく、鳥もなく、どの方角にも、灰色の海が灰色の空と出会う、線とさえ呼べないほどかすかな線のほかには何もないと。

乗組員たちは、いつもより静かに仕事をこなしていく。彼らがどれほどたびたびイングリスのほうをちらりと見るかに気づく。イングリスは海図台のそばの甲板に、その支柱に背をもたせ、手のひらを平らに板に置いて座っていて、光が差す前からずっとそうして座っている。休んでいる老婆のように見える、と思う。彼女が働いているのだと知っているのは、自分だけだ。

竜骨の下で、二つの海が交差して走る

彼女はこちらを隣に呼んで座らせ、手を甲板に置かせて、二つの海を見つけなさいと言う。何のことかわからない。海はひとつしかありません、と言うと、彼女は、たしかかね、と尋ねる。

そこで座ったまま感じとり、舷側の外を見る。すると少しずつ、彼女の言う意味が見えてくる。うねりがある。長く、ゆるやかに、南西から来て、ひとつの大きなゆったりとした動きで船を船尾から船首まで持ち上げ、また下ろす。それが強風のうねりで、強風が死んだあとも行進を続けているのだ。そしてその上に、巨人の肩に乗った小さな子どもたちのようにその背中に乗って、今日のそよ風がつくった小さな波がある。それは短く、せわしなく、ささくれ立っていて、ところどころに小さな白い頭をのぞかせ、まったく別の方角、西からやって来て、すばやく忙しないリズムで船の舷側を叩いている。二つの海は斜めに交差している。互いにまったく注意を払っていない。

それは、同じひとつの盤の上で、二組の別々の打ち手が二つの石の遊びを打っているようなものだ、とイングリスは言う。一方の勝負は速く騒がしく、夕方には終わってしまうだろう。もう一方はゆっくりで、その手は遠いところで何日も前に打たれたものだが、明日になってもまだ続いているのはそちらの勝負なのだ。小さな波は、感じとれる風のものだ。うねりは、もういなくなった風のものであり、それをつくった風が黙りこんだあとも長いあいだ、同じ方角へ歩きつづける。この沖には、それを止めるものが何もないからだ。

「明日、南西がどちらかを教えてもらうのに」と彼女は尋ねる。「二つのうち、どちらを信じる」

古い歌が言うこと

その夕方、雲の下で夕暮れの代わりとなっている灰色の薄明かりのなかで、ダンは水を分けながら北の道の歌の次の節を口ずさむ。「母の口が閉じたのちも、その息は長く走りつづける。口ではなく息をたどれ。そうすれば母の戸口にたどり着く」。乗組員たちは、この節は風の母の息がどこにでもあること、母が眠っているときでさえそうであること、そして忠実で辛抱強くあれば、母はついには遠い北の、風の生まれる洞窟へと導いてくれることを言っているのだと言う。リーセは半分笑いながら、風の母の戸口なんて見つけたくないね、遠慮しておくよ、と言い、ダンは、それはおまえが選ぶことじゃない、と言う。イングリスのほうを見ると、イングリスはうねりを見ていて、どちらも何も言わない。だが、こう思う。この節をつくった者は、閉ざされた空の下の甲板に座り、口が閉じたあとも強風の長い息が船を持ち上げつづけるのを感じていたのだろうと。

イングリスは、ゆっくりとした呼吸で長いうねりを数える

五日目に、イングリスはうねりを数えることを教えてくれる。この沖ではほかにそれを測る方法がないので、彼女は手もとにあるただひとつの物差し、つまり呼吸を使う。手を甲板に置いて座り、船尾が持ち上がりはじめるのを待つ。それからゆっくりと息を吸っては吐き、吸っては吐き、ひと息ごとに数えて、ふたたび船尾が持ち上がりはじめるまでを数えるのだ。そよ風がつくる小さな風浪は、ひと息もしないうちに来ては去る。強風のうねりは、波頭から次の波頭まで、ゆっくりとした呼吸三つとそれ以上かかる。

数が長ければ長いほど、うねりは遠くから旅してきたのであり、それをつくった嵐は大きいのだ、とイングリスは言う。短い波は近くで生まれ、若くして死ぬ。長い波は、はるかな距離を走ってきた波であり、その道すがら、小さな波をひとつずつ振り落としてきたのだ。長い競走が走り手たちをふるい分け、最後には着実な者だけが残るのと同じように。数の長いうねりは、何日もの航程の彼方の嵐から来たのかもしれない。こちらが一度もその風を感じたことも、その雲を見たこともない嵐から。それは遠くからの便りであり、どこから来たかについて嘘はつかない。毎日、彼女はもう一度数えさせ、そのたびに、強風のうねりが前の日よりも少しずつ低くなっているのに、相変わらず長く、相変わらずまったく同じところから来ていることに気づく。

それから彼女は、それに頼って舵を取る方法を教えてくれる。舵櫂を握るアスケルの後ろに立ち、うねりがひとつひとつ船尾の少し左の下から寄せてきて、まず船尾の左側を持ち上げ、それから竜骨に沿って前へと転がっていくように船を保たせる。うねりがそうして来るかぎり、舳先は北を向いている、と彼女は言う。太陽は要らない。風も要らない。必要なのは、うねりが船のどこを最初に持ち上げるかを感じとり、そこを持ち上げさせつづけることだけなのだ。

五日目の朝、そよ風はあまりにも軽いので、アスケルは漕ぎ手の半分を櫂につかせる。距離を稼ぐためというよりも、体を温めておくためだ。ブランがいつものように拍子をとり、何をするときもそうであるように、強く速く拍子をとる。まるで力ずくで船を灰色の空の下から引きずり出せるとでもいうように。彼の後ろの漕ぎ手たちは、ついていこうと必死になる。たちまち漕ぎ方はばらばらになり、櫂はぶつかり合い、遅れて水をつかむ者もいれば早すぎる者もいて、あれほど骨を折っているのに、船はほとんど何も稼がない。イングリスはしばらく黙って彼らを見ている。それから、船は組み打ちの勝負ではない、いつかブランもそれを学ぶだろう、だが今日ではない、と言う。

風が向きを変え、船もそれとともに向きを変える

五日目の午後、イングリスが獣皮の屋根の下で眠っているあいだに、そよ風がゆっくりと回りはじめる。ゆっくりとした回り方で、あまりにゆっくりなので、誰もそれが起きていることに気づかない。風は西から北西へ、それからそれを少し越えて回り、そうして動くにつれて帆が風を失ってはためきはじめる。舵櫂のところにいるのはアスケルだ。帆がはためきはじめたときにどんな良い船長でもすることを、彼もする。帆を満たしておくために船を少し回し、それからもう少し、さらにもう少し回して、犬がにおいを追うように風を追っていく。帆は満ちて風をはらみ、船はよく進み、彼は満足している。

彼が気づかないのは、空は灰色で海も灰色で、それを教えてくれるものがどこにも何もないからなのだが、自分がアオサギ号を北から背けて東へ向けてしまったということだ。彼はもううねりによって舵を取ってはいない。風によって舵を取っているのであり、その風が動いてしまったのだ。

船の誰も、何かがおかしいとは気づかない。見えるものが何もないからだ。

イングリスは目を覚まし、船がおかしいことを知る

午後の半ばに、イングリスが目を覚ます。その隣に座って航海日誌を書き上げていると、彼女の目が開き、頭を動かさずに少しのあいだじっと横たわっているのが見える。それから彼女は身を起こし、手のひらを平らに甲板に置く。空も帆も見ない。うねりが三つ、四つ、五つ過ぎるあいだ手をそこに置いたままでいる。その顔色が変わる。

「アスケル」と彼女は、大きくはない声で言う。「うねりはどこにある」

彼はけげんそうに彼女を見て、いつもあるところにある、と言う。それから言葉を止め、足もとの船を感じとる。本当に感じとる。すると彼の顔色も変わる。南西からの大きくゆるやかな丘は、もう船尾を左から持ち上げてはいない。今は右舷側から寄せてきて、船を横から揺らしていて、アオサギ号はほとんど真東を向いているのだ。午後のかなりのあいだ、船は鉄の岸に向かって、ハスクに向かって走っていたのであり、そのことを知っていたのは、眠っていた一人の老婆のほかには船の誰もいなかったのだ。

アスケルはひとことも言わずに船を戻す。今の風向きでは、アオサギ号は帆だけで北を向くことはできないので、彼は帆桁をいっぱいに回し、漕ぎ手たちを漕ぎ座に呼ぶ。その日の午後の残りを、彼らは頭上で帆が半分風をはらみ、半分はためくなかで漕ぎつづける。強風のうねりを船尾の左側の下に戻し、ひと漕ぎ、またひと漕ぎとそれをそこに保ちつづける彼の姿を、じっと見守る。夕方には、軽い風がよくそうするように、そよ風は西のほうへ滑り戻り、櫂が引き上げられる。アスケルは、進みが遅いことに不平は言わない。船が針路に戻ると、彼はやって来てイングリスの隣の甲板に腰を下ろし、自分の手のひらを板の上に置いて、眉をひそめたまま長いあいだそこにとどまっている。生まれてこのかたずっと、気づかないままその上を走ってきたものを、感じとることを学んでいるのだ。

それは、何年ものあいだ静かな野原で的を狙ってきた射手が、ある日、的が夜のうちに動かされていたと知るようなものだ。射手が前より下手になったわけではない。だが、もう一度見ることを学び直さなければならないのだ。

太陽石は、雲の向こうに何も見つけない

夕方になる前に、アスケルが太陽石を求める。それは子どものこぶしほどの大きさの小さな透きとおった石で、羊毛に包まれて海図台の箱にしまわれている。雲の薄い日には、空にかざして回すと色が変わり、太陽がどこにあるかを示してくれるのだ。イングリスはそれを包みから出し、よいほうの目を近づけて灰色の空にかざし、ゆっくりと回してみる。それからこちらに渡して試させ、次にアスケルに渡す。誰にも何の変化も見えない。雲が厚すぎるのだ、石にとってさえ、とイングリスは言う。彼女はそれをふたたび包んでしまいこみ、自分の居場所を知る方法をひとつしか持たない航海士は、ひとつも持っていないのと同じだ、と言う。

はるか北西から、新しいうねりが届く

六日目に、新しいものがやって来る。それが何なのかを理解する前に、甲板の上の手のひらを通して、一種の乱れとして感じとる。あれほど安定していた南西からの長いうねりが、ときおり、まるで何かが横からぶつかってくるかのように、よろめきはじめるのだ。イングリスもそれを感じとる。彼女はもう一度数えさせる。すると、それがある。二つ目の長いうねりが、ごく低く、水の上ではほとんど見えないほど低く、北西からやって来ている。その数は強風のうねりよりもさらに長い。ゆっくりとした呼吸五つ、ほとんど六つ。

北西からの風はない。船の誰かに見えるところには、どこにも嵐はない。だが、どこかあの向こう、灰色の縁のはるか彼方で大きな風が吹いていて、海はそのうねりをはるばるここまで運んできて、それを知らせているのだ。それはこの船の誰も決して見ることのない嵐だ、とイングリスは言う。船がそれを探しにいかないかぎりは。そして彼女にはそのつもりはない。だが彼女はこの新しいうねりに満足している。今は舵取りの目印がひとつではなく二つあり、竜骨の下で交差しているのだから、一方が薄れても、もう一方はまだそこにあるだろう。

その朝の夜明けに、ウェンナはふたたび、南東には何もないと呼びかけてきていて、ダンは六つ目の結び目をつくっていた。アスケルは少しばかり陽気すぎる調子で、もしかすると黒い船どもはあきらめて家に帰ったのかもしれない、と言う。イングリスは盤の上の白い石をひとつ動かす。

それは三晩ぶりの夕べの勝負で、彼女はゆっくりと、長い間をおきながら、石よりも灰色の海のほうを多く見て打っている。

「あなたならあきらめるかい」と彼女はアスケルに尋ねる。「もしあなたがモルヴァンで、強風のなかで獲物のにおいを見失い、しかもその船が何を積んでいて、どこへ行ったはずかを知っていたとしたら。ハスクのもとへ帰って、そう伝えるかい」。アスケルは答えない。ふと、鬼が呼ばわりながら走りまわるのではなく、隠れている者が必ず通る場所でじっと立って待っている、そんなかくれんぼのことを思う。

あとで、アスケルが前のほうへ行ってしまってから、イングリスはモルヴァンが何をしていると思うかを話してくれる。強風は彼を二日、たぶん三日は港に引きとめただろう。今ごろはもう海に出ていて、甲板に座って考えたはずだ。相手の石が布の下に隠されているとき、よい打ち手がそうするように。北の道のただ一枚の海図を積み、故郷とのあいだに四つの黒い帆を置かれた船には、開いている戸口がひとつしかなく、それは北だ。だから彼は北へ来るだろう。速くはなく、四隻の船を、それぞれのあいだに長い間隔をあけて海いっぱいに広げ、水のなかをゆっくりと引かれていく網のようにして。そうすれば、アオサギ号がどちらへ行っていようと、そのうちの一隻がこの船を見つけることになる。「あの男は私たちより速くなくてもいい」とイングリスは言う。「私たちより広くさえあればいい」

海図の印

その夕方、海図に印をつける。それはこれまででいちばん難しい印だ。それを定める手がかりが何もないからだ。正午の太陽も、星も、陸もなく、あるのはただ、三日のあいだ強風のうねりを船尾の左側の下に保ちつづけたことと、船首で落とす木切れで船の速さを推し量ったことだけだ。イングリスは、強風のあとに描いた輪から北へ向かって、一日にひとつずつ、小さな十字の列を描かせる。ひとつひとつが前のものより少しずつ不確かな十字を。それから、アスケルの午後が船を東へ向けてしまった場所に、鉄の岸のほうへ曲がり、また戻ってくる、短く曲がった線を書かせる。自分のあとにこの海図を読む者への戒めなのだ、と彼女は言う。航海日誌には三行を告げる。二日目より空は閉ざされ、太陽も星もなし。南西からの古いうねりによって針路を北に保つ。六日目、北西より新しいうねり、見えざる嵐より。

夕べの縁を、最初の鳥たちが過ぎていく

六日目の光が薄れはじめるころ、西の雲が少しだけ薄くなる。切れるのではなく、まるで誰かがその後ろに灯りを運んでいったかのように、淡くなるのだ。そしてその淡さを横切って、水の上を低く、一列の鳥が過ぎていく。おそらく十羽あまりで、灰色を背に黒く、すばやくこわばった羽ばたきで、海面すれすれを、長くまばらな列になって飛んでいく。鳥たちは船尾を横切り、誰かが声を上げる前に夕闇のなかへ消えてしまう。

乗組員の半分がそれを見た。ブランは漕ぎ座の上に立ち上がり、鳥がいるということは陸があるということだ、陸があるということは水があって、立てる浜があるということだ、と叫び、漕ぎ手の何人かが歓声を上げる。ダンは真水のことを話しはじめる。アスケルはイングリスを見る。

イングリスは、鳥たちの消えていった夕闇のなかの場所を見つめている。歓声も上げなければ、言い返しもしない。ただ静かに、ほかの誰にでもなくあなたにだけ、ブランは鳥を見て、陸を見たと信じているのだ、と言う。そして明日、雲が上がったら、その二つの違いを見せてあげよう、と。それから彼女は最後にもう一度甲板に手を置き、竜骨の下で二つのうねりが交差するのを感じとってから、もう眠りなさいと言う。次の教えは、夜明けの鳥たちとともにやって来るだろう、と彼女は言う。