第2課　嵐

灯の岸の船乗りなら誰にでも、強風が来たらどうするかと尋ねてみるといい。答えはいつも同じだ。いちばん近い港へ逃げこめ、逃げこめるうちに。港は英雄よりも値打ちがある、と老人たちは言い、歌という歌には、沖に長くとどまりすぎて二度と姿を見せなかった船の話があふれている。漁師の膝に乗れるほど小さかったころから、あなたはそれを信じてきた。火が熱く海が濡れているのと同じくらい明白なことに思えるし、二日目の朝、鉛色の空の下で目を覚ましたとき、最初に頭に浮かんだのもそのことだった。

ゆうべ見た細い雲の筋は、南西から北までを覆いつくす、低い灰色の蓋へと厚みを増している。うねりは大きくなっている。それは南西から長く重い丘のように押し寄せ、アオサギ号はそのひとつひとつをよじ登っては、樫材のうめきとともにその背中を滑り下りる。東の、海の縁に沿った低いところには、外側の島々の長い連なりが暗く、近く横たわっていて、その西の岸にはすでに白い水が見えている。

午前の半ば、南西から風が立ちのぼる

風はいっぺんには来ない。突風となってやってきて、そのひとつひとつが前のものより少しずつ強く、合間には小止みがはさまる。その小止みがかえってつらいほどだ。小止みのあいだに、風がやってくるのが聞こえるからだ。夜明けにはおだやかに風をはらんでいた帆が、ばたんと鳴っては膨らみ、ばたんと鳴っては膨らみしはじめ、帆柱が根もとの台座のなかできしむ。しぶきが幕のように船首を越えてくるようになる。帆柱のてっぺんのウェンナが、南西から水の上をこちらへ雨が動いてくるのが見える、と呼びかけてくる。雲から海まで垂れ下がった灰色の幕で、進むにつれて水平線を呑みこんでいくのだと。ダンは獣皮の綱を持って樽のあいだをまわり、ひとつひとつを船の肋材に二重に、それから三重に縛りつける。リーセは帆布の頭巾をワタリガラスの籠の上に引き下ろして縛り、中で鳥たちが不平を言うのが聞こえる。ブランは外套を脱いで漕ぎ座の下にたたんで置く。これから誰かと組み打ちでも始めるかのように。

イングリスは何ひとつしない。海図台の支柱に片手を置いて立ち、島々を見つめている。

アスケルは船をいちばん近い港へ向ける

アスケルはこの島々を知っている。あるいは、話には聞いている。島々のあいだに、東へ半日走ったところに、ひとつの入り江がある。両側の切り立った深い入り江で、外側の島々の漁船が荒天のときに身を寄せるところだ。彼は何年も前に一度、昼の光のなか、順風に乗ってそこへ行ったことがある。今、雨が甲板を横殴りに打ちはじめるなかで、彼はそれを乗組員の前で、いつもの飾らない調子で口にする。入り江へ走り、いちばんひどくなる前に中へ入り、強風が吹きやむまでそこに停泊する、と。漕ぎ手たちはうなずく。彼らの誰でも同じことを言っただろう。そのうちの二、三人は、すでに東の島々のほうを見ている。港が寒い広間のなかの炉の火で、ここからでもそのぬくもりが感じられるとでもいうように。

それからアスケルはイングリスのほうを向く。最後にはいつもそうするのだ。そして、賛成かと尋ねる。

イングリスは、嵐のときに岩がどこにあるかを問う

イングリスは、風はどちらから吹いているかと彼に尋ねる。彼は少し苛立って、南西からだ、誰にでもわかるだろう、と答える。風は船をどちらへ押しやるか、と彼女は尋ねる。北東へ、と彼は言う。北東と東には何があるか、と彼女は尋ねる。島々だ、と彼は言い、そこで言葉を止める。それから彼女は、少しも声を高めることなく、彼に尋ねる。南西の強風の重みがまるごと海をあの西の岸々へ積み上げていくなかで、昼過ぎになったら、あなたの入り江の入口はどんな姿になっているだろうか。その入口の沖には岩がいくつあるだろうか。そしてあなたは、順風のとき以外にそこを見たことがあるのか、と。

アスケルは長いあいだ答えない。彼が東を、島々の白い水を見つめている。白い水は夜明けのときよりも大きくなっていて、長くぎざぎざの線となって、島々の連なり全体に沿って立ち上がっては沈んでいる。

彼が理解するのが、見ていてわかる。

「港というのは狭い戸口だ」とイングリスは言う。「よい天気なら、歩いて通り抜けられる。強風のときには、海があなたをそこへ投げつける。手の幅ひとつ外れれば、壁にぶつかる。岩はこの沖にはないのだよ、アスケル。岩があるのは、港のあるところだ。沖にあるのは水だけで、水というのは船が浮かんでいられるものだ」。彼女は腕を上げ、島々から離れた北西の、雨のなかを指さす。「私たちには広さが要る。風が強くなりすぎて取れなくなる前に、取れるだけの広さが。何ひとつぶつからずに、遠くまで吹き流されていけるだけの広さが」

それは、船乗りたちが操船の余地と呼ぶものだ。その言葉は前にも聞いたことがあったが、本当に理解したのは、アスケルが舵櫂をまわし、アオサギ号の舳先が島々からも、港からも、ぬくもりのあるあらゆるものからも離れ、灰色の沖へと向きを変えていくときの、彼の顔を見たときが初めてだった。

古い歌が言うこと

北の道の歌には、このことについての節もある。船が陸から離れていくのを見た乗組員のなかで、漕ぎ手のひとりが、責めたてるかのように腹立たしげにそれを歌いはじめる。「風の母がその髪を振りほどくとき、炉に背を向けよ。炉は岩のあるところ、母の息は石よりもやさしい」。乗組員たちは、遠い北の洞窟から風を吹き出す風の母は、船が港に隠れると怒り、嵐のなかで岸へ逃げこむ船は母を侮辱するのだと信じている。彼らはこの節を、祈りとして、また恐れとして歌う。イングリスは耳を傾け、それから静かにこう言う。この歌をつくった者は、崖の上に立って、一隻の船が強風のなかで港に入ろうとするのを見ていたのだろうと。その船がどうなったのかを、彼女は言わない。言う必要はないのだ。

帆は細い布の帯にまで下ろされる

短いあいだ、たぶん食事をひとつ済ませるくらいのあいだは、風はまだ強いというだけで、荒れ狂うところまではいっていない。イングリスはアスケルに、その風のひと吹きひと吹きを残らず使わせる。左舷に風を受けて、アオサギ号は傾き、島々から離れて北西へ突き進む。しぶきが幕となって船の上を走り、漕ぎ手はひとり残らず木の柄杓で水をかい出している。島々の連なりは右手をゆっくりと後ろへ下がっていく。イングリスはよいほうの目でそれを見守り、一度、自分の腕に沿って連なりの最後の島を見るようにと言う。海図の上では、連なりはあそこで終わって東へ曲がっていき、その先には何日ものあいだ外海しかない、と彼女は言う。この針路を保てないほど風が強くなる前に、船があの最後の島を通り過ぎることができれば、世界じゅうの広さが手に入るのだと。

これは競走のようなものだ、と思う。強風があとから追いかけてきて、捕まる前に折り返しの柱を回れるかどうかを見ている競走だ。船はその柱を回る。最後の島が過ぎていく。その斜面に白い水が爆ぜ上がっている黒いこぶのような島だ。そして右手にも左手にも、灰色の水しかなくなる。強風が本格的にやって来るのは、そのときだ。それは索具のなかで悲鳴を上げながら来る。その悲鳴を、これから何年も眠りのなかで聞くことになる。まだいっぱいに張られたままの帆が、雷のように轟いては跳ね、アスケルが帆を下ろせと叫ぶ。

帆はすっかり下ろされはしない。ブランと四人の漕ぎ手が、布と格闘しながら帆桁を半分まで下げる。リーセは帆の裾に沿って進み、そこに何列にも垂れている短い紐を結んでいき、帆の下の部分を太い巻物のようにまとめていって、ついには上のほうに細い羊毛の帯だけが残る。その小さな帯に風をはらませて、アスケルは船を回し、風が真後ろより少し左から当たるようにする。アオサギ号は海と闘うのをやめ、その前を走りはじめる。北へ、北東へ、ぶつかるものの何もない外の水へと。

アオサギ号は強風に追われて外の海へ走る

強風の前を走るのは休むことではない。それはこの世でいちばん難しい舵取りであり、アスケルひとりの手には負えない。彼とイングリスが一緒に舵櫂のところに立ち、その後ろに立つ。イングリスがそうしろと言うからだ。今や波は船の後ろからせり上がってきて、そのどれもが船尾よりも高い。振り返ると、灰色の壁が立ち上がり、そのてっぺんが巻きこむように崩れて白い筋を引いているのが見え、体じゅうがひるんで目をそらしたがる。イングリスは目をそらさせてくれない。波がひとつひとつ来るのを見ていろと彼女は言う。船尾はそのひとつひとつを真正面から受けなければならないからだ。大きな波が斜め後ろから、少しでも横から船を打てば、船は波を横切るように振り回され、次の波が船をひっくり返すだろう。

だから見つめつづけ、大きな波が来るのが見えると叫ぶ。そのたびにアスケルとイングリスは二人そろって櫂に体重をかけ、船尾をその波に真っすぐ向けつづける。すると船尾が持ち上がる。高く、さらに高く、ついには船の全長を見下ろして前方の波の谷をのぞきこむほどになり、波が轟きとともに下を通り過ぎていき、舳先が持ち上がって、船はその背中を滑り下りる。

それは終わりのない綱引きのようなものだ。二つの組があまりにも互角なので、どちらも決して手を離すことができない。波はひとつ残らず受けとめなければならない。そのあいだに休むことはできない。次の波がもう立ち上がっているからだ。

昼過ぎのさなか、舵櫂を船べりにつなぎとめている革紐がほつれはじめる。櫂が手の下で緩み、ぐらつくのが感じられ、アスケルが叫ぶ。彼が叫び終わる前に、もうリーセがそこにいる。獣皮の綱をひと巻き口にくわえて、甲板を這って船尾へやって来たのだ。船尾が彼女の下で上がっては下がるなか、彼女は櫂を縛りつける。綱を何度も何度もめぐらせ、体の重みをまるごとかけて締め上げる。彼女は、何をするときもそうであるように、それがありふれた日のありふれた仕事であるかのようにやってのける。終わると、馬にするように櫂をぽんぽんと叩き、また這って自分の柄杓のところへ戻っていく。

一度、午後のいちばんひどいときに、波がひとつ舷側を越えて砕け、水をかい出していたウェンナの膝を水浸しにする。彼女は高く、驚いたような声で笑い出し、髪から水を振り落とす。船の半分が、わけもわからずに彼女と一緒に笑う。あとになってイングリスは言う。ちょうどいいときの笑いは、柄杓十二本ぶんの値打ちがある。ウェンナはそれを、一度も教わることなく知っているのだと。

ブランは午後のあいだずっと、休みなく水をかい出す。はじめのうちは誰よりも倍も速く、大きな幕のように水を舷側の外へ放り出し、海に向かって怒鳴っている。夕方になるころには、ほかの者たちと同じ速さに落ち、怒鳴るのもやめて、小止みの合間に柄杓を膝にのせて座り、荒い息をつきながら自分の両手を見つめている。

嵐のさなか、星ひとつない夜が降りてくる

二度目の夜は、雲の下で早くに降りてくる。それは最初の夜とは違う闇だ。星はひとつもなく、北の空の白みもない。あるのはただ途方もなく大きく、途切れることのない轟音と、幽霊のように船の後ろに立ち上がる波頭の白さだけだ。そして今、イングリスがなぜ最初の夜を費やして闇のなかで見ることを教えてくれたのかを理解する。見えるのはその波頭だけだからだ。それは砕けるときにかすかに光り、船尾よりどれほど高いところに現れるか、そしてどれほどの時間をかけて崩れ落ちるかによって、その高さを読むことを覚える。それをひとつ、またひとつとアスケルに叫んで伝え、やがて声が出なくなると、ただ彼の肩を叩くだけになる。

イングリスはひと巻きの綱をこちらの腰にまわして海図台の支柱に縛りつけ、自分もその隣に縛りつける。革の筒は彼女の上着の内側、油を引いた獣皮の二重の包みのなかにあり、夜のあいだに二度、彼女の手がそこへ行き、少しのあいだそこにとどまって、離れていくのが感じられる。

嵐はアオサギ号を、あらゆる目から隠す

夜も終わりに近づいたころ、小止みの合間に、イングリスに向かって叫ぶ。道を見失ってしまったのではないか、船は誰も知らないところへ吹き流されているのではないか、誰にも二度と見つけてもらえないのではないか、と。恐れの叫びとして口にしたことだった。彼女はそれを問いとして受けとり、何に対してもそうするように、もうひとつの問いでそれに答える。誰に見つけてほしいのか、と彼女は尋ねる。

次の波が船尾の下を通り過ぎるあいだ、それを考える。それから、四隻の黒い船のことを思う。重く、喫水が深く、男たちでいっぱいの船が、南のどこかで同じこの強風に捕まっているのだ。そして、今朝イングリスが船を陸から背けたときに彼女が理解していたことを理解する。モルヴァンは用心深い船長だ。風下にいい港があるというのに、見知らぬ島々のあいだで、これほどの強風のなか、重い船を沖に出したままにしておきはしないだろう。彼は誰もがするように避難所へ逃げこみ、海がおさまるまで、少なくとも一日、たぶん二日はそこに停泊するだろう。そして彼がそこに停泊しているあいだにも、アオサギ号は同じ風に運ばれて北へ、空っぽの海へと進んでいく。そこではどの島の誰ひとりとしてこの船が通るのを見ておらず、雨としぶきが、見張っていたかもしれないあらゆる目から船を隠してくれたのだ。

嵐はただの危険ではない。それは外套なのだ。潮が砂の上の足跡を消し去るのと同じくらい確かに、嵐は背後の航跡を拭い去ってくれた。そして嵐が終わったとき、モルヴァンは、獲物のにおいを見失った狩人のように、アオサギ号の居場所をもう一度はじめから推し量らなければならない。

それから次の波が船尾の後ろに立ち上がり、アスケルの肩を叩き、長い夜は続いていく。

海図の印

三日目の灰色の夜明けに、ダンは凍えた指で、長い時間をかけて紐に結び目をつくり、それからまるで勝利のしるしであるかのように、三つの結び目を見せてくれる。

三日目の半ばになっても風はまだ強いが、いちばんひどいときは過ぎ、イングリスと一緒に海図台まで這っていく。船の揺れに逆らって押さえつけながら、手の幅ひとつずつ海図を広げ、印をつける。今度は小さな十字ではない。イングリスはこちらの手から焦げた棒を取り上げ、島々の連なりの端の北東のどこか、外海のなかに、親指の爪ほどの幅のある輪を描く。二日ものあいだ強風の前を目隠し同然で走ったあとで小さな十字を書く航海士は、海図に嘘をついているのであり、海図はあとになって、いちばんそれが許されないときに、その嘘を返してよこすのだ、と彼女は言う。輪は正直だ。船はその内側のどこかにいる。どこなのかは彼女にもわからない。それから彼女は航海日誌に書く一行を告げる。陸へではなく陸から逃げる。二日目に陸を見失う。黒い船は、理によれば、港の中。

閉ざされた空の下で、強風は吹き尽きる

三日目の午後をかけて、風はゆっくりとおさまっていく。長い競走の終わりのように、急に止まるのではなく、一周ごとに前の周よりも少しずつ遅くなっていく。索具の悲鳴は遠吠えに下がり、それからうめきに下がる。夕方には、ブランと漕ぎ手たちが帆の巻きをほどき、船はふたたびいっぱいの幅の帆で北へ、より落ち着いて走っている。乗組員たちは口をきく気力もなく、漕ぎ座に沿って横たわっている。ダンが干し魚と、ひとり一杯ずつの水を配ってまわり、杯の数を数える。ウェンナが帆柱のてっぺんに登り、みんながすでに知っていることを呼びかけてくる。どの方角にも陸はどこにもなく、帆もない。今度は誰も歓声を上げない。疲れすぎているし、空っぽの海がどれほどの代価を求めるものかを、すでに学んでいるからだ。

だが、空は晴れない。きのうの夜明けにかぶさってきた低い灰色の蓋は、端から端まで閉ざされたまま、背後に太陽もなく、どこにも切れ目もなく、そこにとどまっている。そして海は、風が軽いそよ風にまで落ちたというのに、横になろうとしない。大きく長いうねりがなおも南西から行進してきて、今はゆっくりと、なめらかに、白い波頭もなく、アオサギ号を高く持ち上げては、そっと下ろす。

太陽も星も陸もないのに、どうやって北への道を見つけるのか、とアスケルはイングリスに尋ねる。彼女は最初の夜にそうしたように、手のひらを平らに板に置いて甲板に座り、長いうねりが竜骨の下を過ぎていくのを感じとり、しばらくのあいだ答えない。

「強風は吹き尽きた」と、やがて彼女は言う。「けれど、その波は吹き尽きてはいない。強風が死んだあとも、波は何日も歩きつづける。同じ方角へ歩きつづけて、私たちに嘘はつかない。ここに座って、一緒に感じてごらん。それが次の教えになる」