第1課　闇

灯の岸の子どもは誰もが、海で物を見るには光が要るのだと信じて育つ。夜に灯りを持たない船は盲目の船であり、地下の穴蔵で迷った者のように手探りで進むしかない、と人々は言う。どの港の柱にも灯りが掲げられているのは、水の上の闇が壁だからだ、と。あなたもそう信じていた。初めて船に乗ったときにも信じていたし、ついさっき、岩場のなかでイングリスのすぐ脇に立ち、大きく見開いたまま役に立たない目をしていたときにも、まだ信じていた。今、岩場は後ろにあり、島も後ろにあって、アオサギ号は船のどこにもひとつの灯りもともさないまま外海を北へと走っている。そして夜はまだ半分しか過ぎていない。

南西から軽い風が起こり、帆を満たすには十分になったので、漕ぎ手たちは櫂を引き上げ、外套にくるまって漕ぎ座に沿って横になっている。船は長く、ゆったりと持ち上がっては沈む。舷側に沿って水がしゃべっている。前のほうのどこかで、ブランはもう眠っていて、ふいごのような寝息が聞こえる。

目はゆっくりと、しぶしぶ闇を覚えていく

はじめは何もない。帆柱の向こうの前方を見れば黒が見え、左右を見ても黒が見える。頭上の空は少しだけ違う黒で、細い星がいくつか浮かんでいる。北の夏の夜は決して真っ暗にはならないからだ。何も見えない、とイングリスに言う。彼女は答えない。それが、待て、という彼女なりの伝え方なのだ。

だから待つ。海図台のそばの甲板に、その支柱に背をもたせて座り、見ようとするのをやめる。すると、ゆっくりと、思っていたよりもずっとゆっくりと、黒がほどけはじめる。まず帆がそこから育ってくる。空を背にした、より灰色がかった形が、揺れている。それから舷縁の線がかすかに見え、漕ぎ座で眠る人々の頭が見え、帆柱のそばのワタリガラスの籠の淡い柳の色が見えてくる。水平線はいちばん最後にやってくる。それは線ではなく、ひとつの闇がもうひとつの闇と出会う場所だ。帆が見えてきた、とささやくと、イングリスは教えてくれる。目が夜に向かってすっかり開くまでには長い時間がかかる、食事をひとつ済ませるよりも長い時間が、と。灯りをひと目見ただけで、たとえ小さな灯りでも、その長い時間をかけて開いたものがひと息のうちに台なしになるのだと彼女は言う。だから今夜は海図台に灯りがなく、明日の夜もないのだ。

航海のあいだ小さな獣脂の灯りのそばに座って航海日誌を書いていたいくつもの夜のことを、そしてその向こうの海がいつもどれほど暗く見えていたかを思う。

イングリスは、物のかたわらを見ることを教える

ウェンナが脚を伸ばしに船首から船尾へやってくると、イングリスは静かに、東の低い島々が見えるかと尋ねる。かろうじて見える、とウェンナは答える。ウェンナの指さすほうを見つめても、何も見えない。イングリスが乾いた指であごをつまみ、島々があるはずの場所から少し左へ顔を向けさせて、そこの何もない海を見て、そのかたわらの場所のことを考えなさいと言う。すると島々が現れる。視界の右の端に、上の空よりも暗い、長く低いしみとなって。まっすぐ見ようとして顔を戻すと、それはまた溶けて消えてしまう。

ウェンナがこちらの顔を見て小さく笑う。自分は小さいころ、崖の上から父さんの舟を待ちながらこれを覚えたのだ、と彼女は言う。誰かに教わる必要はなかった。まっすぐ見ると舟は消え、見ないでいるとまた戻ってくるのだと、自然に気づいたのだという。イングリスは言う。目の真ん中は昼のためにできていて、端は夜のためにできている。闇のなかの見張りは、射手が風を見こして狙いをずらすように、見たいもののわずかに脇を狙うことを覚えなければならないのだと。何度も何度もそれを試し、ついに島々が視界の隅にかすかにとどまるようになる。見ないことによってしか見えないというのは奇妙な感覚で、それが好きなのかどうか、自分でもよくわからない。

「片目になってから、両目のときよりもよく見えるようになったのですか」とイングリスに尋ね、尋ねたとたんに後悔する。

彼女はしばらく黙っている。「私が海を目だけで見たことが一度でもあったと思うかい」と、やがて彼女は言う。

答えは見つからず、彼女も答えを求めているようには見えない。彼女はよいほうの耳をふたたび海に向け、手の遅い相手が石を打つのを待つ人のように辛抱強く、耳を澄ましつづける。

古い歌が言うこと

食料の番をしているせいで決してまともに眠ることのないダンが、そばに来て腰を下ろす。彼は北の道の歌の第二節を、ほとんど息だけのようなかすかな声で口ずさむ。「夜には白い目と石の耳がある。おまえの沈黙を差し出せば、夜はその両方を貸してくれる」。乗組員たちは、この節は溺れた船乗りたちの霊のことを歌っているのだと言う。霊たちは夜になると白い顔で水の上を歩き、船の舷側に耳を当てて聞き耳を立てる。だから彼らを船に引き寄せないよう黙っていなければならないのだと。ダンは半ばそれを信じていて、舷側の向こうをちらりと見やるその様子から、今夜も半ば信じているのがわかる。イングリスは霊については何も言わない。ダンが樽のところへ戻っていってから、彼女はただこう尋ねる。夜の海で見えるかもしれない白いものとは何だろうか。そして、聞こえるくらい静かにしていたら、あそこにある石たちは何を語るだろうか、と。

砕ける水の白さが、岩礁のありかを示す

歌のあとまもなく、その答えを知ることになる。アオサギ号は外側の岩礁群、外海に出る前の最後の、まばらに散らばった岩の歯並びの西を通り過ぎようとしていて、アスケルはイングリスの言葉に従って船を少しだけ沖へ出していた。もっとも、彼にも、ほかの誰にも、岩は見えていないのだが。そのとき、船首に戻っていたウェンナが腕を挙げる。覚えたばかりのやり方で、彼女の指さす場所のかたわらを見る。すると、それがある。闇の上の青白いまだらが、ひと拍のあいだだけ現れては消え、また現れる。砕ける水の白さだ。うねりが寄せるたびに、水面のすぐ下にある岩に駆け上がって砕け、泡になる。部屋のほかのものがすべて灰色になってしまったあとも、白い布が夕方の最後の光をとどめているのと同じように、その泡は空にあるわずかな光をとどめているのだ。

それははるか遠く、十分に離れているが、それが何を意味するのかはわかる。水面近くにある岩はどれも、そこで砕けるうねりが少しでもあるかぎり、こうして自分の姿を見せるのだ。灯りではそれは見えなかっただろう。灯りは船のまわりに小さな黄色い部屋をつくり、その部屋の外にあるものすべてを、いちばん黒い黒に変えてしまっただろう。イングリスは青白いまだらが現れては消えるのを長いあいだ見つめ、砕ける合間を小声で数えている。その数で、うねりとうねりの間隔がわかるのだと彼女は教えてくれる。そして同じ数を夜どおし数えつづければ、海が変わりはじめたときにそれがわかるのだと。

この先にまだ岩はあるのか、とアスケルが尋ねる。何が聞こえるか、と彼女は問い返す。

岩に寄せる波の音は、遠くまで届く声を持っている

彼が耳を澄まし、こちらも耳を澄ます。はじめは索具に鳴る風と、舷側に沿う水の音しかない。やがてそれを見つける。ほかのすべての音の下に、低く、絶え間なく、右手のどこかで長いつぶやきが続いている。まだ姿の見えない走り手に向かって、遠くの群衆が声援を送っているような音だ。寄せ波の音である。誰にも見えないところの向こうで、どこかの暗礁か低い島の岸がうねりを受けとめていて、その音が、静かな野原を渡ってくる人の声のようにはっきりと、水の上を渡ってここまで届くのだ。イングリスは、よいほうの耳を前に向けて、山腹で犬がそうするのを見たことのあるような仕草で、ゆっくりと首を左右にめぐらせる。それから、あの音は変わらず、同じところにとどまっている、ということはアオサギ号はあれのそばを通り過ぎているのであって、あれに向かって走っているのではない、と言う。

どうしてそれがわかるのか、と尋ねる。もし寄せ波が前方にあって、船がそれに近づいているのなら、音はだんだん大きくなり、ひとつひとつが自分の形を持った別々の砕け波の音へとほどけはじめるはずだ、と彼女は言う。同じままで、ゆっくりと船尾のほうへ下がっていく音は、自分があとに残していく音なのだ。彼女は目を閉じさせてその音を指ささせ、しばらくしてからもう一度指ささせる。すると、そのつもりもないのに、腕は船尾のほうへ動いている。

それは、ずっと鼻歌を歌っていなければならない相手とかくれんぼをするようなものだ、と彼女は言う。自分さえ静かにしていれば、相手の居場所はいつでもわかる。漕ぎ座で目を覚ましている乗組員たちは話すのをやめている。彼らもまた今は耳を澄ましていて、灰色の形としてかろうじて見分けられるその顔が、右のほうを向いていることに気づく。

目に見えないものを、竜骨が感じとる

真夜中を過ぎてしばらくたち、北の空の縁がもうわずかに白みはじめたころ、イングリスは、以前にも見たことはあるがその意味がわからなかったことをする。櫃ではなく甲板にじかに座り、手のひらを板の上に平らに置いて、じっと動かずにいるのだ。しばらくすると、彼女はこちらの手首をとり、自分の手の隣に置かせる。冷たく湿った樫の感触があり、その向こうに船の動きが感じられる。うねりが竜骨の下を通り過ぎるたびの長い持ち上がり、てっぺんでの小休止、ゆっくりとした滑り下り、そしてまた持ち上がり。それは規則正しく、まるで呼吸のようだ。

これがどんな感じかを正確に覚えておきなさい、とイングリスは言う。これは外海が語っているのであり、下に何もない深い水なのだからと。船の真下に海底が近づいてくると、うねりは人よりも先にそれを感じとる、と彼女は言う。うねりは短く、険しくなり、荒れた地面を走る走り手のようによろめきはじめ、船もそれと一緒によろめきはじめる。注意を払ってさえいれば、寄せ波の音を聞くよりも、白い水を見るよりもずっと前に、それを手のひらで感じとれるだろう。

手が冷たさで痺れるまでそこに置いておく。持ち上がりと沈みこみは変わらない。外海は、手のひらの下で、ゆっくりと均等に、夜明けまでずっと息をしつづける。

夜明けが来ても、南東の海には何もない

光は灰色に、それから銀色に昇ってくる。短い北の夏には、西の空にまだ星が見えているうちから、早く昇ってくる。ウェンナは誰に言われるより先に帆柱のてっぺんに登り、甲板で目を覚ましている者はみな、振り返って彼女を見つめる。彼女は片腕を帆柱にまわし、手で目の上にひさしをつくって、長いあいだそこにぶら下がるようにして、南と東、船のやって来た方角、島々が海の縁に沿って低く青く横たわっているほうを見ている。

それから彼女は、何もない、と呼びかけてくる。帆はない。黒も、茶色も、ほかのどんな色の帆も。島々からの煙もなく、舟もない。南東の海は、見渡すかぎり空っぽだ。

漕ぎ座に沿って、歓声とまではいかない、群衆がいっせいに息を吐き出すような音が広がる。ブランが起き上がって大きな腕を伸ばし、黒い船どもはまだ岬の陰で朝飯を食っているのさ、と言うと、漕ぎ手の何人かが笑う。ダンは腰帯から短い紐を取り、そこに結び目をひとつつくる。それは何のためかと尋ねると、日を数えているのだ、と彼は答える。船の誰かがそうするべきだし、水があと何日もつかを知っているのは料理番なのだから、と。海での最初の夜明けに結び目ひとつ、と言って、彼はそれをきつく結ぶ。

イングリスはその安堵の吐息に加わらない。彼女はよいほうの目で長いあいだ南東を見つめ、それから、まだ何も起きていない西の空を見る。

海図の印

朝の光のもとで、獣皮の屋根の下に海図を広げ、印をつける。漁の島の少し北西、岩礁の線の外側に小さな十字を書き、その後ろに、夜の航程を示すかすかな点線を引く。イングリスは、帆がどれだけのあいだ風をはらんでいたか、そして水がどれほどの速さで舷側を過ぎていったかによって距離をはかる。後者を、彼女は夜どおし、船首で木切れを落とし、それが船尾を過ぎるまでを数えることで測っていたのだ。それから彼女は航海日誌に書く一行を告げる。灯りなしの最初の夜。外側の岩礁は、その白い水と音によって通過。夜明け、南東に何も見えず。そしてその下に、彼女の言葉どおり、いちばん小さな字で二行目を。闇は岩を隠すのと同じように、私たちをも隠す。

乗組員たちは、ひとつの灯りもなしに働くことを覚える

最初の一日は静かな日で、乗組員たちは、夜に灯りを見せない船でどう暮らすかを覚えることにその日を費やす。リーセは、ワタリガラスたちが闇のなかで目を覚まして鳴いたりしないよう、古い帆布で籠にかぶせる頭巾を裁ち、舌を歯のあいだにはさんでそれを縫う。アスケルは彼女の肩越しに見ていて、急げと言う。彼女は急がず、出来上がった頭巾は上等なものになる。ダンはどの食べ物なら冷たいまま食べられ、どれが食べられないかを決め、手探りでひとつひとつを見つけられるよう食料を並べ直す。ブランは漕ぎ手たちに目を閉じたまま漕ぎの練習をさせ、彼らはそれをひどくおかしがるが、やがてブランがきちんとやらせるようになる。アスケルは船の上を行ったり来たりし、船尾に着くたびに南東を見る。あまりにたびたびそうするので、昼過ぎには、彼が尋ねるより先にウェンナが帆柱のてっぺんから、まだ何もないと呼びかけるようになる。

正午に、アスケルが海図台のところへやって来て、午前中ずっと乗組員たちが互いに問いかけ合っていた問いをイングリスに投げかける。どこまで北へ行き、どれだけのあいだ行くのか。黒い船が灯の岸とのあいだに横たわっているというのに、いったいどうやって故郷へ帰るのか。イングリスは逆に、狩人は広い海でたった一隻の小さな船をどうやって探すものか、と彼に尋ねる。彼は、何ごとについてもそうするように、正直にそれを考える。狩人は船が行かねばならないところを探す、と彼は言う。そして船は故郷へ帰らねばならない。するとイングリスは、では狩人が探さないところはどこか、と尋ねる。アスケルは北を見る。前方の空っぽの灰色の海、霧と氷のあるところ、世界にただ一枚の海図だけがその道を示しているところを。彼はその答えが気に入らない。気に入らないことは見てとれるし、それよりよい答えを彼が見つけられないことも見てとれる。

夕方、光が薄れていくころ、イングリスは二人のあいだの櫃の上に石の盤を広げる。光が足りないから、また片づけるつもりなのだろうと思う。ところが彼女は目を閉じ、手触りで打ちはじめる。今になってようやく、石がなぜそのように選ばれているのかを理解する。白はなめらかな海の小石で、黒はざらざらした粘板岩のかけらなのだ。だから打ち手は闇のなかでもそれを見分けられる。彼女はあっさりと勝ってしまう。灯りのもとでよりも速く打ち、まるで盤が見えなくなった今のほうが、盤がはっきりしているとでもいうようだ。不平を言うと、彼女はこちらの指を盤の上に置き、自分の石がどこにあるかをひとつずつ触らせて、ついには頭のなかで勝負の全体を見られるようにしてくれる。

南西の夕空が、白っぽく筋を引いていく

勝負が終わったとき、北の空はまだ明るいが、南西の低いところで何かが変わっている。その方角から、高く淡い、細長い雲の筋がいくつも昇ってきて、駆けていく馬の尾のように空いっぱいに梳かれている。風は強まっていない。だがアオサギ号の下で、うねりが変わっている。夜どおしそれを覚えることに費やしたから、今ではそれが感じとれるのだ。うねりは相変わらず南西から来るが、ひとつひとつの持ち上がりが前よりも少しだけ長く、少しだけ高い。まるで、どこか遠くで何かがそれを押しているかのように。

言われる前に板の上に手を置くと、イングリスはそれを見て、漁の島を出てから初めて微笑む。

「それを感じるのに、灯りは要らない」と彼女は言う。「南西から何かがやって来る。この小さな風よりも大きなものが。そいつは走り手の足音が走り手より先に届くように、自分のうねりを先に送ってよこしているのだよ。それが着いたら、アスケルは港へ逃げこみたがるだろう。誰もが港を欲しがる」。彼女は盤をたたみ、石の袋を上着の中の、革の筒の隣に滑りこませる。「今のうちに眠りなさい、海が眠らせてくれるうちに。嵐が次の教えになる。そして嵐は、私たちの準備ができるのを待ってはくれない」