老いた航海士と眠る風

十六の教えでたどる北の海の航海

この本を書いた理由

若いころに愛した海の物語の多くは、にぎやかなものだった。戦い、折れた帆柱、吹きつける強風に向かって号令を叫ぶ英雄。今でもそうした物語は好きだ。けれども年を重ねるうちに、それらの本でいちばんよく覚えているのが静かな場面だということに、私は気づきはじめた。嵐の前の夜、船の誰ひとりとしてどうすべきかわからなかった一時間、ひとことだけ口にして、また黙って綱の繕いに戻っていった年老いた船乗り。

そうした場面だけで、ひとつの航海をまるごと書いてみたいと思った。その結果がこの本である。これは冒険の物語であり、最初のページからほとんど最後のページまで続く追跡もある。だが、そこにある危険はゆっくりとした、辛抱強いものであり、それを生き延びる人々は、まわりの誰もが逃げ出したがっているときに、主として耳を澄まし、待ち、澄んだ頭で考えることによって生き延びるのである。

物語の中心にいるのは、イングリスという老いた航海士だ。目が衰えつつある老女を選んだのは、その強さが波止場からは見えない主人公を描きたかったからである。人々は彼女を見くびり、彼女はそれを放っておく。彼女の知っていることは、長い生涯にわたって注意を払いつづけてきたことから得たものであり、彼女はそれを、よい教師がするやり方で、つまり問いを投げかけ、答えは海に出させるというやり方で伝えていく。

物語の舞台は神話の時代に置いた。大いなる母が遠い北の洞窟から風を吹き出し、鯨が船を海の底へ引きずりこむことができると人々が信じていた時代である。乗組員たちにはそうした信仰を船に持ちこんでほしかった。どの時代にもその時代なりの確信があり、そのうちのいくつかは間違っているからだ。各章は誰もが信じていることから始まり、それから航海が、本当は何が正しいのかを示していく。この本では不思議な魔法は何ひとつ起こらない。ここにある驚異は、目を向ける者には誰にでも、本物の海が今も見せてくれるものばかりだ。遠い嵐から届く長いうねり、大洋の内側を流れるゆるやかな川、そしてただひとつ動かない星。

この本は、あなたに直接語りかける。あなたは探検船でいちばん年若い乗り手であり、海図を預かる弟子であって、各章はイングリスのかたわらであなたが学ぶ教えである。このように書いたのは、あなた自身に霧の中の甲板に立ってほしかったからだ。測鉛の綱を握り、海底がせり上がってくるのを指先に感じ、風が死に、追っ手の黒い帆が同じ鏡のような海に横たわる凪のあいだを、じっと耐えてほしかったのである。

物語の核にある試練は、風が止んでしまうことである。命がけで逃げている帆船にとって、凪は嵐よりも恐ろしいことがある。戦う相手が何もないからだ。私はその考えを、恐ろしいと同時に美しいとも感じた。風が去ってしまったとき、乗組員たちが本当は何でできているのかが見えてくる。そして、忍耐とは何もしないことと同じではないということを学ぶのである。

この航海を楽しんでもらえたらうれしい。そしてまた、本を閉じたあと、海から遠く離れたありふれたある日に、まわりの誰もが何かを確信しているなかで、それは本当ではないかもしれないという静かな予感を覚えたとき、イングリスの教えのひとつかふたつを思い出してもらえたらと願っている。

序章　灯

北の島々のどの波止場でも、人々は言う。目が衰えはじめた航海士は、敬意をもって陸に残すべきだと。長椅子の暖かい端の席を譲り、杯が空のままになることのないようにしてやればいい、と人々は言う。海は目で読むものであり、見えない水先案内人は船に乗る者すべての命にとって危険だからだ。それが思いやりをこめて語られるのを、あなたは聞いたことがあるし、手で口元を隠してささやかれるのを聞いたこともある。アオサギ号が漁の島の港に戻ってきた夕方にも、温まった石の上で網を繕っていた女の口から、もう一度それを聞く。女がそれを口にしたのは、ちょうどイングリスが、右の目、つまりよく見えるほうの目で岸壁の縁をとらえようと、首を少し片側に傾けながら波止場に降り立ったときだった。

女に悪気はなく、イングリスも何も答えない。だが、老いた航海士の口の端がいったんこわばり、それからゆるむのが見える。

長い夏だった。アオサギ号は春に氷が割れてからずっと海に出ていた。樫材でできた、細長く喫水の浅い船で、四角い帆が一枚、片舷に十六本の櫂、そして船尾には屋根のついた海図台がある。この船は、灯の岸のどの船も、人の記憶にあるかぎり行ったことのないほど北まで進んだ。何日も水面に居座る霧を抜け、誰も見ていないうちに動く氷のあいだを縫って。持ち帰ってきたのは魚でも毛皮でもなく、一巻きの削った獣皮だ。そこには、イングリスの目のもとで自分が丁寧な筆で描き入れたものがある。それは北の道、つまり霧と氷を抜けて世界の果ての島々へいたる安全な航路を示している。海図は油を引いた革の筒に収められ、その筒はイングリスの上着の内側、肋骨に押し当てられていて、彼女は息をするたびにそれを感じることができる。

夕暮れに、二本の柱の上で港の灯りがともされる

漁の島は、芝土の皮をかぶった灰色の岩の、険しい背中のような島だ。港は西側を細くかじり取ったような入り江で、引き潮のときに頭を見せる岩々に守られている。夕暮れになると、少年がひとり港の入口に立つ二本の柱に登り、それぞれのてっぺんで、角の覆いをかぶせた獣脂の灯りに火をともす。遅く帰ってくる舟は、競走の走り手が走路を示す綱をたどるのと同じくらい確かに、二つの灯りのあいだをめざして入ってくる。暮れていく水面を背に、黄色い二つの小さな光が目を覚ますのを見つめながら、船の誰もが考えているのと同じように、故郷の灯りのことを思う。それはまだ何日も南にあり、そこでは灯の評議会が海図の到着を待っている。

乗組員たちは、いちばん厳しいところはもう終わったと信じている人々特有のゆっくりとした足取りで、波止場のあちこちに散っていく。ブランとダンは空になった水樽を転がして、坂の上の泉へと上っていく。ブランは一度に二つずつ転がし、一つしか転がさないダンを笑っている。ダンは食料の残りを小声で数えている。リーセは船首近くの、わずかに水がにじみはじめた板のそばにひざまずき、小刀の柄でそれを叩いては、その音に耳を澄ましている。ウェンナはもう干し棚の裏手の丘に登ってしまった。新しい土地に立つと、そのいちばん高いところへ行かずにはいられないのだ。丘の上で島の子どもたちと笑っている声が聞こえてくる。アスケルは村の長を探しに行き、その大股の足取りは、道案内の者が歩くよりも速く彼を坂道の上へと運んでいく。

イングリスだけが、丘にも、泉にも、坂道にも目を向けない。彼女は海図台のそばの櫃に腰を下ろし、港の入口を見つめている。

盤の上の石の遊びが、勝負のつかないまま残される

イングリスと一緒に船に残る。いつも彼女と一緒にいるからだ。

海図台の獣皮の屋根の下で、彼女はどこへでも持ち歩いている小さな盤を広げる。そのます目は長年の親指に撫でられてすり減り、なめらかになっている。彼女は袋から白と黒の石をあける。「やるかい」と彼女は尋ねる。本当の問いではない。航海のあいだ毎晩彼女と打ってきたが、勝ったのはちょうど二度だけで、それもおそらく二度とも勝たせてもらったのだろうと思っている。彼女は何をするときもそうであるように、ゆっくりと打つ。石をひとつ置くと、背をもたせかけ、白く濁った左の目を水のほうへ向ける。勝負の半ばで、彼女は隅をひとつ取らせてくれる。手遅れになってから、その隅が餌だったことに気づく。彼女の白い石は、組み打ちの選手がより良い組み手をとるためにわずかに地面を譲るのと同じように、こちらの石を三つ静かに囲いこんでいたのだ。まだ盤を見つめて眉をひそめているとき、二つの灯りのあいだを一隻の舟が入ってくる。

それは漁の舟ではなく、継ぎのあたった茶色い帆を張った小さな交易船で、舵取りがあまりにも速く横づけしようとするので、リーセが跳び上がり、両手でその船首を押し返さなければならない。

交易船が南東からの知らせを運んでくる

交易船の男は、ひげに塩をこびりつかせた痩せた男で、まだきちんと舫いも取らないうちから話しはじめる。南東から、外側の島々に沿って上ってきたのだという。二日の航程だけ後ろで、彼は岬の風下に停泊している四隻の船のそばを通り過ぎた。長く重い船で、数えきれないほどの櫂を備え、どの船にも黒い帆が張られていた。島々の者なら誰でも、鉄の岸の領主ハスクの黒い帆を知っている。ハスク自身がこれほど北まで姿を見せることは決してないが、その船ならば十分すぎるほどたびたび目にするのだ。「漁村という漁村で尋ねまわっていたよ」と交易船の男は言い、アオサギ号の船首材に彫られた白い鷺を見上げる。「舳先に鳥のついた細い船が、北から帰ってこないかってな。あんたたちを探しているんだ」

アスケルはちょうどそれを聞くのに間に合うように坂道を下りてきて、両脇で手を握ったり開いたりしながら波止場に立っている。

「率いているのは誰」とイングリスが、盤の前から立ち上がりもせずに尋ねる。

「先頭の船は狼号といって、船長はモルヴァンだ」と交易船の男は言う。「あの男は怒鳴りもしないし、急ぎもしない。それでいて、あの男が探す相手はたいてい見つかるのさ」。彼はダンが差し出したパンと杯を受け取るが、長居はしない。黒い帆がやって来る前に立ち去りたいのだ。茶色い帆が二つの灯りのあいだを出ていくのを見送っていると、イングリスもまた、よいほうの目で追えるように首を傾けて、それが出ていくのを最後まで見送っているのに気づく。

アスケルとイングリスが、二人のあいだで夜をはかりにかける

ハスクが何を欲しているかについては、疑いの余地はない。北の道の海図があれば、一人の領主だけが霧と氷を抜けて船を送り出し、あとから来る者すべてから通行料を取り立てることができる。そして四隻の黒い船は南東に、アオサギ号と故郷とのあいだに、道いっぱいに広がった走り手たちのように横たわっている。アスケルは夜明けとともに出帆したいと考え、乗組員全員の前でそれをはっきりと口にする。それが彼のやり方だ。今夜は休み、船に水を積み、朝になったら島の西をまわって南へ走り、岬からは十分に距離をとる。勇敢な計画であり、正直な計画でもある。乗組員の半分は、ただ眠りたいという理由だけで、それに賛成したがっている。

イングリスは彼に最後まで言わせる。それから穏やかに尋ねる。朝のうちに港を出ていく船は、出ていくところを見られるだろうか、そして何人に見られるだろうか。黒い船が四隻やって来て尋ねたとき、その人々は船がどちらへ行ったと答えるだろうか。急ぐことのないモルヴァンは、岬で待っているだろうか、それとも足の速い舟を先に出して島々を見張らせるだろうか。明日、狼号があの交易船の男を呼び止めて丁重に尋ねたとしたら、男は知らせを胸にしまっておくだろうか。そのあいだずっと彼女は白い石をひとつ、ます目からます目へと動かしていて、一度も声を荒らげない。そして彼女が問いを終えるころには、甲板の上で眠りを信じている者はもう一人もいない。

「では、今夜だ」とアスケルは言う。「だが、どっちへ。南にはやつらがいる」

「北へ」とイングリスは言い、筒の入っている上着の上に手のひらを平らに当てる。「私たちのほかには、誰も海図を持っていないところへ」

そこからは、まわりで船が目を覚ます。ウェンナが、子どもたちの言ったことをまだ笑いながら丘を駆け下りてきて、波止場の人々の顔を見たとたんに笑いを止める。ダンとブランは、樽がすっかり満ちきらないうちに泉から運び下ろす。ダンは島の人々が売ってくれる干し魚の丸束を残らず買い、値打ち以上の額を言い争いもせずに支払う。交易船の男の言ったどんなことよりも、そのことが胸を冷たくする。リーセはにじむ板を別の日にまわして、道具をしまう。夏のあいだずっと帆柱のそばの柳の籠に入れられて旅をしてきた二羽のワタリガラスは、水と魚の切れ端をもらう。アスケルは船の端から端までを二度歩き、通りすがりに漕ぎ座のひとつひとつに触れていく。長い競走の前に走り手が出発線に触れるのと同じように。

古い歌が言うこと

暗がりのなかで樽が運び下ろされるあいだ、ダンは北の道の歌の第一節を口ずさむ。灯の岸の子どもなら誰でも炉端で覚える、あの節回しで。「灯をともし、灯を残せ。北の道は火を受けつけぬ。港の光を頼りに行く者は、その防波堤より先へは行けぬ」。乗組員の多くは、この節を、北はかまどのない場所であり、生きている者のいるべき場所ではないという警告だと信じていて、ダンも、人がよくするように、少し身を震わせながらそれを歌う。イングリスに、どういう意味だと思うかと尋ねると、彼女は問いで答える。船の上の灯りは、闇から見ている者に何を見せるだろうか、そしてそれを掲げる者には、その向こうに何が見えるだろうか。そこで悟る。少なくとも今夜にかぎっては、この歌は謎かけではなく、ごく当たり前の忠告なのだと。

海図の印

船上の灯りが消される前に、イングリスは海図を台の上に広げさせ、四隅にひとつずつ石を置かせて、漁の島の港を煤と脂でつくった小さな輪で印させる。それは、この夏をかけて描いてきた、霧と氷の長い線の南にある。それから航海日誌を開かせる。航海の一日一日に一行ずつが割り当てられた、もう一巻きの獣皮だ。そして彼女が告げる言葉を、いちばん小さな字で書きとらせる。漁の島の港を潮の変わり目に出る。灯りは見せず。南東二日の距離に黒い帆四つありとの報。彼女はよいほうの目を獣皮に近づけてそれを読み、一度うなずき、それから自分の手で海図を筒の中へ滑りこませる。

アオサギ号の灯りが、いっせいに消える

それからアスケルが号令をかけ、船上の灯りがすべて消える。灯りは三つしかない。航海のあいだ毎晩ともされてきた小さな獣脂の灯りだ。最後のひとつがつまんで消されると、闇があまりにも完全に降りてくるので、しばらくのあいだは自分の手さえ見えない。リーセは生の羊毛の袋を持って漕ぎ座に沿って進み、櫂が舷側を貫くところのまわりにそれを詰めていく。木が木にぶつかって音を立てないように。帆柱のそばの柳の籠の中でワタリガラスたちがかさりと身じろぎし、それから静かになる。前のほうでは、ブランが低い声で漕ぎ手たちに、短く、ゆっくりと漕ぐのだ、水しぶきは立てるな、話もするな、と告げている。ブランがゆっくり漕ぐと思うとおかしくて、誰かが小さく笑い、ブランも笑う。

柱の上の二つの灯りのあいだを抜けて出ていくのか、と尋ねる。イングリスはいいえと答える。灯りは入る道を示すものであって、出る道を示すものではなく、港を見張っている者がいれば、その二つの灯りのあいだの水面を見張っているはずだからだ。もうひとつ道がある。北の岩場を抜ける道で、島の少年たちが、人に見られずに漁に出たいとき、潮止まりの時刻に使う道だ。彼女は一度だけ、三十年前の夏に、昼の光のなかでそこを通ったことがある。今夜、アスケルが言い争っているあいだに、彼女は村の長に、あの岩々はどんな音を立てるのかと静かに尋ねていたのだ。

音というものをどうやって言葉で伝えられるのだろうと思い、それから、島の少年たちには、夜の岩場を覚えるのにそれ以外の方法がないのだということを思い出す。

耳を澄ます者には、岩がそれぞれ違う声で語りかける

引き潮の最後の流れに乗って、アオサギ号は波止場を滑るように離れ、果てのない闇のなかへと舳先を北に向ける。月はない。ほかの者には何も見えないところで波間のカモメ一羽を見分けられるウェンナが、片手を挙げて船首に立っているが、そのウェンナでさえほとんど何も見えていない。イングリスは船尾で、舵櫂を握るアスケルの隣に立ち、その腕に片手を軽くのせている。彼女の顔は前ではなく横を向き、よいほうの耳を岩場のほうに向けていて、両の目は閉じられている。

そのすぐ脇に立つと、彼女は耳を澄ませと言う。はじめは、あたり一面のぼんやりとしたざわめきと、櫂の羽根から落ちるしずくの音と、自分の息づかいしか聞こえない。やがて、ゆっくりと、そのざわめきがいくつもの断片にほどけていく。遠く左手からは、低く、ゆるやかな轟きが聞こえる。うねりが寄せるたびに岩の下のくぼみに流れこみ、中の空気が、大きな胸から吐き出される息のように押し出されるのだ。もっと近く、右手からは、小さな波が緩い石の岩棚を駆け上がっては引いていく、すばやく軽いしゅっという音と、からからという音がする。前方からは、ごくかすかに、歯のあいだから水を吸いこむような音がして、イングリスは、あれが狭い水道、二つの岩のあいだを潮が引きこむところだと言う。村の長は彼女に、うつろな岩を左に、砂利の岩棚を右に保ち、狭い水道は真ん中を抜けよと教えたのだ。夜に開かれる弓の競技のようなものだ、と彼女は言う。的が音を立て、射手はその音をめがけて狙うのだと。

イングリスは、聞こえるものと感じるものによって船を導く

彼女が自分で舵を取るわけではない。アスケルの腕に置かれた彼女の手がそれをする。左へ小さく押し、右へ小さく押す。これまで一度たりとも誰かにその舵櫂を譲ったことのないアスケルが、彼女の手に自分の手のすべきことを告げさせている。それが彼にとって何かを犠牲にすることだとわかるし、彼がそれをやってのけていることもわかる。

半ばまで来たところで、うつろな岩の轟きが急に大きくなる。顔に冷たい空気を感じ、濃く湿った海藻のにおいが、あまりにも近くからにおってくる。イングリスの手が強く右へ押し、アスケルが櫂に体重をかける。それと同時に、ウェンナが船首から、左手に白い水が見える、青白い線が砕けては消えていく、とささやき返してくる。ブランはそれを聞いて、言われるまでもなくそちら側の櫂を止めさせていたので、船はより速く向きを変える。長い息を何度かつくあいだ、アオサギ号は、しずくが岩の上に落ちる音が聞こえるほど近くを滑るように通り過ぎていく。やがて轟きは、村の長が言ったとおり左肩の後ろにまわり、吸いこむような音が真正面に来る。

船は狭い水道の真ん中を抜ける。潮流が竜骨をとらえ、櫂よりも少しだけ速く船を前へ引っぱるのが感じられる。継走の走り手の背中に添えられた手のように。そしてそれは離れていく。イングリスが黙って測鉛の綱を手渡してくる。それを舷側から下ろし、綱の目印が指のあいだを滑っていくのを感じる。水深は、つい先ほどの二倍になり、それから三倍になり、やがて測鉛はもう底に届かなくなる。

島が闇のなかへと遠ざかっていく

振り返ると、柱の上の二つの灯りは小さくなっていて、しかも見当違いの場所、南東の方角にあり、アオサギ号が使わなかった港の入口を今もまだ示している。朝になれば漁の島の人々にわかるのは、あの細い船がいなくなったということだけで、どちらへ向かったかはわからない。乗組員たちは今度こそ本式に漕ぎはじめる。長く、静かに。外海のうねりが、北から、ゆっくりと、着実に舳先を持ち上げる。

波止場の女のことを、そして彼女が老いた航海士について言ったことを思う。イングリスは、疲れきった人々でいっぱいの船を、夜のさなか、灯りひとつなしに岩の原を抜けさせた。しかも目を閉じたままで。それを口には出さない。舵櫂のところから戻ってきて彼女の隣に立ったアスケルが、代わりにそれをぶっきらぼうに口にするが、イングリスはただ首を横に振るだけだ。

「私は岩を見てはいない」と彼女は言う。「白い水を見たのはウェンナだし、何に耳を澄ませばいいかを教えてくれたのは村の長だし、待たずに櫂を止めたのはブランだ。それに船長は、自分で舵を取りたいという望みをこらえて、舵櫂を握っていた。それは私のしたどんなことよりも難しい」。それから彼女は、見るべきものなど何ひとつない外海のほうへ顔を向け、こちらに語りかける。「明日の夜も灯りはない。あなたは闇というものを、二つの岩のあいだの狭い水道のように、ただ通り抜けるべきものだと思っている。けれど闇はそれ自体がひとつの海なのだよ。それを読むことを学ぶのが、次の教えになる」