銃声は戦線ごとに静まっていった · ベルント・ビショフ
第8章 明かりをもう一度ともす
署名のインクが乾いたあとも終わりはまだ旅をしなければならなかった
1945年5月8日のあと、西の戦争は書類の上では終わっていましたが、終わりはまだ、兵士たちが武器を手にしているあらゆる場所へ、一マイルずつ、一つの島ずつ、旅をしなければなりませんでした。多くの人々にとって本当の終わりは、何日も何週間もあと、最後の銃声がやみ、窓に最初のランプがふたたびともされたときに訪れました。
将校の広間でランプが夜遅くまでともっていたあいだ、平和の最初の夜に廃墟の首都の窓に見えていたろうそくの小さな明かりが、まだ心に残っていらっしゃるかもしれません。私はその小さな明かりから始めたいと思います。何百万もの人々にとって、戦争の終わりは自分の目で見た署名ではなかったからです。それは、何年ぶりかで、暗くなってからカーテンを開けることを許された夕方でした。
この章では、降伏の机から外へ向かって広がっていく知らせを追います。それは静かな水に石を落としたときの波紋のように広がり、戦争の果ての島々や港や森や兵営に届いていきました。
西の海岸近くの小さな島々は5月9日に解放された
終わりをいちばん早く感じた場所の一つに、大陸の西の海岸の沖、解放された西のある国の岸近くに浮かぶ小さな島々がありました。それらの島々は1940年の夏から占領されていました。守備隊は1944年6月の上陸作戦以来、孤立していました。島の人々と守備隊の兵士たちは飢えの冬を生き抜き、その最後の月々は、赤十字の船が運んでくる食料の小包によって命をつないでいました。
5月9日の未明、沖に錨を下ろした軍艦の上で、守備隊の司令官は島々の降伏文書に署名しました。同じ朝、西側の連合国の兵士たちが上陸しました。港町の人々は、彼らを迎えようと岸壁や海辺に集まりました。五年のあいだ隠されていた旗が、引き出しや屋根裏から取り出されました。教会の鐘が畑の上を鳴りわたり、夕方には五年ぶりに、家々の窓が恐れなくともされました。
休日の朝、小さな港にフェリーが入ってくるのを見たことがおありなら、その場面が想像できることでしょう。町じゅうの人が岸壁に出ていて、綱が投げられ、みんながいっせいに話しだすのです。
同じ5月9日、大陸の西の海岸にあるいくつかの要塞化された港の守備隊が武器を置きました。彼らは前の年の秋から包囲されており、そのまわりの町々は傷つき、人けがなくなっていました。続く数日のうちに、その海岸沿いのほかの孤立した地域も次々に降伏しました。降伏のひとつひとつは農家や事務室での小さな式であり、そのあとには道を歩いて出ていく捕虜たちの長い列が続きました。
これらの場所のどれもが大きくはなかったことに気づかれるでしょう。それでも、そこにいた人々にとって、ひとつひとつの降伏が平和のすべてだったのです。
北と東で最後の孤立した部隊が武器を置いた
大陸のはるか北、海に面した山の多い王国では、敗れた軍の兵士およそ三十五万人が、最後の最後まで占領を続けていました。彼らはそこで戦いに敗れたわけではありませんでした。5月8日、その司令官は降伏を受け入れ、続く数週間のうちに連合国の小さな部隊がやって来て、管理を引き継ぎました。王国の政府は亡命先から戻り、6月7日、その国王は船で帰国し、首都の港で歓呼する群衆に迎えられました。国を去ってから、ちょうど五年目のことでした。
東の、北の海に面した広い半島では、敗れた軍の大きな軍集団が、前の年の秋から本隊と切り離されていました。彼らは冬のあいだずっと陣地を守りつづけていました。5月9日と10日、二十万人近いその兵士たちは東の軍に降伏し、捕虜としての長い道のりを歩きはじめました。その多くは何年も帰ってこず、まったく帰ってこない者もいました。
また5月9日には、東の軍が大陸の中心にある一つの首都に入りました。その人々は四日前に占領者に対して立ちあがり、最後まで通りで戦っていました。南東の森や丘では5月半ばまで戦いが続きました。兵士たちの隊列が、東の軍ではなく西側の連合国に降伏しようと、西へ逃れようとしていたからです。
これらの日付をわざと次々にお伝えしているのは、終わりがそのように、短い脈打つような動きで進んだからです。人でいっぱいの駅から出ていく長い列車が、止まったり動いたりしながら、ついに開けた線路をなめらかに走りだすようにです。
北のある島では戦いが5月20日まで続いた
最後の戦いのなかでもっとも奇妙で悲しい戦いは、解放された西のある国の沖、北にある平らな島で起こりました。そこでは砂丘の向こうで羊が草を食み、北の端には背の高い灯台が立っていました。そこに駐屯していた一つの大隊は、戦争の初めのころに捕虜となった東の軍の兵士たちでつくられていました。彼らは捕虜収容所の飢えから逃れるために、占領者に仕えさせられていたのです。1945年4月5日から6日にかけての夜、解放が近いと期待して、彼らは島の占領軍の兵士たちに対して立ちあがりました。占領者は援軍を送りこみ、六週間のあいだ、戦いは農地や砂丘を移りながら続きました。その国の占領軍が降伏した5月5日にも、西の戦争全体が終わるはずだった5月8日にも、戦いは止まりませんでした。それが止まったのは、5月20日、西側の連合国の兵士たちが島に上陸し、両者を引き離したときのことでした。
そのときまでに、反乱した兵士たちの何百人、占領軍の兵士たちの何百人、そして百人を超える島の人々が亡くなっていました。
今日、彼らの墓は島の静かな墓地にあります。そこを訪ねると、東から来た兵士たちが、小さな墓石の列の下にいっしょに葬られているのを見つけるでしょう。毎年、そこには花が手向けられています。
生き残った反乱兵たちがその夏に帰国させられたとき、その多くは英雄として迎えられませんでした。かつて敵の軍服を着ていたために、疑いの目で扱われたのです。終わり全体のなかでも、心に抱えておくのがいちばん難しい物語の一つだと感じられるかもしれません。それは、戦争がすべての人にとって同じ瞬間に終わるのではないことを思い出させてくれます。戦争は終わってさえ、どちらの側にも帰る家のない人々を残しうるのです。
フェリーの上で島の女性が修理された灯台を指さした
何年か前、10月の灰色の朝に、私はフェリーでその島へ渡りました。風を防ぐために襟を立てて、手すりのそばに立っていました。私の隣には、茶色のレインコートにくるまり、足もとに買い物袋を置いたアンケという年老いた女性が立っていました。本土に住む娘を訪ねて、家へ帰るところでした。雲の下に低く緑の島が見えてくると、彼女はその北の端の灯台を指さしました。
母親が1945年の春にそれが燃えているのを見たこと、そしてそのあと長いあいだ、塔が傷ついて壊れたまま、灯台は暗く立っていたことを話してくれました。ようやく修理されてふたたびランプがともされたとき、島の人々は夕方に家から出てきて、光の帯が初めて砂丘の上をなでていくのを見守ったのだと、彼女は言いました。
「母は、あれが私たちにとって本当に戦争が終わった夜だったと言っていました」とアンケは話し、それから買い物袋を持ちあげました。フェリーが港のほうへ向きを変えていたからです。
私はそれ以来、その言葉をたびたび思い返してきました。大きな降伏の日付を読むときに、ご自分の家族が暮らしていた場所で戦争が本当に終わったのはいつだったのかを、自分に問いかけてみるのもよいでしょう。その答えが歴史の本の日付であることはめったにありません。それはむしろ、もっと小さなものです。一つのランプ、一通の手紙、教会の鐘の音、あるいは恐れのない最初の夜です。
最後の降伏を紙の帯に左から右へ書きこんでみよう
紙の帯が、あの数週間の形を見る助けになってくれます。新聞の余白から切りとったような長い紙の帯を用意し、それに沿って一本の直線を引いてください。左の端に5月8日、右の端に5月20日と書き、そのあいだを一日に一つずつ、十二の等しい間隔に分けてください。
では、この章で読んだ日付を書きこんでください。小さな島々と要塞化された港を5月9日に、北の海に面した半島を5月9日と10日に、大陸の中心の首都を5月9日に、南東での戦いの終わりを月の半ばに、そして北の島を5月20日に置きます。最後に、線の終わりのすぐ外、5月23日に小さなしるしをつけてください。それは、はるか北の海軍学校で会合を続けていた敗れた国の最後の政府が解散させられ、その閣僚たちが身柄を拘束された日です。
仕上がった帯を眺めると、しるしが左側に詰まり、右へ行くにつれてまばらになっていることがわかるでしょう。それが終わりの形です。最初の数日にどっと押し寄せる降伏があり、それから小さな終わりの長い尾が続きます。そのひとつひとつが、それを生きた人々にとっては完全な終わりでした。その帯をしばらくどこかにとっておき、この先を読みながらときどき眺めていただけたらと思います。
西の窓からカーテンが外された
六年近くのあいだ、西の戦争の町や村は夜の暗闇のなかで暮らしてきました。街灯は消され、車のヘッドライトには覆いがかけられていました。窓は重いカーテンで覆われるか、ガラスを塗りつぶされ、どんな光も敵の飛行機を導かないようにされていました。夜には監視員が通りを歩き、光が漏れている家の扉をたたきました。人々は、もう光らない縁石や街灯の柱を数えながら、記憶をたよりに家路をたどることを覚えました。
いくつかの国では、空からの危険が小さくなった1944年の秋に決まりがゆるめられ、通りにはぼんやりとした薄明かりが許されていました。1945年の春、決まりは段階を追って解かれていきました。西の首都では、店のショーウィンドウや劇場や大きな時計塔に明かりが戻りました。5月8日の夕方、多くの町で人々は持っているかぎりのランプをつけ、カーテンを大きく開けました。家々は、田園を走り抜ける長い夜行列車の窓のように、通りに沿って輝いていました。
戦争のさなかに生まれた子どもたちは、夜の明るい通りを一度も見たことがありませんでした。親たちは、小さな子どもたちが窓辺に立って、まるで花火を見るように、ありふれた街灯の飾り気のない黄色い光を見つめていた様子を覚えていました。
今日、都会に住んでいらっしゃるなら、その光がどれほど大きな意味をもっていたかを想像するのは難しいかもしれません。ある夕方、すべての明かりを消したまま一時間座り、それからまたつけてみてください。そのほんの一部を感じられるでしょう。
鳴らす鐘の残っていない教会の塔もあった
5月8日に鐘を鳴らせた村ばかりではありませんでした。敗れた国とそれが占領した土地で、金属のために塔から下ろされ運び去られた鐘のことを思い出されるでしょう。その春、多くの村で塔はまだ空のままで、人々はただ教会の扉を開けて、なかで黙って立っているしかありませんでした。
戦争が終わったとき、鐘のなかにはまだ溶かされていないものもありました。それらはまだ港の置き場に、伏せた茶碗の畑のように並んでおり、戦後の年月に、その多くが塗られた記号によって仕分けられ、故郷へ送り返されました。いまでも田舎の教会のどこかで、その長い旅をして戻ってきた鐘に出会えるかもしれません。
私は以前、ある村の教会に立ち、寺男がそうした鐘を見せてくれたことがあります。鐘は古い枠に吊るされ、その縁にはチョークで書かれた番号がまだかすかに見えていました。彼は私のために一度だけ、そっと鳴らしてくれました。その音は思っていたよりも深いものでした。
静かな夕方に教会の鐘が鳴るのを聞いたら、その沈黙もまた戦争の一部だったことを思い出してもよいでしょう。そして鐘が戻ってきたことは平和の一部でした。5月8日のあとの最初の数週間、あらゆる種類の教会で死者のための礼拝が行われました。その多くで、司祭や牧師が、戦死した教区の男たちの名前を読みあげました。地元の墓地に葬られた敵の死者の名前が、あわせて読みあげられたところもありました。
あなたも私も、終わりの歴史のなかに、あの静かな礼拝の場所を残しておく義務があると思います。それは何ひとつ決めはしませんでした。けれどもそれは、長い悼みの仕事を始めたのであり、それなしにはどんな平和も続かないのです。
銃声がやんだとき何百万もの人々が故郷から遠く離れていた
戦いが終わったとき、大陸の道は、本来いるべき場所にいない人々であふれていました。当時の見積もりでは、七百万から千百万ほどの人々が戦争のあいだに故郷から遠く連れ去られており、そのほとんどがいまは敗れた国の土地にいました。多くはその工場や農場で強制的に働かされていた人々でした。ほかにも、戦争捕虜だった人々や、弱って病み、何か月もの手当てを必要とする収容所の生存者たちがいました。敗れた軍の何百万もの兵士が、今度は自分たちが捕虜になっていました。東の地方から来た何百万もの民間人が、前線に追われて西へ逃れていたか、まもなく家を追われようとしていました。できることなら、そのすべての人を一度に思い描いてください。東へ向かう列車を待つ農場の働き手、病院のテントの外で日なたに座るもと捕虜、野原の鉄条網の向こうにいる敗れた軍の兵士、そして子どもたちをそばに連れ、手押し車を引いて西へ向かう道を歩く母親です。そのだれもが、ほかならぬ自分にとっての戦争が終わるのを待っており、それがいつになるのか、だれにも言えませんでした。
5月8日のあとの数週間に、連合国は人々を故郷へ送り返しはじめました。遠い町の名前をチョークで書いた貨車の長い列車が、毎日駅を出ていきました。トラックがほかの人々を道に沿って運びました。秋までに、西の土地で故郷を追われていた人々のほとんどは自分の国へ戻りました。けれども何十万もの人々は、家が壊され、家族がいなくなり、あるいは国境が動いたために、帰ることができないか、帰ろうとしませんでした。
こうした旅を、幸せなものとしてだけ思い描かないでください。それはしばしばゆっくりで、寒く、先の見えないものでしたし、多くの旅人は最後に、空っぽの家や、扉に書かれた見知らぬ人の名前を見つけました。それでも多くの駅で、人々は花やパンを手に集まり、家族が互いを見つけられるよう、だれかが到着した人の名前を読みあげました。私はそうした駅を小さな礼拝堂のように思います。そこでは希望と悲しみが同じホームの上に並んで立っていたのです。
窓の明るい列車が夏の夜を通して大陸を横切った
6月から7月にかけて、列車はあらゆる方向へ走りつづけました。休暇中の兵士、釈放された捕虜、難民、そして疎開先の田舎から帰される子どもたちを運んでいました。何年ぶりかで、その窓は夜も明るくともっていました。
私は子どものころに知っていたハインリヒという年老いた鉄道員を覚えています。夕方になると彼は信号所の裏の庭に座り、ベンチのわきにコーヒーを一杯置いていました。あるとき彼は、1945年の夏が生涯でいちばん忙しかったと話してくれました。昼も夜も、数分ごとに列車が信号所の前を通りすぎ、窓から身を乗り出して自分がどこにいるのかを確かめようとする人々でいっぱいだったそうです。「みんな駅名標を一つ残らず見ていたよ」と彼は言いました。「まるでそれが自分の駅かもしれないというふうにね」。
短い夏の夜にてこの前に立ち、列車また列車のために信号を青に切り替え、明るい窓が一つまた一つと、どれも顔でいっぱいのまま暗闇のなかを滑っていくのを見守る彼の姿を、思い描いてみてください。
7月の半ば、もう一本の特別列車が、東の線路を敗れた首都のほうへ通っていきました。どの橋にもどの駅にも警備兵を立てて、ゆっくりと走っていきました。それは東の同盟国の元帥を、首都の廃墟の近くにある湖のほとりの宮殿で開かれる三大国の会合へ運んでいました。同じ日々に、飛行機が二つの西の同盟国の新しい大統領と首相を、同じ場所へ運んでいました。
彼らの後ろでは、大陸の駅で、群衆が別の列車を待っていました。指導者をだれひとり乗せず、ただ家へ帰ってくる父や息子や娘たちだけを乗せた列車です。その夏、アジアの戦争ではまだ銃声はやんでおらず、そこの家族は毎晩まだ、暗闇に備えてカーテンを閉めていました。