銃声は戦線ごとに静まっていった · ベルント・ビショフ
第9章 宣言をゆっくり読む
新しい大統領が湖畔の机で議長の席についた
1945年7月17日の午後5時10分、ハリー・トルーマンは湖のほとりの宮殿の大広間に入り、大きな丸いテーブルの席につきました。背の高い窓からは芝生と古い木々が見わたせ、その向こうには夏の光のなかで水が静かに広がっていました。宮殿は第一次世界大戦のさなかに、ある皇太子のための田舎の邸宅として建てられたもので、暗い色の木の羽目板と小さな部屋がたくさんありました。いまその広間には、三つの代表団とその通訳たち、そして三つの大国の旗がありました。三人の指導者のなかで国家元首は彼だけだったので、ほかの二人は新しい大統領に議長の席につくよう頼みました。
7月の半ばに、どの橋にも警備兵を立ててゆっくりと西へ走り、東の同盟国の元帥をこの会合へ運んできたあの特別列車は、予定より一日遅れて着いたため、会議の開会も一日延ばさなければなりませんでした。大統領はその一日を使って、近くの敗れた首都の廃墟を車で回り、これほどの破壊は見たことがないと日記に書きました。
前任者が亡くなった日の夕方に就任の宣誓をしてから、まだ三か月しかたっていませんでした。彼は元帥に会ったことが一度もありませんでした。西の同盟国の首相には、前の日に初めて会ったばかりでした。しばらくのあいだ、そのテーブルで彼の隣に座っていただきたいのです。農場で育った飾り気のない男で、4月に記者たちに語ったように、月と星が自分の上に落ちてきたような気持ちでいた人です。
湖畔の宮殿での話しあいが敗れた国の形を決めた
7月17日から8月2日までの二週間あまり、指導者たちと外務大臣たちはほとんど毎日会いました。その仕事の大半は、まだ終わっていないアジアの戦争ではなく、すでに終わった西の戦争にかかわるものでした。彼らは、敗れた国を四つの地区でどのように統治するかの原則に合意しました。その国は武装を解かれます。戦争のための産業は取り壊されます。かつての体制の組織は解散させられます。政治の営みは、地方の段階から上へ向かって、民主的な基盤の上に建てなおされます。その会議の議事録を読むと、石炭や鉄道や食料や地区のあいだの物資の移動についての、長く辛抱強い議論が見つかります。そして私がそうだったように、平和のどれほど多くが、壮大な言葉ではなく、時刻表と物資の問題だったかに驚かれるかもしれません。
指導者たちはまた、占領する国がそれぞれ、おもに自分の地区から賠償をとることにも合意しました。小さなかつての枢軸国の一員たちとの講和条約を準備するために、外務大臣の理事会を設けることに合意しました。最終的な講和の取り決めまでの暫定の措置として、敗れた国の新しい東の国境を、古い国境よりはるか西に受け入れました。
彼らの最終報告のある一文は、ほかのどの文よりも私の心に残っています。それは、すでに始まっていた東の土地からの住民の移送は、秩序ある人道的なやり方で行われるべきだと述べていました。その後の年月に、何百万もの人々が移されたことを知っておいてください。その多くにとって、その旅は秩序あるものでも人道的なものでもありませんでした。銃声とともに戦争が終わらなかった人々のなかに、彼らのことも思い起こしていただきたいのです。
7月25日、西の同盟国の首相は、自国の総選挙の結果を聞くために飛行機で帰国しました。7月26日、彼の党が敗れたことが発表されました。二日後、新しい首相が丸いテーブルの彼の席につきました。
長距離列車で、路線の中ほどの駅で乗務員が交代する様子を考えてみてください。乗客は座席にとどまり、時刻表は変わらず、列車は数分でまた動きだします。湖畔の宮殿での交代はそのように静かで秩序だったものであり、それ自体が、戦争がそれを守るために戦われた平和の、小さなしるしでした。
新しい兵器のことが会議のあとに短い言葉で伝えられた
会議が開かれる前日の7月16日、海の向こうの砂漠で、新しい種類の爆弾が初めて試されていました。大統領はその夕方に結果を知らされ、続く数日のあいだに、より詳しい報告が届きました。7月24日、夕方の会議のあと、大統領は元帥のほうへ歩いていき、自国がいま並はずれた破壊力をもつ新しい兵器をもっていると、短い言葉で告げました。元帥は落ちついて、それを聞いてうれしい、うまく使われることを願うと答えました。
だれの目にわかったかぎりでは、それが会話のすべてでした。
それを見ていた人々は、元帥は理解しなかったのだと思いました。いまでは、彼がずっと前から自国の情報機関によってその兵器の開発を知らされていたことがわかっています。その短いやりとりを、背筋の冷える思いなしに読むのは難しいかもしれません。そのわずかな文のなかに、新しい、不安な時代の始まりがあったからです。
7月26日の宣言が世界に向けて発表された
1945年7月26日、島の帝国と戦争をしている三つの国の指導者たちが、湖畔の宮殿から一つの宣言を発しました。大統領と、西の同盟国の首相と、1937年から島の帝国と戦ってきたアジアの大きな共和国の指導者です。その指導者は会議に出席しておらず、電報で同意を伝えました。東の同盟国の元帥は、自国がまだアジアで戦争をしていなかったので、署名しませんでした。
宣言は十三の短い項目からなっていました。それは島の帝国の政府に、すべての軍の無条件降伏を宣言するよう求めました。そうしなければ、迅速かつ完全な壊滅があるだけだと警告しました。人々を戦争へ導いた者たちの権力は永久に取り除かれなければならず、帝国は奪った領土を失い、平和的な政府がつくられるまで占領されると述べていました。
そこにはほかの約束も含まれており、私がいちばん目をとめていただきたいのはそちらです。兵士たちは武装を解かれたのち、家に帰り、平和で生産的な暮らしを営むことを許されること。国民は民族として奴隷にされたり滅ぼされたりしないこと。言論、宗教、思想の自由が、基本的人権の尊重とともに確立されること。これらの目的が達せられ、国民の自由に表明された意思によって平和的で責任ある政府が樹立されれば、占領軍はただちに撤退すること。これらの行を二度読んでいただけたらと願っています。それは、降伏の要求のなかでさえ、書き手たちがすでに、敗れた人々がいつか自分たちのものとして受け入れられるような平和を描こうとしていたことを示しているからです。
その文書は海の向こう岸からラジオで放送され、島の帝国の町々の上にビラとして撒かれました。その言葉は7月27日の朝、島の帝国の首都に届きました。
十三の項目を声に出して読みひとつひとつに一息おいてみよう
このためには、静かな半時間をとっておいてください。多くの文書集に収められている7月26日の宣言の全文を探し、ゆっくりと声に出して読んでください。一度に一つの項目を読みます。一つ読むごとに立ち止まり、ゆっくり一度息をしてから先へ進んでください。
その速さで読んでも、全文を読むのに数分しかかからないことがわかるでしょう。そしてまた、厳しい言葉とやさしい言葉がどのように混じりあっているかにも気づかれると思います。完全な壊滅の警告は、兵士たちが平和な暮らしへ帰れるという約束から、ほんの数行しか離れていません。降伏の要求は、思想の自由の約束と並んでいます。
では、その夏の朝、島の帝国の首都で、その文書の写しを手にしている大臣になったと想像してみてください。あなたは、互いに意見の食い違う同僚たちとともに、その言葉のどれを信じるかを決めなければなりません。書き手たちに何を意図したのかを尋ねることはできません。文書は、何百万もの同胞が深い崇敬をもって仰ぐ天皇について、何ひとつ述べていません。政府がなぜためらったのか、そしてそのためらいがなぜあれほど大きな代償を払わせたのかが、見えはじめるでしょう。
読み終えたら、しばらく静けさのなかに座っていてください。そのわずか数分の朗読に、島の帝国の政府は答えるまで三週間近くを要したのです。
首都からの答えは拒否と受けとられた
7月28日、島の帝国の首相は、新聞記者たちに宣言について語りました。彼は、ずっと昔に命をねらわれて負傷したことのある年老いた提督でした。彼が使った言葉は、何かを取りあわないという意味にも、ただ論評を控えるという意味にもとれるものでした。彼の政府は割れていました。宣言を受け入れたいと願う大臣もいました。まだ中立だった東の同盟国が、もっとゆるやかな条件の交渉を助けてくれるかもしれないと期待する大臣もいました。戦いつづけて大きな損害を与え、連合国にもっとよいものを差し出させたいと願う大臣もいました。
外国では、彼の言葉はきっぱりとした拒否として報じられました。新しい爆弾の使用のためにすでに出されていた命令は、そのまま進むにまかされました。
あの夏の歴史のどれほどが、一つの短い言葉を訳す難しさにかかっていたのだろうかと、私はたびたび考えてきました。あなたも考えられるかもしれません。言葉は鉄道の転轍機のようなものです。列車はどちらか一方の方向へ進み、てこのわずかな動きがどちらへ進むかを決めるのです。
8月の三日間に引き延ばしの最後の望みは押し流された
1945年8月6日の朝、午前8時15分、新しい爆弾の最初の一発が島の帝国のある町に落とされました。その日のうちにおよそ七万人が亡くなり、年の終わりまでにその数はおよそ十四万人に増えました。そのほとんどは民間人でした。学童、工場の働き手、母親たちと老人たち、そして兵士と、遠い土地から動員された働き手たちでした。
8月8日の午後遅く、東の同盟国の外務大臣は、東の首都で島の帝国の大使を迎えました。彼は大使に、翌日から自国は島の帝国と戦争状態にあるとみなす、という声明を読みあげました。海辺の宮殿について読んだときに、5月8日から三か月を数えるささやかな作業をなさったなら、そこでなされた約束がまさにその日に守られたことがおわかりになるでしょう。真夜中を少し過ぎた8月9日の最初の数時間に、東の同盟国の軍は国境を越え、アジアの大陸で島の帝国の軍が押さえていた広大な北の領域へ入りました。
8月9日の午前11時2分、二発目の爆弾が島の帝国のある港町に落とされました。年の終わりまでに、そこではおよそ七万人が亡くなっていました。
これらの数字をお伝えするだけで、それ以上は何も申しません。そのひとつひとつが、名前と家族をもつ一人の人間でした。家にろうそくがあれば、いまそれをともしていただきたいのです。その二つの町の死者のために、そしてどの側でも、どの土地でも、アジアの戦争のすべての死者のために。
会議は真夜中に宮殿の下の防空壕で開かれた
8月9日の朝、戦争指導のための最高会議の六人の指導者が、島の帝国の首都に集まりました。彼らは何時間も議論しました。外務大臣を先頭とする三人は、天皇の地位が保たれるというただ一つの条件のもとで宣言を受け入れたいと望みました。陸軍大臣を先頭とする別の三人は、武装解除や占領や戦争犯罪で訴えられた者の裁判について、さらに条件を加えたいと望みました。閣議が午後から夜にかけて開かれましたが、そこでも合意はできませんでした。
8月9日の真夜中少し前、会議は天皇の臨席のもとにふたたび開かれました。彼らは宮殿の敷地の丘に掘られ、天皇の書庫の下にある防空壕に集まりました。そこは木の羽目板を張った小さな部屋で、夏の夜には暑く息苦しく、布をかけた机が一つだけありました。天皇は金色の屏風の前の簡素な椅子に座っていました。大臣たちは暗い色の軍服や礼服を着て机につき、暑さのなかで汗をかきながら、一人ずつ順に自分の考えを述べました。その部屋の空気は重く、よどんでいたと想像してください。固い襟をつけた男たちが発言の順番を待ち、だれもが、そこで語られることが戦争の両側の何百万もの命を決めるかもしれないと知っていたのです。
8月10日の午前2時ごろ、首相が立ちあがり、天皇に決断を求めました。天皇は静かに語りました。民にさらに大きな苦しみをもたらさずに戦争を続けることはできない、と述べました。耐えがたきを耐える時が来たのだと述べました。そして、自らの地位が保たれるというただ一つの条件のもとで、宣言を受け入れることに同意しました。
防空壕での会議は午前2時半ごろに終わりました。海の向こうで十三時間遅れている大統領の国の首都では、そのとき8月9日の午後1時半でした。そこの人々は昼食をすませて机に戻っていました。暑い防空壕で何が語られたのか、彼らはまだ知りませんでした。世界が一つの場所では向きを変えているのに、別の場所ではこれほど静かでありうることを、私と同じように不思議に感じられるかもしれません。
四日のあいだ中立国の首都を通して文書が世界を行き交った
8月10日の朝、島の帝国の政府は、二つの中立国の政府を通して連合国に申し出を送りました。大統領の国務長官が起草した返答は8月11日に送られ、8月12日に島の帝国の首都に届きました。それは、降伏の瞬間から天皇と政府の権限は連合国最高司令官の制限のもとに置かれると述べていました。最終的な政治の形は、国民の自由に表明された意思によって定められると述べていました。
首都の大臣たちは、その言葉の意味をめぐってふたたび二日間議論しました。8月13日と14日、連合国の飛行機が首都の上にビラを撒きました。ビラは人々に、自分たちの政府が何を申し出たのかを初めて伝えました。指導者たちは、その知らせが戦いつづけたいと願う将校たちのあいだに騒ぎを起こすことを恐れました。
私は以前、クララという友人の住まいで、古いシェラック盤のレコードを蓄音機で聞いたことがあります。その機械は窓辺の小机の上の、レースの敷物の上に置かれていました。彼女がハンドルを巻き、針を下ろすと、ぱちぱちという雑音を通してラッパから声が聞こえてきました。長いトンネルの向こうの端から届くような、か細く遠い声でした。「こんなに長く黙っていた人が話すのを聞くのは、いつも不思議なものね」と彼女は言いました。8月14日の夜について初めて読んだとき、私はあの午後のことを思い出しました。なぜなのか、おわかりいただけると思います。
8月14日、暗い宮殿のなかで録音の準備が整えられた
8月14日の午前11時ごろ、天皇は大臣たちと会議の構成員を、もう一度書庫の下の防空壕へ呼びました。ふたたび彼らは考えを述べ、ふたたび合意できませんでした。そのとき天皇が口を開きました。よく耳を傾けたが、自分の考えは変わっていない、と述べました。連合国の返答は受け入れられるものだ、と。天皇は大臣たちに、戦争を終わらせる詔書をただちに準備するよう求め、それが民の受け入れる助けになるなら、自らラジオで民に語りかける用意があると述べました。何人かの大臣は、机についたまま人目もはばからず泣きました。
午後から夕方にかけて、内閣は首相の官邸の長い机で、詔書の文面にひと言ずつ手を入れていきました。薄暗いランプの下で、言い回しを線で消し、その上に別の言葉を書き、そのあいだに役人たちがページを行き来させている様子が目に浮かぶことでしょう。天皇は夜遅くに最終の文面に署名しました。その夜、政府は中立国の首都を通して、連合国の条件を受け入れると伝えました。
そのあいだに、国の放送局の技術者たちが録音機材を持って宮殿の敷地に呼ばれていました。彼らは宮内省の建物の二階の一室に機材を据えつけました。首都は何か月もそうだったように灯火管制のもとにありました。窓は覆われ、覆いをかけたわずかなランプだけが部屋を照らしていました。そこではマイクがスタンドに立ち、ケーブルが床を這い、技術者たちは機械を試しては黙って待っていました。
外の夜は暑く、とても暗いものでした。町じゅうで人々は、何が決まったのかもまだ知らずに、防空壕や半ば焼けた家の残骸のなかで眠っていました。8月14日の夜11時25分ごろ、天皇は宮内省の薄暗い廊下を、待っているマイクのほうへ歩いていきました。何も刻まれていない円盤がターンテーブルの上で用意され、一人の技術者がスイッチに手をかけて立っていました。