銃声は戦線ごとに静まっていった · ベルント・ビショフ
第10章 ラジオのまわりに集まる
1945年8月15日の正午、録音された一つの声が、何百万もの人々にとっての戦争を同じ瞬間に終わらせました。けれどもその声が旅立つ前に、それは宮殿の暗い一夜を生き延びなければなりませんでした。そしてそのあとも、遠く離れたすべての軍隊に届くまでには、何日もかかったのです。
8月14日の夜遅く、天皇をどこに残してきたかを覚えていらっしゃることでしょう。天皇の決断は下され、内閣はその言葉の文面を定めていました。放送局の技術者たちは、重い録音機を宮内省の一室へ運びこんでいました。灯火管制はまだ続いていたので、彼らは厚いカーテンの向こうで、覆いをかけた小さなランプの明かりをたよりに働いていました。
しばらくのあいだ、その部屋に私といっしょにとどまり、回る円盤から目を離さないでいていただきたいのです。この章のほとんどすべては、真夜中前にそこで刻まれた二組の平たい円盤にかかっているからです。
天皇は真夜中前にマイクに向かって自らの言葉を二度読んだ
その夜の11時25分ごろ、天皇は、マイクがスタンドに立って待っている部屋に入りました。天皇は、宮廷の古くあらたまった言葉で書かれた詔書を読みました。技術者たちはヘッドホンで耳を傾け、そのあいだ録音の針が回る円盤の上を進んでいきました。一度目の朗読が終わると、天皇はこれでよかったかと尋ねました。いくつかの言葉がかすかだったと告げられ、天皇は全文をもう一度読みました。どちらの朗読も四分半を少し超える長さで、片面には収まりきらなかったため、それぞれに円盤が二枚必要でした。真夜中の少し前に仕事は終わり、天皇は自室へ戻りました。それから一人の侍従が二組の円盤を布の袋に入れました。そして皇后宮の事務室にある小さな金庫に、ありふれた書類の棚に紛れさせて、それを鍵をかけてしまいました。そこを探そうと思う人はほとんどいなかったでしょう。
戦争の終わりが、これほどもろいものにゆだねられたことを、不思議に感じられるかもしれません。けれども、それはこの本の多くの終わりに共通することです。テントのなかの一枚の紙、学校の机の上の一本のペン、金庫のなかの一枚の円盤なのです。
こうして侍従が鍵を回したとき、連合国はすでに決定を知っていました。受諾の知らせは、数時間前に中立国の首都を通して送られていたからです。けれども島の帝国の人々は、まだ何ひとつ知りませんでした。そしてその朝、机について泣いた大臣たちは、まだ自分の事務室で起きていました。
若い将校たちが暗い宮殿で録音を探しまわった
首都のだれもが、戦争を終わらせる心構えができていたわけではありませんでした。陸軍省の若い参謀将校の小さなグループは、降伏が自分たちの国を滅ぼすと心の底から信じていました。彼らはその夜、上級の将軍たちを味方に引きこもうとして過ごしましたが、将軍たちは拒みました。午前1時ごろ、若者たちは、宮殿を守る兵士たちを率いる近衛の師団長のもとへ行きました。師団長は加わろうとせず、自分の部屋で殺されました。それから将校たちは、師団長の名で偽の命令を出しました。8月15日の午前2時ごろまでに、近衛兵は宮殿の門を閉ざし、電話線のほとんどを切りました。放送局の技術者たちも衛兵所に閉じこめられました。
何時間ものあいだ、兵士たちは懐中電灯を手に宮内省の長い廊下を歩きまわりました。扉を開け、使用人や侍従たちに、録音がどこに隠されているかと尋ねました。まだ寝間着のままの侍従たちは、知らないと丁重に答えました。書類のあいだの小さな金庫は、ついに開けられませんでした。それ以上細かく描かなくても、その場面は思い描けるでしょう。暗い建物、木の床を踏む軍靴、何ひとつ明かさない物静かな男たち、そして一つの扉の向こうで、じっと横たわる二つの布の袋です。
夜明け前、東部の軍管区の司令官が自ら宮殿にやって来ました。彼は近衛の将校や兵士たちに語りかけ、その命令が偽物であることを示しました。空が白むころ兵士たちは兵営へ戻り、午前8時ごろには宮殿はふたたび静かになりました。同じ時間に、若い将校たちに加わることは拒みながらもその悲しみを分かちあっていた陸軍大臣が、官邸で自ら命を絶ちました。その朝のうちに、若い将校たちの指導者と一人の仲間も、放送の一時間足らず前に、宮殿の外で自ら命を絶ちました。
こうした時間について読むとき、どの側の死者を思うのと同じように、この男たちのことも思い起こしていただきたいのです。彼らは、止めることも受け入れることもできない大きな機械の回転に巻きこまれていたのです。
放送局は正午に備えるようすべての人に告げた
その朝の7時21分、ラジオは聴取者に、正午に重大な放送があると告げました。島の帝国じゅうのすべての人が、聞く用意をしておくよう求められました。ふだんは昼間に電気が止められる地区でも、その時間のために特別に電気が通されました。夜の出来事にかかわらなかった兵士たちが見張りに立つなかで、円盤は金庫から取り出されました。それから円盤は車で放送局の建物へ運ばれました。一組は放送に使われ、もう一組は予備にとっておかれることになっていました。用心深い旅人が、二枚目の切符を別のポケットに入れておくようにです。
多くの町では、正午の放送の知らせは口伝えに広まりました。駅長から郵便局へ、郵便局から村役場や農家へと伝わっていきました。教師たちは校庭に生徒を集め、職長たちは工場の機械を止めました。ラジオのない家族は隣の家へ、あるいは戸口にラジオを置いた店へ歩いていきました。病院では看護師たちが病棟にラジオを運びこみました。兵営では兵士たちが一つのスピーカーの前に列をつくって立ちました。その朝、島の帝国のどこにいたとしても、人々が一度も聞いたことのない声に向かって、静かに集まっていく姿を目にしたことでしょう。
修理店の古い真空管ラジオが待つ時間の長さを教えてくれた
何年か前、私は静かな裏通りの小さな修理店に入りました。拡大鏡を額の上に押しあげた老人が、1930年代と1940年代のラジオを木の棚にずらりと並べていました。黒っぽい木と茶色の樹脂のケースが、窓からの光のなかでやわらかく光っていました。彼はそのうちの一台のスイッチを入れてくれましたが、長いあいだ何も起こらないように思えました。やがて低いうなりが始まり、ダイヤルがだいだい色に光りました。後ろの真空管は、蒸気をためていく古い機関車のボイラーのように、ゆっくりと温まっていきました。三十秒近くたってから、ようやく、か細く遠い声が聞こえてきました。
私はそこに立ち、あの8月の日にこうしたラジオの前で待ち、まずうなりを聞き、それからアナウンサーの声を聞いた何百万もの人々のことを思いました。
その三十秒を、ご自分で想像してみてください。子どもたちでいっぱいの校庭や、大きな機械がたったいま止まったばかりの工場の建屋を思い描いてください。だれもが立っていて、何を聞くことになるのか、まだだれも知りません。多くの人は、天皇が話すということしか知らされていませんでした。最後の最後まで戦えと呼びかけられるのだと信じている人もいたので、待つことそのものが恐れで重くなっていたのです。
録音された声は正午に四分半語った
正午、アナウンサーは、これはもっとも重大な放送であると告げ、すべての聴取者に起立を求めました。国歌が流れました。それから、島の帝国の人々は生まれて初めて、自分たちの天皇の声を聞きました。それは高く、ゆっくりとした声で、宮廷のあらたまった言葉を使っていました。多くの聴取者、とりわけ若い人々や田舎の人々は、その古い言葉についていくことができませんでした。私たちが、とても古い祈りのページに苦労するのと同じようなものです。多くの場所で受信の具合が悪く、ラジオの雑音が言い回しをまるごと飲みこんでしまいました。校庭や工場の床で、人々は顔を見あわせ、戦争が終わったのか、それとも続けるよう求められたのかもわからずにいました。
詔書は降伏という言葉を一度も使わず、敗北についても一度も語りませんでした。それは、戦局は必ずしも好転しなかったと述べていました。世界の大勢は自分たちに不利に転じ、続ければ国を滅ぼし、人類の文明全体をも損なうだろうと述べていました。それから、人々がいまも覚えている一文が来ました。天皇は、耐えがたきを耐え、忍びがたきを忍び、来たるべきすべての世代のために大いなる平和への道を開こうと決意した、と述べたのです。
今日、ていねいな現代語訳で全文を声に出して読むと、やはり同じ四分半ほどかかるでしょう。
録音された声のあと、ふたたび国歌が流れました。それからアナウンサーが、平易な言葉でもう一度文面を読み、何が決まったのかを説明しました。そのときになって初めて、多くの聴取者は理解しました。放送全体はおよそ三十七分続きました。
聞いていた人々は校庭やホームで頭を垂れた
その場にいて、のちにその時間について書いた人々は、何よりも静けさを描いています。多くの校庭で、子どもたちは頭を垂れて立ち、教師たちは泣いていました。鉄道のホームでは、頭上で駅のスピーカーがぱちぱちと鳴るなか、旅人たちが荷物のそばに立っていました。田舎では、農夫たちが村役場の前の地面にひざまずいていました。口もきけないほど深い悲しみを感じた人もいました。見せるのがほとんど恥ずかしいような、静かな安堵を感じた人もいました。多くの人はその両方を同時に感じていました。長い夜行列車の乗客が、列車がついに駅へと速度を落とすときに、悲しみと解放をいっしょに感じるようにです。
空襲の火で家を失った家族がおり、遠い島々で息子を失った親たちがいました。父や兄弟がまだ生きているのかどうかも知らない人が大勢いました。彼らにとって、ラジオの声は待つことを終わらせはしませんでした。ただ、その種類を変えただけでした。次の空襲への恐れから、だれかが帰ってくるのかどうかという長い不確かさへと変わったのです。
黙祷の一分間に群衆のなかに立ったことがおありなら、どれほど多くの人々がいっしょにとても静かになれるかをご存じでしょう。
1945年8月15日、その静けさは半時間のうちに一つの国全体に広がりました。夕方近く、ただ戦争を終わらせるためだけに4月に職を引き受けていた年老いた提督の首相が、内閣の辞表を天皇に差し出しました。
時計の文字盤で正午を見つけ世界をひと回りさせてみよう
では、紙に簡単な時計の文字盤を描き、鉛筆を手に取ってください。まず、録音された声が聞かれた島の帝国の首都での8月15日の正午にしるしをつけてください。次に、1945年には西の同盟国の東海岸が時計を戦時の時刻に合わせていたことを思い出してください。そこは十三時間遅れていました。鉛筆を文字盤の上で逆回りに動かし、その海岸での時刻を見つけてください。
それは前の日、8月14日の午後11時だったことがわかるでしょう。ではもう一歩進みましょう。その東海岸では、8月14日の午後7時に、大統領がすでに記者たちに、島の帝国が条件を受け入れたと伝えていました。同じ瞬間、西側の連合国の島の首都では真夜中で、新しい首相がラジオで語っていました。もう一度時計を回すと、その海岸の午後7時が、島の帝国では8月15日の午前8時だったことがわかります。言いかえれば、連合国の町の群衆は、島の帝国の人々が天皇の声を聞く四時間前に、戦争が終わりつつあることを知っていたのです。西の古い首都では、正午の放送はほとんどの人が眠っている午前4時ごろにあたりました。
この作業は、どんな一つの日付も教えてくれないことを教えてくれると思います。終わりとは一つの瞬間ではなく一つの波であり、世界の時計の文字盤を渡って動き、それぞれの場所にそれぞれの時刻に届くのです。
連合国の町々は通りだけでなく教会も人で満たした
8月14日の夕方、西側の連合国の町の人々は通りへあふれ出し、鐘を鳴らし、歌いました。多くの場所で祝いは翌日まで続きました。けれども、その時間に喜びだけを見るなら、それは誤りでしょう。教会は、静かにひざまずく人々でいっぱいでした。母親たちは、まだ遠くの船の上や収容所にいる息子たちからの手紙を握りしめていました。多くの家族が、まだ消息のわからない、島の帝国に捕らえられた捕虜たちのことを思っていました。
秋に計画されていた上陸作戦を、船や島で待っていた連合国の兵士たちにとって、その知らせは何よりも、自分たちはおそらく生きられるということを意味していました。その多くは、のちに、歓声をあげるよりも黙って座っていたと書いています。
戦いをやめる命令は遠い軍隊へゆっくりと伝わっていった
ラジオの声は本土の島々には届きましたが、島の帝国の軍隊は広大な地域に散らばっていました。北の寒い平原から南の島々まで展開しており、その多くの部隊はまったく放送を聞くことができませんでした。8月16日、最高司令部はすべての軍に、自衛の場合を除いてただちに戦いをやめるよう命じました。遠くの司令部には、すべての部隊を止めるまでにおよそ8月22日まで、ところによってはさらに数日の猶予が与えられました。8月17日、天皇は兵士と水兵に直接宛てた二つ目の詔書を出し、従うよう求めました。
多くの司令官は、部下たちがラジオの知らせを信じないのではないかと恐れていました。そのため、皇族の三人の皇子が8月16日と17日に、アジアの大陸と南方の大きな司令部へ飛行機で飛び、天皇の意思をじかに伝えました。それを、とても長い鉄道の線路に沿って送られていく信号として考えることができます。どの信号所も、前の信号所の灯りが変わるのを待ってからでなければ、自分の灯りを変えることができないのです。
8月19日、翼に緑の十字を描いた白塗りの二機の飛行機が、十六人の将校と役人からなる代表団を、ある島の飛行場へ運びました。陸軍の参謀次長が彼らを率いており、そこで彼らは連合国の飛行機に乗り換えました。彼らはさらに南の最高司令官の司令部へ飛び、そこで占領軍の到着と降伏の式典についての指示を受けとりました。彼らは8月20日に帰途につきました。白い飛行機の一機は燃料が足りなくなり、暗闇のなかで浜辺に不時着しましたが、将校たちは書類を無事に守ったまま、翌朝首都にたどり着きました。
放送のあとも北では何日も戦いが続いた
北の人々にとって、8月15日の放送は戦争を終わらせませんでした。8月9日に参戦した東の同盟国の軍は、大陸の平原を越えて進みつづけました。そこの軍隊が武器を置いたのは、ようやく8月19日と20日ごろのことでした。8月18日、東の同盟国の部隊が長く連なる島々のいちばん北の島に上陸し、そこでの戦いは8月23日まで続きました。本土の島々の北にある細長い島では、およそ8月25日まで続きました。連なる島々の残りは、9月の最初の数日に占領されました。
ラジオの声が語ったあとのこの最後の日々に、両側の何千人もの兵士が亡くなりました。多くの民間人も亡くなったり、行方がわからなくなったりしました。そのなかには、港と最後の船にたどり着こうとしていた家族もいました。この日々をくわしく描くことはしません。けれども、8月15日が戦争の終わりとして書かれているのを目にするたびに、そのことを心にとめておいていただきたいのです。この人々にとって、終わりはもっと遅く、はるかに大きな代償とともにやって来たからです。あなたの暦と彼らの暦は、同じ日を示していませんでした。
あなたの沈黙のなかにも彼らをとどめてください。そして彼らとともに、同じ数週間に自分の村から遠く離れて倒れた、東の同盟国の兵士たちもとどめてください。
大艦隊は8月の終わりに湾に入った
8月20日、本土の島々で灯火管制が解かれ、夜には重いカーテンなしに窓にランプが輝きました。8月27日から29日にかけて、連合国の艦隊の船が、首都の下に広がる大きな湾にゆっくりと入ってきました。船は向きを変えて長い列をつくって錨を下ろし、そのあいだを小さなボートが行き来しました。8月28日、先遣隊が首都近くの飛行場に降り立ち、占領軍のための準備にあたりました。8月30日、連合国最高司令官その人がそこに降り立ちました。彼はパイプを手に飛行機から降り、島の帝国の兵士たちが警備する静かな道を車で進みました。
8月の最後の夜々に、岸辺の丘の上に立っていたなら、水面が静かな灯りでいっぱいなのを目にしたことでしょう。
9月1日の夕方、錨を下ろした船々は、湾の暗い水の上で灯りをともしたまま横たわっていました。式典のために選ばれた戦艦の上では、水兵たちが甲板を磨き、翌朝書類が署名されることになる場所へ、緑の布をかけた長い机を運んでいました。