銃声は戦線ごとに静まっていった · ベルント・ビショフ
第11章 九時の甲板に立つ
1945年9月2日の最初の灰色の光のなかで、重光葵は、モーニングコートを着て背の高いシルクハットをかぶり、黒い車で首都の自宅を出ました。車の窓の外の通りは灰色で人けがなく、焼けた地区が黙ったまま過ぎていきました。彼は外務大臣であり、杖をついて歩いていました。十三年前、公の式典での襲撃によって片脚を失っていたからです。小さな車の列のなかで、彼の隣には軍服姿の陸軍参謀総長が乗り、その後ろに島の帝国のほかの将校と外交官が九人続いていました。
前の晩に水兵たちが戦艦の甲板の向こうへ運んでいった、緑の布をかけた長い机が待っていました。車はいま、湾に面した港へ向かう海沿いの道を、その机のほうへ走っていました。湾には、錨を下ろした船々がまだ灰色の長い列をつくって横たわっていました。
その早朝、この十一人の男たちといっしょに車に乗っていただきたいのです。自分たちが何に署名しようとしているのかを、彼らはだれよりもよく知っていたからです。心のなかで彼らの隣に座れば、あまり語られることのない側から式典を見ることになるでしょう。
水兵たちは署名のために飾り気のない食堂の机を用意していた
このような瞬間のための机なら、提督の船室から運び出された立派な家具だろうと思われるかもしれません。実際には、将校たちが最初に試した机は、二つの大きな文書には小さすぎました。そこで水兵たちは、乗組員の食堂からふつうの折りたたみ机を運びあげてきました。若い男たちが毎朝その前で朝食をとる、あの机です。それには将校の部屋の一つから持ってきた緑の布がかけられ、その後ろの両側に、椅子が一脚ずつ置かれました。
机のまわりの甲板は、板の一枚一枚、金具の一つ一つまでしみ一つなくなるまで磨きあげられ、写真家とカメラのための台が組まれていました。机の見えるところにある手すりも砲塔もはしごも、すべて将校や水兵のグループに割り当てられたので、古い競技場の階段に並ぶ観客のように、男たちが層をなして立っているのが見えたことでしょう。白い服の水兵たちは、式典のあいだまったく音を立てないよう言いわたされていました。
海の戦争の終わりが食堂の机の上で、いちばん若い水兵たちがコーヒーを飲むのと同じ机の上で署名されたことを、私は好んで思い起こします。
代表団は小さなボートから急なはしごを上った
港で代表団は一隻の駆逐艦に乗りこみ、駆逐艦は彼らを乗せて一時間ほど湾を渡っていきました。艦上では、だれもあまり口をききませんでした。空は曇り、軽い風が水面を渡っていました。9時少し前、駆逐艦は戦艦に横づけし、十一人の男たちは小さなボートで戦艦の舷側の急なはしごのふもとへ渡りました。義足と杖の外務大臣にとって、そのはしごを上るのは難しいことでした。そのわずか数メートルが、彼にとってどれほど長く感じられたか、想像できることでしょう。水兵たちはあらゆる手すりと大きな砲塔の上から見下ろし、写真家たちはその朝のために組まれた台の上に立っていました。
代表団が甲板に着くと、机の前の決められた場所へ案内され、待つように言われました。彼らは三列に並んで立ちました。外交官は黒い上着、将校は軍服姿で、黙って机に向きあっていました。何百もの目が彼らに注がれていました。若い外交官の一人は、のちに、時間があれほどゆっくり過ぎるのを知ったことはなかったと書いています。
従軍牧師が短い祈りを唱えました。西の同盟国の国歌の録音がスピーカーから流されました。それから甲板はふたたび静まりかえり、だれもが待ちました。
最高司令官は9時2分によりよい世界について語った
9時2分ごろ、連合国最高司令官が、連合国の提督や将軍たちを後ろに従えて机のところへ歩み出ました。彼はマイクの前に立ち、数分のあいだ落ちついた声で語りました。戦争の争点は戦場で決着がついたのであり、いまここで論じあうものではない、と彼は述べました。署名の時にあたって、双方がより高い品位へと昇ることを求めました。それから彼は一つの希望を語りました。いつか静かな部屋で全文を読んでいただけるかもしれません。この厳粛な機会から、信頼と理解の上に築かれ、人間の尊厳に捧げられた、よりよい世界が現れること、それが自分の希望であり、全人類の希望である、と彼は言ったのです。
時間がゆっくり過ぎると感じたあの若い外交官は、のちに天皇への報告書を書きました。彼はその言葉に驚いたと述べ、もし自分の国が勝っていたなら、これほど寛大に語っただろうかと自問しています。その問いは、あの甲板の上で書かれたもっとも誠実な文の一つだと私は思います。しばらくのあいだ、その問いとともに座っていただきたいのです。
近くの隔壁には、星が三十一しかない古い旗が額に入れて掛けられていました。それは、島の帝国が初めて港を開いたほぼ一世紀前に、同じ湾にやって来たある提督の船に掲げられていた旗でした。二つの瞬間が並んで立つように、だれかがこの朝のために海を越えてそれを運んできたのです。
外務大臣は9時4分に最初に署名した
降伏文書は二部ありました。連合国の写しは革で装丁され、島の帝国が保管することになるもう一部は、簡素な帆布で装丁されていました。9時4分ごろ、外務大臣が進み出て、シルクハットと手袋を脱いで腰を下ろしました。一瞬、どの行に署名すればよいのか迷った様子で、最高司令官の参謀長が歩み出てその行を指さしました。彼は二部ともに署名しました。そのあとに陸軍参謀総長が続きました。彼は腰を下ろさず、机の上に身をかがめて、その瞬間が早く終わることを望むかのように、立ったまますばやく署名しました。
この将軍が、8月の御前会議で降伏に反対していたことを知っておいてください。彼が甲板に来たのは、ただ天皇自身から行くよう求められたからでした。
9時8分ごろ、最高司令官はすべての連合国をまとめて代表して署名するために腰を下ろしました。彼は何本ものペンを次々に使い、一本ごとに自分の名前の数文字を書きました。彼は振り向いて、最初のペンを後ろに立つやせた将軍に手渡し、二本目のペンをもう一人に手渡しました。この二人は1942年に遠い土地の守備隊を指揮し、三年以上を戦争捕虜として過ごしていました。ほんの数週間前にようやく解放され、この甲板に立つために湾まで飛んできたのです。軍服が肩の上でだぶついていました。
その瞬間の写真をご覧になるときには、机の前の男を越えて、その後ろの二人のやせた将軍に目を向けてください。どんな演説よりも、あの年月の代償を語っていると私は思います。
九人の連合国の代表が次々に署名した
最高司令官のあと、九つの連合国の代表たちが一人ずつ進み出ました。西の同盟国の海軍元帥が9時12分ごろに署名しました。続いて、アジアの戦争の古い同盟国である共和国のための将軍、西側の連合国の島の王国のための提督、東の同盟国のための将軍が署名しました。そのあとに、南の大きな自治領のための将軍、北の自治領のための大佐、大陸にある西側の連合国の共和国のための将軍、海と堤防の小さな王国のための提督、そして南の島の自治領のための空軍少将が署名しました。だれもが机まで歩いていき、座り、二部ともに署名し、列の自分の場所へ戻りました。
署名の順番は、連合国の政府のあいだであらかじめ取り決められていました。その軍服の長い列のなかに、アジアの戦争と海の戦争がどれほど広いものだったかを読みとることができます。あらゆる大陸から来た男たちが、人でいっぱいの一つの甲板にともに立っていたのです。
署名全体は二十分足らずで終わりました。それでも、その二つの文書の名前の一つ一つが、故国の何百万もの人々を、遠くに葬られた兵士たちを、そしてまだ知らせを待っている家族を表していました。
署名の順番を一枚の紙に描いてみよう
もう一度鉛筆を手に取り、一枚の紙に、文書を表す長い長方形を描いてください。上のほうに、島の帝国の二人の署名者のための短い線を二本書きます。その下に、最高司令官のための線を一本書きます。さらにその下に、九本の線を上から順に引き、それぞれの線のわきに、先ほどお伝えした署名者の肩書きを書いてください。海軍元帥、アジアの古い同盟国の将軍、島の王国の提督、と続けて、空軍少将までです。
では鉛筆を手に、九人のうち六番目だった大佐が、帆布の写しで一行下に署名してしまったと想像してください。そのあとに来た将軍は、自分の行がすでにふさがっているのを見て、さらに一行下に署名します。提督と空軍少将についても同じようにして、紙を眺めてください。最後の人には残る行がまったくなく、印刷された行の下に署名しなければなりません。
その朝、帆布の写しで起こったのは、まさにそのことでした。島の帝国の代表団がその誤りに気づいたとき、一人の外交官が机に戻ってきて、この形のままで文書を受けとってよいものかと丁重に尋ねました。最高司令官の参謀長は腰を下ろし、印刷された肩書きを線で消し、正しい肩書きを手で書きこみ、一つひとつの訂正のわきに自分の頭文字を添えました。その手書きの訂正は今日でも見ることができます。少し窮屈で、列車がもう出たあとで手書きで直された時刻表のようです。
その小さな誤りに、私は大きな慰めを感じます。戦争でもっとも厳粛な甲板の上でさえ、人々はやはりただの人間で、緊張し、疲れていました。そして彼らは、怒りではなく辛抱をもってそれを正したのです。
9時25分、短い祈りが式典を閉じた
最後の署名者が自分の場所へ戻ると、最高司令官はもう一度マイクの前に立ちました。彼は、いま世界に平和が回復され、神がそれを永久に守られるよう祈ろうと呼びかけ、それから式の終わりを告げました。9時25分ごろのことでした。島の帝国の外交官たちは頭を下げ、帆布の写しを受けとり、はしごへと連れ戻されました。少したって雲が切れ、日の光が湾の上に降りそそぎました。
ボートは十一人の男たちを駆逐艦へ連れ戻し、駆逐艦は彼らを乗せて水を渡り、港へ戻りました。午後、外務大臣と参謀総長は宮殿で天皇に報告しました。寛大さについての誠実な問いを記したあの若い外交官の報告書も、天皇の前に差し出されました。天皇はそれを読み、静かにうなずいたと伝えられています。その日のあらゆる報告のなかで、どちらの側のだれひとりとして、その時間を幸せなものとして描いていないことに気づかれるかもしれません。
まもなく、故国の人々に向けたラジオの演説のなかで、最高司令官は、この本の題名からお気づきになるかもしれない言葉で語りはじめました。きょう、銃声は静まった、大きな悲劇は終わった、と彼は言ったのです。また、ジャングルで、浜辺で、深い海の底で永遠に閉ざされた何千もの沈黙の唇のために語るのだ、とも言いました。今日その演説を読むと、そのどれほど多くが死者についてであり、戦いについてはどれほどわずかしか語られていないかに気づかれるでしょう。
書類が署名されたとき、西の同盟国の東海岸ではまだ9月1日の夕方でした。大統領はその夜ラジオで国民に語りかけ、9月2日をアジアの戦争の勝利の公式の日としました。そこで聞いていた人々にとって、署名は、朝目を覚ましたときにはすでに昨日の知らせの一部になっていたのです。
私はかつて机が置かれていた場所の銘板のそばに立った
何年ものちに、私は同じ甲板を歩きました。戦艦はとうに退役し、遠い港に静かな記念艦としてつながれていました。暖かい午後で、何人かの見学者がゆっくりと手すりに沿って歩いていました。甲板の板のなかの、机が置かれていた場所には、日付とその日の言葉を刻んだ丸い青銅の銘板がはめこまれていました。八歳くらいの女の子がその上に立ち、文字を声に出して父親に読んで聞かせていました。
女の子は父親に、だれがここで署名したのかと尋ね、父親は少し考えてから答えました。両方の側の男たちが署名したのだ、そしてみんなとても疲れていたのだ、と。あの朝について、これよりよいまとめを聞いたことは、めったにありません。
二人が去ったあとも、私は数分のあいだ銘板のそばにとどまりました。大きな船はいつもそうであるように、桟橋につながれていても、甲板は靴の下でごくわずかに揺れていました。私は杖をついた外務大臣のことを、腰を下ろさずに署名した将軍のことを、そしてペンを手にした二人のやせた将軍のことを思いました。
9月、降伏は島々と大陸へ広がっていった
湾での式典は大きな全面降伏でしたが、島の帝国の軍隊は何千キロメートルにもわたって散らばっていました。それぞれの地域にはいま、その地域の司令官たちがその地域の連合国の司令官の前で武器を置く、独自の式典が必要でした。それを、中央での決定のあとの大きな鉄道網として考えることができます。命令は中央駅から来ますが、支線はどれも一本ずつ、手で、それぞれの信号所で閉じられなければならないのです。
9月3日、大きな島々の防衛を指揮していた将軍が山から下りてきて、ある高原の町の公邸で署名しました。9月6日、南の大きな島の基地の二人の上級司令官が、航空母艦の飛行甲板の上で、駐機した飛行機のあいだに置かれた机で署名しました。9月9日の午前9時、アジアの大陸の軍の司令官が、南の古い首都にある軍の学校の講堂で、古い同盟国の司令官の前で署名しました。同じ日、ある半島の政庁の広間で、島の帝国の旗が最後に下ろされました。
9月12日、南方の軍の司令官に代わって署名する将軍が、赤道に近い大きな港町の市庁舎の議場で、その地域の連合国最高司令官の前で、文書に名前を記しました。9月16日、名高い港を見下ろす総督の公邸で、別の降伏文書が署名されました。もっと小さな多くの島々では、式典はフリゲート艦の甲板の上や浜辺近くのテントで、しばしばわずか数十人の立ち会いで行われました。
これらの日付をノートに書きこんでいくと、9月の終わりが、広い港でゆっくりと向きを変える船のように、一度ずつ動いていったことがわかるでしょう。
どの式典も短く、どれもが何年もの歳月の終わりでした。
いくつもの土地で、戦争の終わりは、独立を求める長く苦しい闘いの始まりでもありました。その人々にとって、1945年9月は一つの物語を閉じたのではなく、別の物語を開いたのです。
刀は市庁舎やテントの机の上に置かれた
こうした式典の多くで、島の帝国の将校たちは自分の刀を引き渡し、刀は机の上に列をなして並べられました。この男たちにとって刀はただの武器ではなく家宝であり、しばしば父や祖父が先に帯びていたものでした。戦争の何世紀も前に刀鍛冶が鍛えたものもあり、家族はそれを家の特別な場所にしまっていました。腰から机へと移るその手の小さな動きが、どれほど重いものだったか、想像できることでしょう。
刀を受けとった連合国の将校たちは、しばしば同じ島々のジャングルや浜辺で友を失っていました。勝ち誇る気持ちになるものと思っていたのに、感じたのは疲れと、自分でも驚くような一種の悲しみだけだったと、のちに書いた人もいます。とても長い旅を終えたことがおありなら、その気持ちをご存じかもしれません。エンジンが止まり、騒音がやみ、しばらくのあいだ手をどうしたらよいのかわからなくなるのです。
アジアの戦争の広大な地域じゅうで、島の帝国の何百万もの兵士たちが、いまや収容所に集められていました。何年も外地で暮らしてきた何百万もの民間人が、彼らとともに待っていました。南の島々では、夕方になると彼らは小屋の外に座り、海のほうを見つめていました。いつか彼らを故郷へ運ぶことになる船は、まだ姿を見せていませんでした。