銃声は戦線ごとに静まっていった · ベルント・ビショフ
第12章 家路の長い年月を数える
何百万もの人々にとって、戦争は署名や放送とともに終わったのではありませんでした。それは何年もあと、船や列車から降り立ち、ふたたび自分の家族の顔を見た日に終わったのです。そうした日のなかには1945年の秋に訪れたものもあれば、1956年に訪れたものもあり、ごくわずかな兵士にとっては、戦争は1970年代になってようやく終わりました。
1945年9月、南の島々で、夕方になると小屋の外に座り、海のほうを見つめていた兵士と民間人たちを覚えていらっしゃることでしょう。彼らが待ち望んでいた船は確かにやって来ました。けれどもそれはゆっくりと、一隻また一隻と、何か月も、場合によっては何年もかけてやって来たのです。
この章では、その年月を私といっしょに数えていただきたいと思います。条約の一覧としてだけではなく、家族が桟橋で、駅で、そして自分の台所の窓辺で待ちつづけた時間として数えるのです。
何百万もの人々が一隻ずつやって来る船を待った
戦争が終わったとき、島の帝国の六百万を超える人々が、本土の島々の外で暮らしていました。そのおよそ半分は兵士と水兵で、残りの半分は民間人でした。農民、事務員、教師、商人、そしてその妻と子どもたちです。そのほとんどは自力で帰るすべをもっていませんでした。島の帝国は戦争のあいだに船のほとんどすべてを失っていたからです。連合国はこの仕事のために貨物船や揚陸艦を貸し与え、帰還の最初の船は1945年の秋に着きはじめました。
1946年の終わりまでに、五百万を超える人々が帰ってきました。船は限られた数の受け入れの港で人々を降ろし、そこで彼らは健康の検査を受け、わずかなお金と汽車の切符と一食の食事を与えられました。多くは背中の袋一つだけで着き、多くは乗船できる港にたどり着くまで何週間も歩いてきていました。そうした日の港の様子を想像できることでしょう。タラップが下ろされ、綱の後ろで人々が待ち、どの顔も、降りてくる顔のなかに探す顔を求めていました。
すべての顔が見つかったわけではありませんでした。最後の乗客が通りすぎたとき、綱のところから背を向けた人々のことも思い描いてください。
同じ年月に、人の流れは反対の方向にも動いていました。働かせるために本土の島々へ連れてこられていた、かつての植民地や占領地の多くの人々が、いま同じ船で故郷へ帰っていったのです。
西の戦争の土地では、人の動きはさらに大きなものでした。戦争が終わったとき、強制的に働かせるために故郷から遠く連れてこられた何百万もの男女が収容所で暮らしており、その大半は1945年の夏と秋に故郷へ帰りました。同じころ、国境が動いたために別の何百万もの人々が家を失い、歩いて、荷車で、人でいっぱいの列車で西へ向かいました。どちらの地域でも、戦争の終わりはすぐに平和が来ることを意味したのではなく、地図の上を横切る人々の大きな移動を意味していました。最終列車が運休になったあとで、人でいっぱいの駅が空になっていく瞬間のようでした。
がらくた屋の古いスーツケースには名前が書かれていた
ある土曜日の朝、私は小さな鉄道の駅のそばのがらくた屋に入りました。古いコーヒーひき器とボタンの箱のあいだの棚に、角に金具のついた茶色の厚紙のスーツケースを見つけました。だれかがそのふたに白い文字で名前を書き、その下に番号と、通過収容所を意味する言葉を書いていました。店の主人は、それをある家の中身といっしょに買ったのであって、持ち主については何も知らないと話してくれました。
私はそれを買いませんでしたが、買うべきだったのではないかとたびたび考えてきました。その小さなかばんは、とても長い旅をしてきたのです。ひょっとしたら北と東のはるかな収容所から、ひょっとしたら捕虜のバラックから、だれかがそれを屋根裏へ運びあげ、二度と開けることのなかった家まで。
店のショーウィンドウにそうしたかばんを見かけたら、少しのあいだ立ち止まって名前を読んでみてもよいでしょう。それはかつて、家へ帰ってくる一人の男の荷物のすべてだったのです。
ラジオは毎日行方不明の人の名前を読みあげた
1945年8月に天皇の声を運んだラジオは、次の夏に、新しい、もっとやさしい仕事を見つけました。1946年から十五年以上にわたって、島の帝国の放送局は、アナウンサーが行方のわからない人々の名前を読みあげる番組を毎日流しました。母親が、息子の名前と部隊と最後に見かけられた場所を書いて送ってきます。帰還した兵士が、戦友に何があったかを知っていると書いて送ってきます。そしてアナウンサーは、その手紙を一通ずつ、落ちついた声でゆっくりと読んでいきました。
毎晩ラジオのそばに座り、何百もの名前のなかからただ一つの名前に耳を澄ます家族の姿が目に浮かぶことでしょう。たいていの夜、その名前は読まれませんでした。ときには読まれました。
西の戦争の土地では、赤十字の尋ね人の部門が、何百万もの名前のカードを保管していました。家族は何年もそこへ手紙を書き、事務員たちは一文字ずつ、手でカードを照らしあわせました。とても遅れている列車を待ちながら、もしや自分の列車ではないかとすべての案内に耳を傾けたことがおありなら、その気持ちのほんの一部をご存じのはずです。
そうした毎日の名前の一覧は、一種の静かな祈りでした。
北と東のはるかな収容所の捕虜たちが最後に帰ってきた
西側の連合国は、1947年から1948年までに捕虜のほとんどを解放しました。東の同盟国は多くの捕虜をずっと長くとどめ、荒れはてた自国の町や鉄道の再建に働かせました。ふつう挙げられる数字によれば、1945年8月のあと、島の帝国のおよそ五十七万五千人から六十万人の兵士と民間人が、東の同盟国の領土のはるか北と東の各地の収容所へ連れて行かれました。その大半は1946年から1950年のあいだに帰ってきましたが、何万人もの人々は帰りませんでした。公式の数では、そのうちおよそ五万五千人が、家族から遠く離れた収容所で、寒さのなかで亡くなりました。
西の戦争の捕虜たちも、同じように何年もとどめられていました。その最後の人々が解放されたのは、1955年9月に西のある首相が東の同盟国の首都を訪れ、彼らの帰還を求めてからのことでした。最初の列車は1955年10月の初めに小さな村の通過収容所に着き、最後のグループは戦争が終わって十年以上たった1956年1月に帰ってきました。
その通過収容所には、木の枠に一つの鐘が吊るされていました。帰ってきた男たちを乗せた列車が着くたびにそれが鳴らされ、まわりの村の人々はその音を聞くと収容所まで歩いてきました。息子や夫を迎えに来た人もいました。まだ帰ってこない人の知らせが聞けるかもしれないと、ただ顔を見に来た人もいました。
ある静かな秋の午後、私はその鐘のそばに立ったことがあります。もちろん鐘は鳴っておらず、その下の石の上には乾いた葉が何枚か落ちていました。その音が畑の向こうの農家まで届き、母親たちが仕事の手を止めて、その音のほうへ歩いていく様子を思い描こうとしました。
法廷は1945年から1948年にかけて敗れた国々の指導者たちを裁いた
勝った側にとっても負けた側にとっても、戦争の指導者たちが裁かれるまでは、戦争が終わったとは思えませんでした。1945年11月20日、西の敗れた体制がかつて大きな党大会を開いた、城壁に囲まれた古い町の大きな裁判所で、国際軍事裁判が開かれました。そこでは二十二人の男たちが、連合国のうち四か国の裁判官の前で裁かれ、判決は1946年9月30日と10月1日に読みあげられました。1946年5月3日には、十一か国の裁判官による別の国際裁判が島の帝国の首都で開かれました。その裁判は二年半続き、判決は1948年11月に読みあげられました。
刑の内容をくわしく述べることはしません。訴えられた人々の一部は死刑を、ほかの人々は長い禁固刑を言いわたされ、わずかな人々は無罪となったことだけを知っておいてください。裁判官自身のなかにも反対意見を書いた人がおり、これらの法廷の公正さについては、それ以来どの側の思慮深い人々によっても論じられてきました。同じ年月に、両方の地域で、もっと小さな法廷で多くの裁判が行われました。
その時代の回想録を読めば、訴えられた人々の家族にも出会うことでしょう。彼らもまた法廷の外で待ち、彼らもまた悲しんでいました。
お願いしたいのは、これらの裁判を長い終わりの一部として読んでいただくことです。それは、どれほど不完全であったとしても、戦争が力によって決めたことに、法と手続きによって答えようとする試みでした。
1947年の条約がかつての一員たちに平和をもたらした
1947年2月10日、連合国は枢軸国のかつての一員だった五つの国と講和条約に署名しました。1943年にオリーブの木の下で休戦協定が署名された枢軸国の最初の一員と、1944年に戦争から離れた四つの小さな一員です。条約は、大陸にある西側の連合国の共和国の外務省で、大きな時計のある金色に飾られた部屋で署名されました。条約は新しい国境を定め、賠償を決め、軍隊の規模を制限しましたが、何よりも戦争状態を終わらせました。
その日にたどり着くまで、どれほど長くかかったかに気づかれるかもしれません。1943年9月のオリーブの林のテントから1947年2月の金色の部屋まで、三年以上が過ぎていました。駅の手前の信号で止まった列車を思い浮かべれば、ホームがもう見えているときでさえ、最後の数百メートルがどれほどゆっくり過ぎていくかをご存じでしょう。講和条約とはそういうものです。信号がようやく青に変わるずっと前に、戦いは止まっているのです。
最後の上陸の日から放送の日を引いてみよう
もう一度一枚の紙を取り、いちばん上に正午の放送の日付、1945年8月15日を書いてください。その下に、東の同盟国の収容所から帰る捕虜の最後の大きなグループが島の帝国の港に上陸した日付、1956年12月26日を書いてください。それから、そのあいだの年と月と日を数えてください。
十一年四か月十一日、合わせて四千百五十一日になるはずです。それから、放送の日に三歳だった子どものことを考えてください。その子は父親が帰ってきたとき十四歳で、タラップを降りてきた男は、初めは見知らぬ人でした。祖父母の生まれた年や親の学校時代など、ご自分の家族の日付をこれらの日付と並べてみてください。その隔たりのなかに、人の一生のどれほど多くが収まっていたかがわかるでしょう。
私にはこの作業が、どんな長い描写よりも心に響きます。たった一つの引き算が、一人の母親が窓辺でどれほど長く待ったかを教えてくれるのです。
島の帝国との講和条約は歌劇場で署名された
1951年9月8日、島の帝国と四十八の連合国とのあいだの講和条約が、海の向こう岸の、1945年4月に憲章の会議が開かれたのと同じ歌劇場で署名されました。それは第一次世界大戦のあと、その死者の記念として建てられた建物でした。島の帝国の首相は会議で演説し、自国のために署名しました。東の同盟国は会議に代表団を送りましたが、署名しませんでした。条約は1952年4月28日に発効し、その日、放送からほぼ七年をへて、島の帝国の占領は終わりました。その春の日、いくつかの家族は静かに死者の墓へ出かけ、その知らせを伝えました。
この終わりが、死者をしのぶために捧げられた建物で行われたことを、ふさわしいと感じられるかもしれません。代表たちの多くは、罰よりも和解について語りました。条約そのものも、双方が友好的な連携のうちに行動し、共通の福祉を増進し、国際の平和を維持することへの希望を表していました。
小さな山の共和国が宮殿のバルコニーで自由を受けとった
1955年5月15日、ある首都を見下ろす丘の上のバロック様式の宮殿で、占領していた四つの国と、その共和国自身の外務大臣たちが、小さな山の共和国に完全な独立を返す国家条約に署名しました。署名のあと、彼らはバルコニーに出て、共和国の外務大臣が、下の庭で待つ群衆に向かって署名された文書を掲げました。人々は歓声をあげ、その多くが涙を流しました。最後の外国の兵士たちは1955年10月にその国を去り、その議会はそれから、国が中立を保つと宣言しました。
私はそのバルコニーを、一種の駅のホームとして考えるのが好きです。大臣たちは、列車がそれぞれまったく違う国へ連れ帰る前に、しばしのあいだそこにともに立ったのです。下の庭では、その午後、町の教会の鐘が屋根の上を長いあいだ鳴りわたっているのが聞こえたことでしょう。
1956年の共同宣言は条約なしに戦争状態を終わらせた
1956年10月19日、島の帝国と東の同盟国は、東の同盟国の首都で共同宣言に署名しました。それは両国のあいだの戦争状態を終わらせ、外交関係を回復し、残るすべての捕虜の帰還を約束しました。宣言は1956年12月12日に発効し、その六日後、島の帝国は国際連合に加盟を認められました。けれども両国のあいだの本当の講和条約は、この本が扱う年月のあいだには、ついに署名されませんでした。
捕虜の最後の大きなグループは、1956年12月の最後の日々に船で帰ってきました。その船は北の海岸の港に入りました。そこでは長い木の桟橋が水の上へ突き出していました。十年以上のあいだ、母親や妻たちが、船が来るたびにその桟橋へ迎えに来ていました。そのなかには、年々歳々、毎回そこで待ちながら、ついにタラップを降りてくることのなかった息子を待っていた人もいました。
いつかそうした桟橋に立つことがあれば、水が杭に当たってどれほど静かに動いているかを感じられるでしょう。そこでの待つ時間はとても長く、そしてとても辛抱強いものでした。
1972年1月、一人の軍曹がジャングルから出てきた
ごくわずかな兵士にとって、戦争は、ほかのだれもが家へ帰ったずっとあとまで森のなかで続いていました。戦いをやめる命令をついに受けとらなかった者もいました。終わりのうわさを聞きながら、それを策略だと信じた者もいました。降伏などありえないと考えるよう教えこまれていたからです。
1972年1月24日、海に浮かぶ大きな島で、川の近くで罠を見回っていた土地の二人の漁師が、木の皮で織った服を着たやせた男に出会いました。彼は島の帝国の陸軍の軍曹で、二十八年のあいだジャングルに隠れて暮らしてきました。そのうち最後の八年は、二人の仲間が亡くなったあと、まったくのひとりきりでした。彼は1972年2月2日に故国へ帰りましたが、そこは速い列車と高い建物があり、どの家にもテレビのある、もう見覚えのない国でした。彼は生き残ったことの恥を語り、自分のそばで死んだ戦友たちのことを覚えていてほしいと人々に頼みました。私と同じように、帰国したときの彼の最初の思いが、自分自身ではなく死者に向けられていたことに気づかれるかもしれません。
長く家を離れていたときのご自分の記憶が、ここで助けになるかもしれません。空港から町へ向かう列車の旅、その速さ、そして窓辺で灯りが過ぎていくのを黙って見つめる男の姿が、目に浮かぶことでしょう。
1974年3月、一人の少尉が刀を置いた
二年後、はるか南の山の多い小さな島で、島の帝国の一人の少尉が、1944年に受けた命令をまだ守りつづけていました。とどまって戦いを続けよ、という命令です。1974年2月、彼の故国の島から来た一人の若い旅人が彼を見つけました。少尉は、自分の上官が命じるのでなければ出ていかないと言いました。
戦後、小さな町で書店を営んでいたかつての上官が、その島へ飛びました。1974年3月9日、森のなかの空き地で、彼は一枚の紙を広げ、少尉を任務から解く命令を読みあげました。少尉は黙って聞いていました。まわりの森、暑さ、虫の声、そして年上の男の手のなかで少し震えている紙が目に浮かぶことでしょう。二日後の3月11日、少尉は短い式典で島の共和国の大統領に刀を手渡し、赦されました。
1974年12月、南の別の島で、もう一人の兵士が見つかりました。島の帝国のかつての植民地で生まれた一等兵でした。彼は1975年1月に、本土の島々ではなく自分の島へ帰りました。そこには、三十年のあいだ彼が死んだと信じていた家族がいました。
1945年8月15日の正午の放送のことを思うときには、その言葉がこの最後の兵士に届くまでに、ほぼ三十年かかったことを思い出してください。迷子になった手紙が、書いた人が黙りこんでしまったずっとあとに届くことがあるように。