銃声は戦線ごとに静まっていった · ベルント・ビショフ
第13章 長く続くものを築く
1945年10月24日の夕方近く、ジェームズ・バーンズは自分の執務室のよく磨かれた机の前に腰を下ろしました。後ろの本棚を背に、写真家たちがずらりと並んで立っていました。彼は西の同盟国の国務長官で、その前には、わずか数行の短い文書が置かれていました。十分な数の国が国際連合憲章を批准したことを記録する議定書です。彼はペンを取って署名し、その署名によって憲章は発効しました。手続き全体は一分もかかりませんでした。
1974年、森の空き地で、年老いた将校が手のなかで震える紙から命令を読みあげるのを聞いていた、あの少尉を覚えていらっしゃることでしょう。ここでは、その三十年近く前に、もう一枚の紙が机の上で署名されました。それは戦争を終わらせはしませんでしたが、世界と次の戦争とのあいだに立ちはだかるよう意図されたものでした。
この章のあいだ、その二枚の紙をいっしょに心にとどめておいていただきたいと思います。一枚は長く孤独な戦争を閉じ、もう一枚は、そうした戦争が始まらない家を建てようとしたのです。
二十九の批准が憲章を発効させた
憲章は、1945年4月25日に開かれた会議で五十か国によって署名されていました。そして、五つの大国とほかの署名国の過半数が批准したときに発効すると定めていました。どの政府も文面を持ち帰り、議会や評議会にかけ、それから批准書を海の向こうへ送って、安全に保管してもらわなければなりませんでした。1945年10月24日、東の同盟国のものを含む必要な批准書の最後のものが届き、その数は二十九に達しました。それを、長い列車に最後の車両が連結され、最後尾の車掌が旗を掲げる瞬間として考えることができます。
海辺の劇場で仕事を続ける代表たちのもとを離れたとき、私といっしょに憲章の冒頭を声に出して読みましたね。われらの一生のうちに二度まで言語に絶する悲哀を人類に与えた戦争の惨害についての、その言葉がまだ聞こえているかもしれません。その行を書いた男たちと女たちは、二つの世界大戦をともに生き抜いていました。その多くは、最初の大戦で兄弟や息子や友を、二度目の大戦で子どもや隣人を失っていました。
いまもう一度その文を読むなら、悲哀という言葉のあとで間をおいてください。それは言葉のあやとして書かれたのではありませんでした。
数週間後の1945年11月16日、三十七か国の代表が、教育と科学と文化のための新しい機関の憲章に署名しました。その冒頭の行は、戦争は人の心のなかで生まれるものであるから、人の心のなかに平和のとりでを築かなければならない、と述べています。私はいつも、これが1945年という年全体のなかでもっとも希望に満ちた文だと思ってきました。平和の仕事を会議室のなかだけでなく、あらゆる教室のなかに置いているからです。
最初の総会は教会が建てた大きな会堂で開かれた
1946年1月10日、国際連合の最初の総会が、西側の連合国の島の首都にある、丸屋根の大きな会堂で開かれました。その会堂は、数十年前にある教会の共同体が、礼拝と大きな集会のための場として建てたものでした。五十一か国の代表が丸屋根の下の席につきました。外の通りは冬の灰色に沈み、食料はまだ配給制で、町の多くの通りにはまだ爆撃の残した隙間が見えていました。
朝、代表たちが、壊れた家々や店の外の行列のわきを通って会堂へ歩いていく姿を想像してみてください。彼らは、まだ自分の傷を癒していない町で、世界の機関を始めるためにやって来たのです。そこには何かつつましいものがあり、それは彼らが始めようとしていた仕事にふさわしかったと私は思います。
その最初の会議の写真を見ると、疲れた顔が並んでおり、その多くは白髪まじりです。戦争のあいだ監獄にいたり、身を隠していたりした代表も何人かおり、自国の首都の廃墟からまっすぐやって来た人もいました。彼らはさまざまな言葉で語り、演説のたびに通訳が立ちあがって、それを別の言葉へ運びました。録音のなかには、列車が出発する前にアイドリングしている大きなエンジンの音のような、絶え間ない低いざわめきが聞こえます。
それは一つの始まりであり、彼らはそれがどれほどもろいものかを知っていました。
一人の大統領の未亡人が権利の宣言を書く仕事を導いた
続く月々に人権委員会がつくられ、その議長に、1945年4月に亡くなった西の同盟国の大統領の未亡人が選ばれました。彼女は、さまざまな土地から来た学者や外交官のグループとともに働きました。収容所で家族の多くを失った、大陸にある西側の連合国の共和国の法律家、アジアの古い同盟国の哲学者、大きな内海の東の岸にある小さな国の外交官、そのほかの人々です。彼らは1947年から1948年にかけて長い日々を重ね、ひと言ひと言をめぐって議論し、どの信仰の、どの伝統の人々も受け入れられる文面を探しました。
最後の草案は1948年の秋、西側の連合国の共和国の首都で、名高い鉄の塔の川向こうの丘に立つ宮殿で話しあわれました。総会がそこで開かれたのは、総会自身の恒久的な建物がまだ建っていなかったからです。
人権の宣言は1948年12月10日の真夜中近くに採択された
1948年12月10日の夕方、代表たちは宣言について、一条ずつ、それから全体として投票しました。最後の投票は夜遅くに行われました。四十八か国が賛成し、反対はなく、八か国が棄権しました。結果が発表されると、代表たちは席から立ちあがり、会場の自分の席に静かに座っていた委員会の議長に拍手を送りました。
なぜ言葉にこれほどの心が注がれたのかと思われるかもしれません。答えは簡単です。戦争は、法の言葉がその意味を抜きとられたときに何が起こりうるかを見せていたのです。
宣言は三十の条文からなっています。生命と自由と身体の安全について、公正な裁判について、思想と宗教の自由について、働くことと休むことについて、そして教育について語っています。どの一つの国にも触れず、どんな敵の名も挙げていません。それは、人の尊厳が奪われたときに何が起こるかを見てきた人々によって書かれたものであり、彼らはその尊厳を、たやすくは忘れられない言葉にしたいと願っていたのです。
第一条を声に出して読み秒針で計ってみよう
簡単なことを私といっしょに試してみてください。秒針のある時計か腕時計を用意し、宣言の第一条を、部屋いっぱいの人々に読んで聞かせるように、ゆっくりと声に出して読んでください。その条文はこう述べています。「すべての人間は、生れながらにして自由であり、かつ、尊厳と権利とについて平等である。人間は、理性と良心とを授けられており、互いに同胞の精神をもって行動しなければならない」。
おそらく十二秒か十三秒ほどかかることがわかるでしょう。では、その二つの文の前にあった戦争がどれほど長く続いたかを考えてください。西では六年近く、アジアではさらに長く続いたのです。
それから、もう一度、さらにゆっくりと条文を読み、尊厳という言葉のあとで声を休めてください。夜、列車が速度を落とすとき、見慣れた駅が違って見えるように、二度目の朗読はいつも一度目とは違って感じられると私は思います。
1949年の四つの条約が負傷者と捕虜を守った
1949年8月12日、前の世紀に赤十字の運動が生まれた湖畔の町で、多くの国の代表が四つの新しい条約に署名しました。一つ目は陸の上の負傷した兵士と病気の兵士を守り、二つ目は海の上の負傷者と病者と難船者を守りました。三つ目は戦争捕虜をどのように扱わなければならないかを定め、新しく生まれた四つ目は、戦時と占領のもとにある民間人を守りました。
北と東のはるかな収容所の捕虜たち、カードの山を探しつづけた家族、そして1945年8月の最後の日々に道の上で行方のわからなくなった民間人たちを覚えていらっしゃることでしょう。四つ目の条約は、そうした人々を念頭において書かれました。それは過去を取り消すことはできませんでしたが、次の世代が、最悪の時にあってさえ指し示すことのできる書かれた決まりをもてるよう努めたのです。
私はかつて閲覧室で、これらの条約の古い印刷本を手にしたことがあります。色あせた赤い表紙の小さな本でした。紙は薄く、活字は小さく、ぎっしりと組まれていました。これほど多くの希望を収めるには、つつましい本に思えました。
けれども、そうした本を大きさで判断してはいけません。鉄道の時刻表も薄い本ですが、国全体がそれによって動いているのです。
夕方6時、時計の間で一つの宣言が読みあげられた
1950年5月9日の夕方6時、大陸にある西側の連合国の共和国の外務大臣が、自分の省の金色に飾られた部屋で、記者たちの前に立ちました。その部屋は、暖炉の上に置かれた大きな時計にちなんで、時計の間と呼ばれていました。1947年2月に五つのかつての一員との講和条約が署名されたのが同じ部屋だったことを、覚えていらっしゃるかもしれません。それから三年後のいま、大臣は、それまでの数週間にひそかに準備されていた短い宣言を読みあげました。
宣言は、自国と、川の向こうの古い隣国、つまり西の敗れた国との石炭と鉄鋼の生産のすべてを、共通の最高機関のもとに置くことを提案していました。大陸のほかの国々も加わるよう招かれました。石炭と鉄鋼はあらゆる戦争の機械の材料であり、大臣は自分の願いをはっきりと語りました。生産における連帯によって、二つの古い敵のあいだのどんな戦争も、考えられないだけでなく、物質的に不可能になるだろう、と彼は述べたのです。
宣言はまた、平和は、それを脅かす危険に見合った創造的な努力なしには守れないとも述べていました。全文を読むと、それがどれほど短いかに気づかれるでしょう。読むのにわずか数分しかかからず、そのあいだも、暖炉の上の時計は大臣の肩の後ろで時を刻みつづけていました。
1951年4月18日、六つの国が石炭鉄鋼共同体を設ける条約に署名し、それは1952年7月23日に発効しました。同じ煙突からまだ煙が立ちのぼり、同じ石炭列車がまだ同じ谷に沿って走っていました。けれどもいまや、それらは共通の機関のもとで走っており、古い敵どうしのあいだの国境は、壁というよりも、線路の上の駅のように感じられはじめました。1957年3月25日、同じ六つの国はさらに先へ進みました。古い丘の上の、古いフレスコ画のある広間で、共同市場と原子力の平和利用のための共同体を設ける条約に署名したのです。時計の間から先へと続くその署名の列を、一本の長い鉄道の駅のようにたどることができます。
若いボランティアたちがかつての敵の墓の世話をした
1953年、西の敗れた国の戦没者の墓を世話する団体が、若い人々のための夏のキャンプを開きはじめました。若いボランティアたちはいくつもの国から来ていました。彼らは休暇を軍の墓地で過ごし、草を刈り、墓石を洗い、名前を塗りなおしました。自分たちの祖父の敵の墓にも、自分たちの同胞の墓と同じように心をこめて取り組みました。夕方には彼らはともに座って語りあい、キャンプの最後の日にはしばしば、墓の列のあいだで短い追悼の式のためにともに立ちました。
この仕事が、どの側の多くの家族もまだ人前で悲しみを隠さなかった、戦争の終わりからわずか八年後に始まったことを、印象深く感じられるかもしれません。そうしたキャンプの標語は、墓を越えた和解について語っていました。
私は初夏に、そうした墓地を歩いたことがあります。草は刈られたばかりで、そのにおいがあたりにただよっていました。墓石は長くまっすぐな列をなして立ち、どれにも名前と二つの日付が刻まれていました。二つ目の日付の多くは1945年の春で、西で銃声がやむほんの数週間前でした。一つの列に沿ってゆっくり歩き、二つの日付の組を一つ残らず読んでいくと、その多くがどれほど若かったかがわかるでしょう。
どこか遠くで、夕べの礼拝のために教会の鐘が鳴っていました。私はそれが鳴りやむまで、じっと立っていました。
二人の老人が大聖堂の高い窓の下でともにひざまずいた
1962年7月8日、西の共和国の大統領と、その古い隣国の首相が、西の古い町の大聖堂での荘厳なミサで、並んでひざまずきました。一人は七十歳を過ぎ、もう一人は八十五歳を過ぎていて、二人ともおとなとして二つの世界大戦を生き抜いてきました。大聖堂そのものは第一次世界大戦で砲撃によってひどく傷つき、二つの大戦のあいだの年月に修復されていました。そして同じ町の、大聖堂からそう遠くない赤れんがの校舎で、1945年5月7日の午前2時41分に、西の降伏が署名されていたのです。
冷たい石の身廊にいる二人の老人、高い窓から差しこむ光、歌う聖歌隊、そして二人が外へ出てきたときに町の屋根の上で鳴っていた鐘を、思い描くことができるでしょう。校舎でのあの夜から、まだ十七年しかたっていませんでした。
その日の鐘は、二つの大戦で倒れ、古い前線の両側に長い列をなしてその町のまわりの野に葬られている、両方の国の兵士たちのために鳴っていたのだと、私は考えたいのです。
友好条約は1963年1月22日に宮殿で署名された
六か月後の1963年1月22日、同じ二人の男が、西の共和国の大統領官邸で友好と協力の条約に署名しました。条約は、二つの政府があらゆる重要な問題について定期的に協議することを約束していました。大臣たちは毎年何度か、政府の長は少なくとも年に二度会うことになりました。
署名のあと、年老いた大統領は進み出て年老いた首相を抱きしめ、それから両頬に口づけしました。その瞬間の写真には、勝者にも敗者にも見えない、暗い色の背広を着た二人の男が写っています。とても長い旅の終わりにようやくたどり着き、疲れて多くを語れない二人の旅人のように見えます。
この条約がまったく講和条約ではなかったことに気づかれるかもしれません。この二つの国のあいだの平和は、多くの小さな歩みによって、すでに結ばれていました。これはそれ以上のもの、並んで歩きつづけるという約束でした。
その後の年月に、二つの政府は条約の求めるとおりに会いました。大臣たちは同じ机について、農業や貿易や学校や鉄道について話しあいました。それらはありふれた問題でした。けれども、かつての敵どうしは互いを信頼するまで、まさにそうしたありふれた問題を話しあうことができないのだということを、覚えておいてください。
二つの国の若者たちがいっしょに列車に乗るようになった
条約の一部は若者について語っていました。1963年7月5日、二つの政府は青少年交流のための事務局を設け、生徒や学生や若い働き手を国境の向こうへ送り、何週間か互いの家庭で暮らさせました。その後の年月に、何百万もの若者がそれに参加しました。そのほとんどは小さなスーツケースを持ち、ポケットに会話帳を入れて、列車で旅をしました。
少し前、私は長い列車の旅で、そうした若い旅人たちのグループとコンパートメントをともにしました。古い国境の両側から来た十人ほどで、年は十五か十六くらいでした。彼らはサンドイッチやチョコレートを手から手へと回し、互いが相手の言葉を話そうとするのをやさしく笑っていました。先生たちは車両の端に座り、新聞を読むふりをしながら彼らを見守っていました。一人の女の子が男の子に自分の言葉で十まで数えるのを教えていましたが、男の子はいつも七を忘れていました。
窓の外を畑が過ぎていきました。彼らの曾祖父たちがかつて向かいあって塹壕を掘った、まさにその畑です。若者たちのだれも、それを見ようとはしませんでした。彼らはカードやサンドイッチに夢中でした。私は、それが忘れたしるしだとは思いませんでした。
私が見たものを、あなたも見たことでしょう。その畑で倒れた人々にとっての最良の記念碑は、もう互いを恐れる理由をもたない子どもたちでいっぱいのコンパートメントであり、そのあいだにも列車は夕べのなかを、彼らが気づかずに越えていく国境へと、やさしく運んでいたのです。