銃声は戦線ごとに静まっていった · ベルント・ビショフ
終章 一分間の黙祷を捧げる
戦争は一つの日に終わったのではありません。ですから、一つの日だけで思い起こすこともできません。三十年にわたり、世界じゅうの時計の文字盤に散らばったそのたくさんの終わりは、あなたに静かなことを求めています。そのひとつひとつをそれぞれの時刻に思い起こし、それを待ったどの側の人々をも思い起こすことです。
窓の外を古い前線の畑が過ぎていくあいだ、列車のコンパートメントでサンドイッチを手から手へ回していた若い旅人たちを覚えていらっしゃることでしょう。彼らはその夕方、気づかずに国境を越えました。彼らが気づかなかったことこそ、この本のすべての終わりのなかで最後の、そしていちばんやさしい終わりだったのだと、私はたびたび思ってきました。
けれども、彼らだけを残してこの本を閉じていただきたくはありません。列車が彼らを見えないところへ運んでいってしまう前に、最後の車両が去ったあとのホームを引き返すように、もう一度私といっしょに日付の列に沿って戻っていただきたいのです。
私たちはもう一度日付の列に沿って引き返す
私たちは1943年9月3日、オリーブの木の下から始めました。そこでは背広姿の将軍が、テントのなかで短い休戦協定に署名しました。五日後の9月8日、それは世界に向けて発表されました。1944年、枢軸国の小さな一員たちが一つずつ離れていきました。8月23日には王宮での政変があり、9月12日には東の同盟国の首都での休戦協定があり、9月19日には北の休戦協定があり、10月28日にはもう一つの休戦協定がありました。そのどれもが交渉であり、そのどれもが、その前後の数週間に命を犠牲にしました。
1945年の春、終わりはもっと速くやって来ました。4月29日、南の宮殿で降伏文書が署名されました。5月4日、将校たちは風の吹く荒れ野のテントに立ちました。5月7日の午前2時41分、一人の将軍が赤れんがの校舎で署名し、5月8日の真夜中近くに同じ降伏がもう一度署名されました。5月9日に西の島々が解放され、5月20日に北の島での最後の蜂起が静まりました。
それからアジアの戦争の夏が来ました。7月26日、湖畔の宮殿から宣言が発せられました。8月6日と9日、新しい爆弾が二つの町に落ち、8月9日に東の同盟国が参戦しました。8月15日の正午、録音された声がぱちぱちと鳴るスピーカーを通して語り、9月2日の9時4分、杖をついた外務大臣が湾の戦艦の甲板で署名しました。
これらの日付を一列に並べると、それがとても長い鉄道の路線の駅のようにふるまうことがわかるでしょう。列車はどの駅にも速度を落として入り、しばらく止まり、また動きだします。どの一つの駅も、旅の終わりではありません。
それらの駅のなかには、ホームに群衆と写真家のいる、大きく名高い駅もありました。ほかの駅は、雨のなか、迎える人もなく、ほんの数人だけが降りる小さな停車場でした。私が小さな停車場にも大きな駅と同じだけの心くばりをしようと努めてきたことに、気づいていらっしゃるでしょう。そこで降りた人々は、その家族にとって、決して劣らず大切な人々だったからです。
いちばん長い終わりは待つ年月で測られた
甲板と刀のあとに、長い年月が来ました。北と東のはるかな収容所の捕虜たちは、1956年12月の最後の日々まで、列車や船で帰ってきました。条約は1947年、1951年、1955年、1956年に結ばれ、そのひとつひとつが、戦いがやんでから半開きのままだった扉を閉じていきました。1972年1月には一人の軍曹がジャングルから出てき、1974年3月には一人の少尉が、一枚の紙から読みあげられる命令に耳を傾けました。
こうした後の終わりが、しばしば忘れられていることに気づかれるでしょう。それには名高い写真も、広場の群衆も、時計の文字盤の上のただ一つの時刻もありません。それはむしろ、台所や桟橋や通過収容所や村の駅に属しており、そこでは一つの家族ずつ、自分たちの戦争が終わったことを知ったのです。
歴史を愛する人がいちばん大切に抱えるべきなのは、こうした終わりだと私は思います。それは、歴史の本のどの日付も、一人の母親や一人の子どもの人生のなかの日付でもあることを、思い出させてくれるからです。
署名した人々は誇らしげであるよりも疲れていることのほうが多かった
これらの部屋をすべて振り返るとき、そこにいた人々がどれほど疲れていたかに打たれます。オリーブの木の下の将軍、校舎の将校たち、杖をついた外務大臣、最高司令官の後ろの二人のやせた将軍、大聖堂の老人たち。征服者らしく見えた人は、ほとんどいませんでした。彼らは、しわの寄った服と重いまぶたで夜の旅を終えた旅人のように見えました。天皇は、一度目の朗読がかすかだったので、真夜中近くにマイクに向かって二度自らの言葉を読みました。甲板の若い外交官はゆっくりと過ぎる時間を数え、のちに、自分の側だったならこれほど寛大だっただろうかと自問しました。違う行に署名した大佐も、きっとあの甲板のほかのだれとも同じように疲れていたのでしょう。声の落ちついていた最高司令官でさえ、誇る言葉ではなく祈りで式を閉じました。そして森の空き地で、書店主となっていた年老いた将校は、手のなかで震える紙を持っていました。終わりの年代記全体を、ペンや刀や紙を次々に置いていく、疲れた手の年代記として読むことができるのです。
大きな戦争の終わりは勝ち誇る瞬間だろうと思っていらっしゃったかもしれません。記録は違う物語を語っています。勝った人々でさえ、しばしば沈黙について、悲しみについて、そしてそれを見るためにそこにいなかった友について書きました。
そこに私は慰めを見いだします。人は誇らしく思うには疲れすぎているときに、ときとして寛大になる用意ができており、あの年月のもっともよい言葉の多くは、まさにそうした時間に語られたのです。
どの側の死者も同じ長い沈黙のなかで数えられる
第二次世界大戦でどれだけの人が亡くなったのかを正確に知る人はいません。もっともよく挙げられる数字は七千万から八千五百万で、兵士と民間人を合わせ、加わったすべての国と、加わることを選ばなかった多くの国の人々を含んでいます。兵士よりも民間人のほうが多く亡くなりました。彼らは戦いのなかで、爆撃のなかで、収容所で、飢えのなかで、逃げる途中で亡くなりました。その一つひとつの死の後ろには、手紙を待ち、それから一覧のなかの名前を待ち、そしてついには悲しむ権利のほかには何も待たなくなった家族が立っていました。墓の多くには名前がありますが、名前のない墓も多くあります。毎夏ボランティアが草を刈る、まっすぐな墓石の列のある大きな墓地に眠っている人もいます。森のなかや、とうにふたたび耕された畑の下や、石を据えることもろうそくをともすこともできない海の底に眠っている人もいます。一分間の黙祷を捧げるときには、こうした人々、その居場所をだれも知らない人々のためにも捧げるのです。黙祷そのものには宛先が要らないと思い出すと、助けになると私は感じています。それは、しるしのある場所と同じように確かに、しるしのない場所にも届くのです。
彼らがどのように死んだのかは描きません。この本の日付から十分にご存じのはずですし、私はその数を、絵としてではなく沈黙のなかで抱えていただきたいのです。七千万の人々を想像しようとしても、できません。一人を想像しようとすれば、できます。そしてそこから、追悼が始まるのです。
どの側も、息子を、娘を、老人を失いました。8月の最後の数週間に倒れた東の軍の兵士たち、暗い宮殿の若い将校たち、海で失われた西側の連合国の水兵たち、家を焼け出された島の帝国の農民たち、ついに自分の村へたどり着けなかった強制労働の働き手たち。そのすべての人が、同じ沈黙のなかに属しています。
一分間の黙祷は、ある名前がどちらの側に属していたかを尋ねません。
国々は一年の違う日に追悼を守ってきた
戦争がこれほど多くの日に終わったために、それぞれの国はそれぞれの日に戦争を思い起こすようになりました。大陸の西側の連合国とその隣国の土地では、5月8日が追悼の日になりました。真夜中近くの二度目の署名がその時計ではすでに5月9日にあたっていた東の同盟国の土地では、5月9日がその日として守られました。西の同盟国の町々では、9月2日か8月の半ばが、アジアの戦争の勝利の日とされました。島の帝国では1963年から8月15日に全国の追悼式が営まれるようになり、録音された声の時刻である正午に、国じゅうの人々が黙って頭を垂れるようになりました。
同じ戦争がこれほど多くの日に悼まれることを、初めは不思議に感じられるかもしれません。私はそれを一種の恵みと考えるようになりました。一年の多くの日に、世界のどこかでだれかが、あの戦争の人々のために沈黙を守っているのです。
旅をなさるなら、そのときたまたまいる場所で、これらの日のひとつひとつを守ってみてもよいでしょう。それはたった一分しかかからず、あなた自身の小さな沈黙を、決して会うことのない人々の沈黙に結びつけてくれます。
夕暮れの慰霊碑が一分間の黙祷の捧げ方を教えてくれた
しばらく前のある夕方、私は町はずれの小さな公園にある慰霊碑まで歩いていきました。それは手で触れられるほど低い飾り気のない石の壁で、長い列をなして名前が刻まれていました。光は薄れつつあり、小道沿いの街灯が、かすかなかちりという音とともに、たったいま一つずつともったところでした。庭師が手押し車を門のほうへ押していき、鳥たちは木々のなかで落ちつこうとしていました。
一人の年老いた女性が、ガラスの瓶に入れた小さなろうそくを持って壁の前に立っていました。彼女は手で風から炎をかばいながら、ていねいにそれをともし、名前の一つの列の下の出っぱりに置きました。それから両手を組み、ただじっとそこに立っていました。名前を声に出して読むことはしませんでした。腕時計を見ることもしませんでした。私は少し離れたところに立って彼女とともに待ちました。一分か二分ほどたったころでしょうか、彼女は、おやすみなさいと言うかのように壁に向かって一度うなずき、ゆっくりと去っていきました。
私は、ろうそくが壁沿いでいちばん明るい光になるまで、そこにとどまりました。彼女がだれの名前のために来たのかは知りませんでしたし、知る必要もありませんでした。
この本が始まった駅のホームへ私はもう一度戻っていった
その夕方から数週間後、私はふたたび、小さな慰霊碑の日付を読む老人を初めて見たあの駅のホームにいました。また晩秋のことで、普通列車は前と同じように遅れていました。石のわきのベンチは、塗りなおされてから少し風雨にさらされていました。石そのものは少しも変わっていませんでした。
私はその前に立ち、1943年のオリーブの木の月から始めて、上から日付を読んでいきました。今度は、それぞれの日付がほかの部屋で、ほかの岸辺で何を意味していたかを知っていました。その数週間にどの休戦協定が署名されたのか、どの町が鐘を鳴らしたのか、どの家族が桟橋で待っていたのかを知っていました。小さな石は、もう小さくは見えませんでした。それは、ほかのすべての車両とつながった、とても長い列車の一両のように思えました。
私の列車が入ってきたとき、乗りこむ前に、しばらくホームに止まらせておきました。あなたもいつか、ご自分の石の前で同じことをなさるかもしれません。そして日付が人々になっていることに気づかれるかもしれません。
あの慰霊碑での夕方から、一分間の黙祷を捧げるたびに、私は炎をかばう年老いた女性の手を思い浮かべます。一分が長すぎたり短すぎたりすると感じるとき、そうした光景があなたの助けにもなるかもしれません。
日付を紙の帯に並べて一分間を過ごしてみよう
これがこの本の最後の作業で、静かな作業です。包装紙の巻きの端から切りとるような長い紙の帯を用意してください。左の端の近くに1943年9月3日と書き、右の端の近くに1974年3月11日と書いてください。そのあいだに、年に合わせてできるだけ均等に間をあけて、このページから覚えているほかの日付を書きこんでください。9月8日、8月23日、5月4日、5月7日、5月8日、8月15日、9月2日、1956年12月26日、そして心に残ったほかのどの日付でもかまいません。
その帯を机の上に置いてください。ほとんどの日付が左の端の近く、二年という短い間隔に詰まっており、帯の右側の長い部分はほとんど空っぽだとわかるでしょう。その空っぽの広がりこそ、待つことが住んでいた場所です。桟橋と、通過収容所と、カードの山の年月です。
では、秒針のある時計か腕時計を用意してください。針が十二に来たら、指を最初の日付の上に置き、針がふたたび十二に回ってくるまで黙っていてください。何か特別なことを考えようとはしないでください。踏切で列車を通すとき、最後の車両が去って遮断機が上がるまでじっと立っているように、その一分をあるがままに過ぎさせてください。
私はこの作業を何度もしてきました。そのたびに、違う日付が私の指を引きとめるように思えます。あるときはそれが8月15日の正午であり、あるときは、最後の大きな捕虜のグループを乗せた船が入ってきて、何人かの母親がタラップの上に息子を見つけられなかった、木の桟橋の寒い12月の一日でした。
鐘と沈黙が終わりを町から町へと運んだ
このページのなかで、どれほどたびたび鐘が鳴ってきたかに気づかれたかもしれません。鐘は1944年に、何年もの沈黙のあとで解放された町々で鳴りました。1945年8月14日の夕方には西側の連合国の町々で鳴り、1962年7月には、二人の老人が日の光のなかへ出てきたとき大聖堂の町の上で鳴りました。小さな村の通過収容所では、帰ってきた捕虜を乗せた列車が着くたびに、一つの鐘が鳴りました。
沈黙も同じくらいたびたび終わりをしるしてきました。8月15日正午の校庭の沈黙があり、代表団が待つあいだの甲板の沈黙があり、年老いた将校が紙を読みあげるあいだの森の空き地の沈黙がありました。鐘と沈黙は反対のものではありません。鐘は人々を呼び集め、そのあとの沈黙は、人々が分かちあうものなのです。
あるとき夕暮れに、のんびりした田舎の列車で、小さな停車場に止まっていると、村の礼拝堂の鐘が時を打ちました。私の車両の乗客たちは、なんの理由もなく少しのあいだ話をやめ、外の畑を眺めました。それから機関車が動きだし、会話が戻ってきました。互いを知らない人々に、その短い沈黙がどれほど自然に訪れたかを、私は決して忘れていません。
終わりはだれかが築きつづけるときにだけ土台となる
この本の終わりは、じっと止まってはいませんでした。憲章は1945年10月24日に発効し、人権の宣言は1948年12月10日に採択され、負傷者と捕虜のための条約は1949年8月12日に署名されました。1950年5月9日には時計の間で一つの宣言が読みあげられ、1963年1月22日には二つの古い敵が友好条約に署名しました。そのひとつひとつが、終わりが切り開いた土地の上に据えられた土台でした。
けれども、私と同じようにご存じのとおり、土台は家ではありません。だれかが年々、辛抱強く、ふつうの仕事によって、その上に築きつづけなければなりません。墓地で草を刈った若いボランティアたちは、そうした築き手でした。尋ね人の事務所でカードを照らしあわせた事務員たちも、毎晩ラジオで行方のわからない人々の名前を読みあげたアナウンサーもそうでした。
これはたぶん、たくさんの終わりがもたらす、もっとも希望に満ちた教えだと思います。平和は机の上で署名されるだけではありません。名前が決して活字にならない人々によって、守られてもいくのです。
歴史を愛する人は日付を一種の祈りとして抱えていく
あなたも私も歴史を愛しています。署名の正確な時刻や、テーブルクロスの色や、机の上のペンの数が好きです。このページで、私はそうした細部をお伝えしようと努めてきました。それが過去を本当のものにしてくれるからです。けれども、細部がことの終わりではないと申しあげることを、どうかお許しください。
次に5月7日や9月2日のような日付を読むとき、それを一つの事実以上のものにしていただきたいのです。戦争のどの側でも、台所や桟橋でその日を待った人々を思い起こすための、小さな扉にしてください。そのように抱えられた日付は、祈らない人にとってさえ、一種の祈りになります。
私たちのあとの年月にどんな争いが来るとしても、それを終わらせる人々は、この人々がそうしたように、テントや校舎や船の甲板に座ることでしょう。彼らが、この本で出会った人々のなかの最良の人々と同じように、疲れていて、慎重で、そして寛大であることを願っています。
小道沿いのランプが一つずつともされていった
慰霊碑でのあの夕方、年老いた女性が去ったあと、私は小道を門のほうへ歩いて戻りました。ランプはいまはすべてともっていて、どれもが砂利の上に小さな光の輪をつくっていました。私の後ろでは、壁の出っぱりの上でろうそくがまだ燃えていました。
私は門のところで立ち止まり、一度振り返りました。公園には人けがなく、壁の名前は暗闇のなかでもう読めませんでした。けれども、ろうそくはまだそこにあり、とても小さく、とても揺るぎなく燃えていました。その静けさのなかで、私はもう一分間、彼らみんなのために黙祷を捧げました。兵士たちと民間人たち、捕虜たちと母親たち、どの側の死者たちのために。