あとがき

これらの終わりを集めはじめたとき、私は署名について書いているのだと思っていました。そして多くの夕べを、日付や時刻や部屋の名前とともに過ごしました。けれども、それらとともに長くとどまればとどまるほど、どの署名も、数えきれないもっと小さな決断の上に立っていることに気づくようになりました。それは、疲れ、おびえ、しばしば故郷から遠く離れた人々が、続けるよりもやめることを選んだ決断です。このページを私とともに旅するあいだに、あなたも日付の下にあるその重みを感じてくださったのなら、うれしく思います。

私はどの側の死者をも、同じ心くばりをもって思い起こそうと努めてきました。終わりは彼らみんなのものであり、それぞれの降伏のあとに来た静けさは、同じ戦争の反対の側に立っていた家族によって分かちあわれたものだったからです。もし一つの章があなたを立ち止まらせ、ろうそくをともさせ、あるいはしばしの沈黙を守らせたのなら、この本は私がもっとも願っていたことを果たしたことになります。そして、あなたがこの人々に捧げてくださった一分一分に、心から感謝いたします。

戦争は戦線ごとに一つずつ終わりました。そして平和もまた同じように、町一つ、学校一つ、友情一つ、慎重な会話一つずつ守られていかなければなりません。歴史のなかを、そしてご自分の日々のなかを、どうぞ無事に旅してください。次に教会の鐘や駅の時計の音を聞いたときには、銃声が静まったたくさんの朝のことを、少しのあいだ思っていただけたらと願っています。

各章のあらまし

序章「たくさんの終わりに耳を澄ます」。第二次世界大戦は一つの日ではなく、たくさんの日に、テントや校舎や宮殿や船の甲板の上で、1943年の秋から1974年にジャングルから出てきた最後の兵士まで、終わっていきました。この章ではまた、1943年1月になされた無条件降伏の要求と、それがその後のすべての終わりをどのように形づくったかを説明します。

第1章「オリーブの林から始める」。1943年9月3日、一人の将軍がオリーブの木々のあいだのテントで、短い秘密の休戦協定に署名し、枢軸国の最初の一員が戦争を離れました。この章では、何週間もの静かな話しあい、9月8日の二つの放送、そのあとに続いた混乱、そしてその月の終わりに署名された長い休戦協定を追います。

第2章「離れていく仲間を見つめる」。1944年、枢軸国の小さな一員たちが次々に戦争を離れ、その離脱のひとつひとつが、それ自体危険な交渉でした。この章では、湖と森の北の国から南東の王国や摂政の国まで、四つの休戦協定の物語を語ります。

第3章「平和を前もって描く」。戦いが続くなか、代表たちは1944年7月に山のホテルに集まって戦後の世界のお金と貿易を計画し、その秋には静かな屋敷で世界の機関を起草しました。この章では、最後の戦いが終わる前に、平和がどのように設計されていたかを示します。

第4章「鐘をそっと鳴らす」。1944年と1945年に町や首都が解放されていくなかで、何百万もの人々にとって戦争は通りごとに終わっていきました。この章では、鐘やランプや手紙や学校が戻ってきたこと、法のもとに置かれなければならなかった怒り、そして行方のわからない人々の知らせを待つ長い時間を追います。

第5章「丸いテーブルにつく」。1945年2月、海辺の宮殿で、三人の指導者が占領地区、未来の世界の機関の投票の決まり、そして東の同盟国のアジアの戦争への参戦を決めました。この章では、テーブルが決めたことと、開かれたまま残したことを見つめます。

第6章「橋の上で握手をする」。1945年4月25日、西と東の兵士たちが川で握手を交わし、五十の国の代表たちが国際連合憲章を書く会議を開いて、二つの終わりが同じ日に出会いました。この章ではまた、4月の一人の大統領の死を思い起こします。

第7章「二度署名する」。1945年5月の最初の日々、西の戦争は、南の宮殿で、荒れ野のテントで、5月7日午前2時41分の校舎で、そして5月8日の真夜中近くの二度目の式典で、いくつかに分かれて終わりました。この章では、なぜ二つの勝利の日が記念されているのかを説明します。

第8章「明かりをもう一度ともす」。5月8日のあとも、平和の知らせは島々や港や抵抗を続ける孤立した地域へ旅しなければならず、西の最後の戦いは5月20日になってようやく終わりました。この章では、灯火管制の終わりと、故郷から遠く離れていた何百万もの人々を追います。

第9章「宣言をゆっくり読む」。1945年の夏、湖畔の宮殿で、勝った国々は西の敗れた国の将来を決め、島の帝国に向けて宣言を発しました。この章では、8月の数週間、二発の新しい爆弾、東の同盟国の参戦を追い、宮殿の下の防空壕で降伏の決断が下されるまでをたどります。

第10章「ラジオのまわりに集まる」。1945年8月15日の正午、録音された声が何百万もの人々に戦争の終わりを告げました。この章では、録音がつくられ守られた夜、校庭やホームに集まった聞き手たち、そして命令がすべての軍隊に届くまでにかかった日々を語ります。

第11章「九時の甲板に立つ」。1945年9月2日、静かな湾に浮かぶ戦艦の甲板で、正式な降伏文書がおよそ二十分のうちに署名されました。そして9月には、アジアと海の戦争の各地で、市庁舎や空母の甲板や講堂で、多くの小さな式典が続きました。

第12章「家路の長い年月を数える」。何百万もの兵士と民間人が故郷へ運ばれ、捕虜が1956年になってようやく帰り、裁判が開かれ、1947年から1956年にかけて講和条約が結ばれるなかで、多くの人々にとって戦争は署名から何年もあとに終わりました。この章は、1972年と1974年にジャングルを出た兵士たちで終わります。

第13章「長く続くものを築く」。1945年10月24日の憲章の発効から、1948年の人権の宣言、1949年の条約、1950年の石炭と鉄鋼についての宣言、そして1963年の古い敵どうしの友好条約まで、終わりは土台へと変えられていきました。

終章「一分間の黙祷を捧げる」。著者はこの本の日付をたどって引き返し、どの側の死者をも、そして国々がいまも沈黙を守るそれぞれの日を思い起こし、夕暮れの慰霊碑のろうそくで本を閉じます。

読書会とご家族のための手引き

この本はひとりで読むこともできますが、ほかの人といっしょにゆっくり読むのにも向いています。集まりごとに一章、あるいは家での静かな夕べに一章ずつ読めば、次の終わりが始まる前に、それぞれの終わりが心に落ちつく時間がとれます。

始める前に、一人ひとりに、1943年から1956年までのあいだにあたる自分の家族の歴史の日付を一つ、たとえば誕生や結婚や帰郷の日を持ってきてもらい、それを長い紙の帯の上に、この本の日付と並べて置いてもらうのもよいでしょう。大きな終わりと家族の小さな出来事が並んで立つのを見るのは、しばしば心を動かすものです。

序章のあとには、これほど多くの違う日に終わった戦争が、なぜしばしば一つか二つの日だけで記憶されるのか、そして、もしあるなら、グループの皆さんが暮らす場所ではどの日付が記憶されているのかを話しあうことができます。

1943年と1944年の章のあとには、戦争の一員がそこから離れることがなぜあれほど難しかったのか、そしてこれらの休戦を交渉した人々が、なぜしばしば秘密のうちに、夜に、感謝されるのか責められるのかもわからずに働かなければならなかったのかを、問いかけることができます。

計画の会議についての章のあとには、戦争がまだ戦われているあいだに平和を設計するとはどういうことか、そしてこの本に描かれた機関のうち、ご自分の暮らしのなかで耳にしたことのあるものはどれかを、問いかけることができます。

1945年5月と9月の降伏についての章のあとには、署名の瞬間や放送の言葉など、短い一節をいっしょに声に出して読み、それからだれかが話しだす前に、少しのあいだ沈黙を守ってみてもよいでしょう。

家路の長い年月についての章のあとには、十年かそれ以上も捕虜や行方のわからない人々を待った家族について、そして終わりが世界に訪れたずっとあとに、一人の人に訪れることがあるということについて、話しあうことができます。

土台についての章のあとには、1945年から1963年までの取り決めのうち、平和を守るためにどれがもっとも大切に思えるか、そしてかつての敵どうしの和解がなぜしばしば若い人々や学校や墓から始まったのかを、問いかけてみてもよいでしょう。

年長の子どものいるご家族は、二つの日付のあいだの日数を数えたり、声に出して読む文章の時間を計ったり、署名の順番を描いたりといった、各章の作業をいっしょに試すことができます。こうした小さな作業が、遠い出来事を身近で確かなものに感じさせてくれるからです。

会話が悲しみに向かったときは、しばらくそこにとどまらせておくのがよいでしょう。この本の人々は、どの側でも大きな喪失を生き抜きました。辛抱強く互いの言葉に耳を傾けることは、それ自体、彼らが願った平和の小さな一部なのです。

本を読み終えたら、最後の集まりを終章と同じように閉じてもよいでしょう。どの側の死者のためにもろうそくをともして一分間の黙祷を捧げ、一人ひとりが、心に残る一つの終わりについて短く語るのです。