銃声は戦線ごとに静まっていった · ベルント・ビショフ
第7章 二度署名する
連絡将校の将軍が地図でいっぱいの教室で待っていた
1945年5月7日の午前2時を少し過ぎたころ、イワン・ススロパロフ将軍は、壁が床から天井まで地図で覆われた教室の長い机についていました。彼は、西側の連合国の司令部に置かれた東の同盟国の連絡将校でした。夜中に起こされ、一時間以内に降伏文書が署名されると告げられたのです。彼は自国の首都に指示を求めていました。指示は来ていませんでした。いま彼は、西の戦争を終わらせる紙に自分の名前を記すかどうかを、ひとりで決めなければなりませんでした。
5月6日の夕方、敗れる軍の一人の将軍を乗せ、春の夕闇のなかを大聖堂の町へ向かった車を覚えていらっしゃることでしょう。その車は真夜中よりずっと前に目的地に着いていました。乗っていた将軍アルフレート・ヨードルは、上の階の事務室での話しあいで夜を過ごしていました。午前2時には話しあいは終わり、書類は整っていました。
その部屋をよく見ていただきたいのです。思っていらっしゃるものとは違うはずだからです。シャンデリアもビロードもありませんでした。建物は鉄道の近くにある赤れんがの技術学校で、最高司令官の司令部として接収されていました。その部屋は地図室でした。壁のピンと色とりどりの糸が、まだ軍隊の位置を示していました。表には補給や死傷者や鉄道の状態が書きこまれていました。明るいランプの下で、古い教室のチョークの粉がまだ床の割れ目に残っていました。生徒たちが帰ったあと、椅子が後ろへ押しやられ、インクと床みがきのにおいがただよう古い教室に座ったことがおありなら、西の戦争が終わりへと導かれた場所の飾り気のなさを感じとっていただけるでしょう。そして私と同じように、その飾り気のなさのほうが、どんな宮殿よりも、そこで起こったことの重さにふさわしいと思われるかもしれません。
それより前の二つの署名が西の一部ですでに銃声を止めていた
その机につく前に、西の戦争がすでに一片ずつ終わりつつあったことを知っておいてください。最初の一片は4月29日、南の大きな宮殿で落ちました。そこで、その戦域の枢軸国の司令官たちの二人の使者が、連合国の司令官に対する降伏文書に署名しました。それは5月2日の正午に効力を生じました。百万人近い兵士が武器を置きました。
二つ目の一片は5月4日、敗れる国の北の、風の吹く荒れ野で落ちました。毛布をかけた架台の机のある簡素な軍のテントで、北から来た使者たちが、自国の北西と北の沿岸の占領地にいるすべての軍の降伏文書に署名しました。それを受けた元帥は、夕方の6時半ごろという時刻を自分で紙に書きこみました。降伏は翌朝8時に効力を生じました。
5月5日、敗れる国の南の、大きな町の近くの家で三つ目の降伏が続き、それは翌日に効力を生じました。
これらの署名を、出発前に長い列車の扉が一つずつ閉められていくことと考えることができます。一つの扉が閉まるたびに、戦争の一部が閉じられました。けれども列車そのもの、つまり戦争全体はまだ動いていませんでした。それには、すべての戦線のすべての軍のために一度に署名される、ただ一つの文書が必要でした。西側の連合国の最高司令官はそれを求め、東の同盟国もそれを求めました。どちらの側も、相手が自分の背後で別個の降伏を受けることを望みませんでした。前の戦争がうわさと苦い思いのなかで終わったことを、どちらもあまりにもよく覚えていたのです。また、遅れの一時間ごとに命で数えられる代償があったことも覚えておいてください。敗れる国の東ではまだ戦いが続いており、何十万もの兵士と民間人が、銃声がやむ前に西側の連合国の戦線にたどり着こうと、人であふれる道を西へ向かっていたからです。
地図室の机は午前2時を少し過ぎて整えられた
2時30分ごろ、将校たちが地図室に入ってきて席につきました。机の一方の側には、西側の連合国の参謀長ウォルター・ベデル・スミス将軍が座りました。オリーブの林で出会った、夜どおし話しあいを導いてきた疲れた男です。そのまわりには、西の参謀たちの高級将校と、東の同盟国のためのススロパロフ将軍、そしてその学校のある解放された西の国の将軍が座りました。もう一方の側には、敗れる軍から来た三人が座りました。ヨードル将軍と、一人の提督と、副官を務める若い少佐でした。
最高司令官本人は部屋にいませんでした。彼は廊下の先の自分の事務室で待っていました。使者たちが署名するまでは会わないと決めていたのです。
部屋に入ることを許された新聞記者たちは、地図の下の壁ぎわに立っていました。彼らのカメラと照明のために、小さな部屋は暑くなりました。何人かがのちに、そこがどれほど静かだったかを書いています。演説も式典もありませんでした。低い声で数語が交わされ、数枚の書類が机ごしに渡され、ペンのこすれる音がいちばん大きな音でした。
午前2時41分、ヨードル将軍は軍事降伏文書に署名しました。続いて連合国の参謀長が署名しました。ススロパロフ将軍は東の同盟国の立会人として署名し、解放された西の国の将軍がもう一人の立会人として署名しました。
すべての署名がそろうと、ヨードル将軍は立ちあがり、発言を求めました。彼は数文で、この署名によって自国の国民と軍は、よかれあしかれ勝者の手にゆだねられたと述べました。勝者が寛大に扱ってくれることを願うほかはない、と言いました。だれも答えませんでした。彼はふたたび腰を下ろし、部屋は長いあいだ静まりかえっていました。
その沈黙こそが、あの夜全体のなかでもっとも真実な部分だと私は思います。それは部屋にいたすべての人のものであり、そこにいなかったすべての人のものでもありました。
最高司令官はただ一つの文を上官たちに送った
署名のあと、使者たちは廊下を通って最高司令官の事務室へ案内されました。最高司令官は通訳を通して、署名した条件を理解しているか、それを実行するかと尋ねました。ヨードル将軍は、理解しており実行すると答えました。それから使者たちは連れ出されました。最高司令官の幕僚たちは、何が起こったかを西側の連合国の政府に伝える電文の起草を始めました。
長く誇らしげな草案がいくつも試され、脇に置かれました。最後に最高司令官は短いものを選びました。それは、連合国軍の任務は1945年5月7日現地時間2時41分に達成された、というものでした。
その文を声に出して読み、どれほど飾り気がないかに気づいてみてください。そこには勝利も栄光も敵もなく、あるのは任務と時刻と日付だけです。何年ものあいだ兵士たちを死地へ送ってきた男たちは、あの夜、ほかに誠実だと思える言葉を見つけられなかったのだと私は思います。
そのあいだにススロパロフ将軍は自分の宿舎へ戻りました。そこで彼は自国の首都からの電報を見つけました。何にも署名してはならないというものでした。電報は遅すぎたのです。冷めた紅茶を前に静かな部屋で、上官たちが何と言うだろうかと思いめぐらしながら過ごしたその夜の残りが、彼にとってどれほど長く思えたか、想像できることでしょう。
署名から銃声がやむまでの時間を数えてみよう
降伏文書は、署名の瞬間に戦争を止めたのではありませんでした。それは、敗れる軍の指揮下にあるすべての軍が、司令部の時計で1945年5月8日の午後11時1分に積極的な作戦をやめる、と定めていました。その遅れは、命令が旅をするために必要でした。命令は、遠く孤立した地域や、島々や、山のなかや、海の上の司令官たちのもとへ届かなければならなかったのです。
いま私といっしょにこれを試してみてください。一枚の紙を取り、二つの時刻を上下に並べて書いてください。5月7日の午前2時41分と、5月8日の午後11時1分です。それから、そのあいだの時間を数えてください。指で数えても、時計の文字盤の上で針を回しながら数えてもかまいません。四十四時間二十分になるはずです。
その数字が出たら、しばらくそれとともに座っていていただきたいのです。その四十四時間は空っぽではありませんでした。そのあいだにも兵士たちはまだ行進し、難民たちはまだ道を歩いていました。ところによっては、知らせが届かなかったために、あるいはそれを信じなかったために、どの側でも男たちがまだ戦い、死んでいました。その時間を刻んで止まっていく時計を思い描くと、ねじを巻いた手が離れたあとでさえ、大きな機械のぜんまいがどれほどゆっくりとほどけていくかが感じられるでしょう。また、冷たい部屋やテントで無線機の前に座ってその時間を過ごし、向こうの端のだれかがまだ聞いているのか、まだ従うことができるのかもよくわからないまま、雑音のなかへ同じ数文を何度も何度も送りつづけた通信将校たちのことも思ってください。
市場の露店の子どもの練習帳が鉛筆で書かれた日付をとどめていた
何年か前、ある小さな大聖堂の町の古本と古い紙ものの市で、私は品物のあふれる露店で、その春の学校の練習帳を見つけました。表紙は薄い灰色で、ページは計算問題と短い書き取りでいっぱいで、子どものていねいな字で書かれていました。露店の主はオディールという女性で、朝の寒さを防ぐために毛糸のショールを肩にかけていました。彼女は、家の片づけで出たこうした帳面を箱ごと買うのだと話してくれました。
あるページの、計算問題の一覧の下に、その子どもは1945年5月8日という日付を書き、その下に、紙に強く押しつけた鉛筆で一行だけ書いていました。「きょう戦争がおわって、パパがかえってこられる」。
パパが帰ってきたのかどうか、私にはわかりません。オディールも知りませんでした。私はその練習帳を買い、それはいまこの言葉を書いている私の机の上にあります。あの週の文書を思うとき、地図室で署名された文書のことだけでなく、そうしたページのことも思っていただけたらと願っています。それは、どの父親が戻ってくるのかまだ知ることのできない子どもたちによって、どの側でも、台所や教室で書かれたものでした。
東の同盟国は敗れた首都での二度目の署名を求めた
東の首都では、地図室での署名の知らせは強い不満をもって受けとめられました。元帥とその助言者たちは、地方の学校で、自分たちの側からは連絡将校一人しか立ち会わずに署名された降伏は、自国が何百万もの人々を失った戦争の終わりを表すことはできないと感じました。彼らは、敗れた軍の最高の司令官たちが立ち会い、自分たちの軍がほんの数日前に攻め落とした首都で、降伏がもう一度署名されるべきだと主張しました。
西側の連合国は同意しました。地図室での署名は予備的な文書として扱われ、確定の署名は5月8日に敗れた首都で行われることになりました。
この二重の署名を、初めは奇妙に、少し見栄を張ったものにさえ感じられるかもしれません。私はそれを違うふうに見るようになりました。東の同盟国の人々にとって、戦争は四年近くにわたって自分たちの土地で、自分たちの村や町で戦われてきました。彼らにとっては、自分たちに対する戦争が指揮されたその首都で、自分たちの司令官の立ち会いのもとに終わりが行われるのを、目に見える形で示さなければならなかったのです。式典は一種の言葉であり、その言葉のなかでは、遠い学校での一つの署名では十分に語りつくせませんでした。駅のホームに立って、同じ列車が二つの違う時計で二つの違う時刻に着くのを見るとき、どちらの時計が正しいのかとは尋ねません。それぞれが、その時計を掲げる町にとっての真実を告げているからです。同じように、どちらかを選ぶ必要なく二つの署名の両方に敬意を払うことができると私は思います。そして、どちらも、あの机にたどり着くために恐ろしい代償を払った人々によって、誠意をもってなされたものだったことを覚えておけるのです。
5月8日の真夜中近く、司令官たちが将校の広間に集まった
5月8日、飛行機が連合国の代表たちを敗れた首都の近くの飛行場へ運びました。彼らは廃墟となった通りを車で抜けて、町の東の郊外へ運ばれました。そこでは、かつて将校の学校が置かれていた簡素な二階建ての建物が、式典のために整えられていました。その広間には長い机が並べられ、緑の布がかけられていました。主賓の机の後ろの壁には、四つの連合国の旗が掛けられていました。電灯が運びこまれ、外のどこかで発電機がうなっていました。
最終の文言の合意には何時間もかかりました。代表団は言い回しの小さな問題や、だれがどの欄に署名するかを決めなければならなかったからです。式典は真夜中近くになってようやく始まりました。首都を攻め落とした東の軍の元帥が議長を務めました。その隣には、西側の連合国の副最高司令官が座りました。さらに二人の将軍が、西側の連合国と解放された西の国から、立会人として出席しました。
それから、敗れた軍の三人の代表が連れてこられました。元帥と提督と空軍の将軍でした。彼らは戸口近くの小さな机につきました。
元帥が最初に署名し、続いてほかの二人が署名し、そのあとに連合国の司令官たちが署名しました。時計の進んでいる東の首都では、すでに真夜中を過ぎていました。そこでは日付は5月9日でした。だからこそ今日に至るまで、西の戦争の終わりは、多くの国では5月8日に、ほかの国々では5月9日に記念されているのです。どちらの日も真実です。一本の列車が一つのホームに着くあいだに、二つの町の駅の時計が違う時刻を示していると考えればよいでしょう。
署名のあと、敗れた軍の代表たちは連れ出されました。連合国の将校たちは机に残りました。食べ物と飲み物が運ばれ、乾杯と歌は夜明けまで続きました。私はその祝いを彼らに対してとがめはしません。彼らは歴史上最悪の戦争の四年間を見てきたのです。
西の通りが祝うあいだ家族は知らせを待っていた
西の首都では、終わりは5月8日に発表されていました。群衆が広場を埋め、教会の鐘が鳴り、人々は夜遅くまで通りで踊りました。東では祝いは5月9日に訪れ、発表が行われ、東の首都の夜空が勝利のために照らされました。
けれども、ほかの家々、カーテンが閉じられたままの家々も思い描かなければなりません。そこでは家族が、戦いの最後の週に息子を失っていました。何か月も何の知らせも聞いていない家族もいました。敗れた国では、女性たちが廃墟のなかで水を求めて列をつくり、捕虜になった夫の知らせを待っていました。東でも西でも、ところによっては戦争の終わりがまだ恐れの終わりを意味していませんでした。そうした人々のなかには、またお会いすることになる人もいます。彼らにとって、終わりはまだ始まったばかりだったからです。来ない電話や手紙を待ったことがおありなら、外の祝いのざわめきが、あの静かな部屋々々でどのように聞こえたかがおわかりになるでしょう。そこでは戦争の終わりは喜びとしてではなく、最後の確かな知らせとして、あるいはさらに何か月も開かれたままになる問いとして訪れたのです。
ある灰色の午後、私はそのもと将校学校の広間に立ったことがあります。窓からの光が、長い机の上に淡く落ちていました。一人の警備員が戸口のそばに静かに立っていました。小さな見学者のグループが、いくつもの言葉でささやきあっていました。笑う人も、急ぐ人もいませんでした。
広間のランプは平和の最初の夜遅くまでともっていた
西の戦争は何千万もの人々の命を奪っていました。兵士たちはあらゆる戦線で死にました。民間人は爆弾の下の町で、村で、道の上で、監獄や収容所で死にました。1945年5月8日、どんな一つの文書も彼らの名前を収めることはできず、そうしようとした文書もありませんでした。
地図室と広間で署名された二つの文書は短いものです。どちらも一ページを少し超えるほどしかありません。どちらも数分で読めます。それでも、そのどちらもが六年近く続いた戦争を終わらせたのです。いつかそれを読むことがあれば、どうかゆっくり読んで、それが連れ戻すことのできなかった人々のために、最後に沈黙を置いてください。それに署名したペンは、どこの事務室の引き出しにもあるような、ありふれたペンでした。
5月9日の未明、将校の広間のランプはまだともっていました。外の暗闇のなかで発電機がうなり、緑の布の下の長い机にはグラスと書類が散らばっていました。窓の向こうには、通りに灯りのない廃墟の首都が横たわり、人々は地下室や壊れた家の半分だけの部屋で眠っていました。何年ぶりかで、夜にその上を飛行機が飛んでくることはありませんでした。夜明け前の静けさのなかで、あちこちのいくつかの窓に、ろうそくの小さな揺れる明かりが見えていました。