第6章　橋の上で握手をする

1945年の同じ春の日に二つの終わりが出会った

1945年4月25日、二つの終わりが同じ日に出会いました。一つは川にかかる壊れた橋の上で、もう一つは海の向こう岸の劇場で起こりました。西と東から来た兵士たちが敗れる国のまんなかで握手を交わし、その同じ日の夕方には、五十近い国の代表たちが新しい世界の機関の決まりを書くために席についたのです。

私といっしょにその橋の上へ歩み出る前に、厚いケープにくるまり、海辺の宮殿からの長い帰りの船旅で灰色の海を見つめていた、あの疲れた男のことを思い出していただきたいのです。彼は、自分が力を尽くした二つの出会いのどちらも、見ることなく世を去りました。彼の残した計画は、彼なしで続いていきました。いっしょに出発した運転士が手前の駅で降りたあとも、時刻表どおりに走りつづける列車のようにです。

この章では、その計画を4月から5月の最初の日々まで追っていきます。ぬかるんだ川岸と人でいっぱいの広間という二つの場所を、同時に心にとめておいていただきたいと思います。それぞれの場所の人々は、まったく違うやり方で、戦争がただ止まるのではなく、きちんと終わるようにしようと努めていたからです。

大統領は4月の午後に南の丘で亡くなった

1945年4月12日、大統領は自国の南の丘にある小さな山荘で休んでいました。そこでは温泉が、長いあいだ彼の脚の痛みをやわらげてきました。午前中、彼は窓辺の机で書類を読み、手紙に署名しました。同じ部屋では一人の画家が彼の肖像画を描いており、数人の友人や親類がそばに座って静かに話していました。午後1時を少し過ぎたころ、彼は手を頭にやり、ひどい頭痛がすると言いました。彼は意識を失い、ふたたび目を覚ますことなく、午後3時35分に亡くなりました。

その夕方の午後7時9分、副大統領ハリー・トルーマンが、首都の大統領官邸の一室で就任の宣誓をしました。閣僚たちがまわりに立ち、妻と娘がそばにいました。新しい大統領は、副大統領になってまだ三か月もたっていませんでした。戦争の秘密の多くを知らされていませんでした。翌朝が彼にとってどれほど重く感じられたか、想像できることでしょう。

彼が数時間のうちに下した最初の決定の一つは、世界の機関についての会議を予定どおり4月25日に開くというものでした。何ひとつ延期されることはありませんでした。

東の元帥は、初めは会議に大使だけを送るつもりでいましたが、亡くなった大統領への敬意のしるしとして、代わりに外務大臣を送ることにしました。それは旅人の名簿の小さな変更にすぎませんでした。けれどもそのなかに、一つの死が同盟国どうしの政治の固い角を、しばしのあいだやわらげうることが見てとれます。

そうした心づかいに意味があるのかと思われるかもしれません。私は意味があると信じています。それは小さなものですが、マストに掲げられた一枚の旗に天気を見てとれるように、そのなかに関係の全体を見てとれることがあるのです。

葬送の列車が夜を通して北へ走った

4月13日、棺は鉄道の駅へ運ばれ、長い葬送の列車の最後の車両に安置されました。その車両の窓は覆われずに残され、人々がなかの旗に包まれた棺を見られるようにされていました。列車は二十時間以上をかけ、町や農地を抜け、川を渡り、ゆっくりと北へ進みました。列車の通るところどこでも、人々が線路のわきに集まっていました。その多くは仕事着のままで、ひざまずく人も、賛美歌を歌う人も、ただ帽子を手に立っている人もいました。生涯その国の列車を運転してきた男たちは、のちにその夜を、自分がしたなかでいちばん静かな旅の一つとして思い出しました。彼らはどの駅でも速度を落とし、そこで待っている人々が車両の通りすぎるのを見られるようにしました。4月14日、首都の大統領官邸で葬儀が営まれました。4月15日、彼は自分が育った川の谷のほとり、一家の屋敷のバラ園に葬られました。そのあいだ、一本のらっぱが静かな生け垣の向こうまで響いていました。

私は夕暮れどきに、遅れた列車を待ちながら、たくさんの小さな駅のホームに立ってきましたが、そのたびによくあの人々のことを思いました。彼らは暗闇のなかで線路の端に立ち、どこかへ運んでくれる列車ではなく、自分たちの前を通りすぎて行ってしまう列車を待っていたのです。

長い列車が止まらずにゆっくりと駅を通りすぎるのを見たことがおありなら、その音が大きくなり、長いあいだ続き、それから遠くへ消えていって、ついにはレールだけがうなっている様子をご存じでしょう。4月のあの日々、国全体がそれに似た何かを感じていたのだと私は思います。

西と東の兵士たちが同じ川に近づいていった

そのあいだも軍隊は動きつづけていました。4月の半ばまでに西側の連合国は敗れる国のまんなかにある大きな川に達し、最高司令官の決定どおりそこで止まりました。そのあいだに東の軍は、敵の首都の郊外へと戦いながら進んでいました。二つの軍のあいだには細くなっていく土地が横たわり、退却する兵士や難民、解放された捕虜たちが、両方向に道を歩いていました。

両側の司令官たちは、出会いの瞬間を案じていました。反対側から近づく二つの大きな軍隊は、とりわけ最後の数週間の混乱のなかでは、互いを敵と見誤りかねなかったのです。合図はあらかじめ取り決められており、一方の軍は一種類の色の信号弾、もう一方は別の種類のものを使うことになっていました。最初の接触を探すために、斥候たちが慎重に送り出されました。同じ線路の上の二本の列車が、それぞれ手さぐりで進みながら、相手のための信号を見守っているようなものでした。

4月25日の朝、西の側からいくつかの小さな斥候隊が、見て回るが遠くへは行きすぎるなという命令を受けて、川のほうへ出ていきました。

彼らを映画の英雄のように思い描かないでください。彼らは用心深く、疲れていました。たいていは、長い戦争の最後の数週間から、ただ生きて帰りたいと願っていたのです。

壊れた橋の上で見知らぬ者どうしがひととき戦友になった

4月25日の正午を少し過ぎたころ、西の側の小さな斥候隊が、ある村の近くで川に達し、向こう岸に東の軍の兵士たちを見つけました。彼らは小さなボートで渡り、葦と農家の建物のあいだで彼らと会いました。その日の午後遅く、4時ごろには、別の斥候隊が川岸に古い城のある町にやって来ました。若い少尉が、爆破された橋の残骸の上へ這い出していきました。ねじれた鋼の桁が水のほうへ垂れさがっていました。東の軍の兵士たちが向こう側から彼のほうへよじ登ってきて、彼らは川の上のまんなかで出会い、桁ごしに手を握りあいました。

その場面は、のちのポスターが描いたようにではなく、本当にあったとおりに思い描いてください。楽隊も将軍もおらず、いたのは泥にまみれ、ひげも剃らない疲れた若者たちで、笑いながら、どちらにも通じない言葉で話そうとしていました。彼らはたばこや時計や記章を交換し、互いのために乾杯し、手持ちの食べ物を分けあいました。泣いている者もいました。それまでの月々にあまりにも多くの死を見てきたので、迎えあうたった一つの午後が、ほとんど現実のものとは思えなかったのです。翌日、出会いがカメラのためにもう一度演じられたときに撮られた写真には、壊れた橋の上で抱きあう二人の兵士が写っています。それは戦争でもっとも有名な写真の一つになりました。

4月27日、その知らせは三つの大きな連合国の首都で同じ時刻に発表されました。指導者たちは、手が結ばれたこと、そして西の戦争の終わりが近いことを語りました。川の谷の町々では、両方の軍の兵士たちが、のちに何人かが思い出したところによれば、あの午後を決して忘れず、決して互いに戦わないと誓いあいました。

それらの若者たちの多くは、自分たちの政府が遠く離れてしまったずっとあとまで、生涯その約束を守りました。年老いてから、ともに川へ戻ってきて、再建された橋の上にもう一度立った人たちもいました。

いつかそうした橋を訪ねることがあれば、そこに銘板があり、ときには新しい花が手向けられているのを見つけられるかもしれません。一分間立ち止まって、ついにその川へたどり着くことのなかった、あらゆる軍の兵士たちを思い起こしていただけたらと願っています。

再建された橋の上で一人の老人が白鳥にえさをやっていた

ある春の早朝、私は再建された川の橋を歩いて渡ったことがあります。まだ水の上に霧がかかっており、橋の上にいるほかの人といえば、白鳥にえさをやっている一人の老人だけでした。彼は厚いカーディガンを着て帽子をかぶり、どの鳥にも分け前が行きわたるよう、パンを少しずつていねいに投げていました。私たちはしばらく黙って並んで立っていました。それから彼は、私が尋ねたわけでもないのに、父親がその川の渡し守で、戦争最後の春には兵士たちを両方向へ渡していたのだと話してくれました。

父親がどの兵士たちを恐れていたのか、どの兵士たちが代金を払ったのか、そもそもだれかが払ったのかどうかは、言いませんでした。ただ、川はだれが渡るかなど気にかけない、水はだれにとっても同じように冷たいのだと、父親がよく言っていたとだけ話してくれました。

私はそれ以来、その一文をずっと胸にしまっています。川での出会いについて読むとき、あなたにもそれを胸にとめておいていただけたらと思います。その言葉は、両岸の兵士たちも、その前の数週間にその水を渡って逃げた敗れる軍の兵士たちも、みな故郷から遠く離れた若者であり、その母親の多くが二度と彼らに会えなかったことを、思い出させてくれるからです。

五十近い国々が海辺の劇場に集まった

同じ4月25日、現地時間の午後4時30分、世界の機関についての会議が、海の向こう岸の都市にある大きな歌劇場で開かれました。四十六か国の代表が、まもなくさらに四か国が加わって、舞台とその前の座席を埋めました。演壇の机の後ろにはすべての国の旗が一列に並び、舞台は四本の金色の柱で飾られていました。それは、亡くなった大統領が何年も前に語った四つの自由を表すためのものでした。

会議は、それを呼びかけた大統領をしのぶ一分間の黙祷で始まりました。それから新しい大統領が、首都からラジオで代表たちに語りかけました。あなたがたはよりよい世界の設計者であり、歴史はあなたがたが築くものによってあなたがたを裁くだろう、と彼は告げました。

その放送の録音は、いまも聞くことができます。彼の声は飾り気がなく、少し急いでいます。彼は話し慣れた人ではなく、本人もそれを知っていたことが伝わってきます。

時差のために、会議が開かれたとき、敗れる国のまんなかの川ではすでに夜でした。その午後に握手を交わした兵士たちは眠っているか、川岸の小さなたき火のそばに座っていました。二つの場面を並べて思い描いてみるのもよいでしょう。たき火のそばの若者たちと、明るい舞台の照明の下の暗い色の背広を着た代表たち。そのだれもが、互いを知らないまま、同じ長い終わりに加わっていたのです。

代表たちの仕事は、委員会や部会で、しばしば夜遅くまで、二か月にわたって続きました。小さな国々は大国に対して自分たちの権利を求めて強く論じました。とりわけ総会の役割と人権について、彼らは期待していた以上のものを勝ちとりました。大国は、長くつらい討論がなかったわけではありませんが、海辺の宮殿で合意された投票の方式を守りました。

演説の後ろには、たくさんの地道な仕事がありました。タイピストたちは交代で夜どおし働きました。翻訳者たちは五つの公用語ですべての行を確かめました。若い事務員たちは草案を抱えて、廊下を部屋から部屋へと運びました。代表たちの多くは、そこへたどり着くまでに船や列車や飛行機で何週間も旅をしてきていました。ほんの数か月前までまだ占領されていた国から来た人もいました。午前2時の建物を思い描いてみてください。ほとんどの窓は暗く、いくつかだけがまだ明るく、見張りの起きている錨泊中の船のようです。

憲章の冒頭の言葉を声に出して読み時間を計ってみよう

代表たちが1945年6月26日についに署名した憲章は、前文という一つの長い文で始まります。いまその冒頭を、腕時計か時計を前に置いて、ゆっくりと声に出して読んでいただきたいと思います。その言葉は次のとおりです。「われら連合国の人民は、われらの一生のうちに二度まで言語に絶する悲哀を人類に与えた戦争の惨害から将来の世代を救い、基本的人権と人間の尊厳及び価値と男女及び大小各国の同権とに関する信念をあらためて確認し」。

私が声に出して読むと、およそ二十秒かかります。読点で間をおけば、もう少しかかるかもしれません。どうか間をおいてください。

では、それを書いた人々のことを考えてみてください。彼らは5月から6月にかけて暑い委員会の部屋に座り、そのあいだにも毎日、西での最後の降伏の知らせと、アジアの戦争でまだ続いている激しい戦いの知らせが届いていました。「われらの一生のうちに二度まで」という言葉に目をとめてください。代表たちの多くは二つの世界大戦をともに生き抜いており、そのどちらでも息子を失った人もいました。また、その文が政府ではなく人民から始まっていることにも目をとめてください。それは長い討論のあとになされた意図的な選択であり、そのなかに、指導者だけでなくふつうの男たちや女たちが平和の持ち主になるようにという希望を感じとることができます。

4月の最後の日々に古い首都が陥落した

川での出会いのあとの日々に、西の終わりはすばやくやって来ました。4月29日、南のある宮殿で、その戦域の枢軸国軍の司令官たちが降伏文書に署名し、それは5月2日に効力を生じることになりました。4月30日、包囲された敗れる国の首都の地下壕で、その国を戦争へ導いた独裁者が自ら命を絶ちました。首都の守備隊は、通りでの何日もの戦いのあと、5月2日に降伏しました。その戦いで、両側の何万人もの兵士と民間人が亡くなっていました。

その町の廃墟のところに長くとどまりたくはありません。写真はたやすく見つかりますし、それらは自ら語っています。それよりも、5月2日に地下室から日の光のなかへ出てきた人々のことを、しばらく思っていただきたいのです。そのほとんどは女性と子どもと老人でした。彼らは壊れた通りを見つめ、水やパンや行方不明の人の知らせはあるのだろうかと思いました。

彼らにとっても、戦争の終わりは一つの瞬間には訪れませんでした。それは、終着駅に入っていく長い列車のように、最後に止まるまでに何度も揺れたり止まったりしながら、ゆっくりと訪れたのです。

あなたも私も、物語がどう終わるかを知っています。彼らは知りませんでした。毎朝、戦いが戻ってくるのかどうかも知らずに目を覚ましていたのです。

5月6日の夕方、一台の車が大聖堂の町へ向かった

5月の初めの日々までに、独裁者の死のあとを引き継いだ政府は、敗れる国のはるか北へ移っていました。その指導者たちは、戦争に負けたことを知っていました。彼らが望んだのはただ、まず西側の連合国に降伏し、できるだけ多くの兵士と難民が東の軍に先んじて西へ逃れられるようにすることだけでした。5月4日、北西にいた彼らの軍は風の吹く荒れ野のテントで降伏し、翌日、一人の使者が南へ、西側の連合国の最高司令官の司令部へ向かいました。

最高司令官は、すべての戦線で一度に行われる完全な降伏以外の何ものも受け入れることを拒みました。5月6日、もっと上位の二人目の将軍が話しあいに加わるために送られました。彼は小さな飛行機で南へ飛び、夕方、一台の車が彼を飛行場から夕闇のなかへ運び、解放された西のある国の北東にある大聖堂の町へ向かいました。そこで最高司令官は、赤れんがの学校の建物に司令部を置いていたのです。

私はよく、その車での道のりを思います。道のわきの畑は早春の緑に染まり、農家はよろい戸の向こうで暗く沈んでいました。大聖堂の塔は、まだ最後の光を残す空を背に立っていました。車のなかで将軍はひざに書類を載せて座り、自分が生涯仕えてきた軍隊の存在を署名によって手放すよう求められることを知っていました。はるか後ろ、兵士たちが握手を交わした川では、壊れた橋の下を水が静かに流れつづけ、白鳥たちは葦のあいだで眠っていました。海の向こう岸の劇場では、代表たちがまだ仕事を続けていました。