銃声は戦線ごとに静まっていった · ベルント・ビショフ
第5章 丸いテーブルにつく
2月のある朝、一人の娘が白い宮殿を歩いていた
1945年2月4日の朝、大統領の娘アンナは、海を見下ろす丘の上に立つ白い石灰岩の宮殿の長い廊下を、ゆっくりと歩いていました。部屋にはまだ塗りたてのペンキのにおいが残り、床は新しいじゅうたんの下できしんでいました。彼女は、父の寝室から、その午後に指導者たちが会うことになる大広間までの扉の数を数えました。父の体力を守るために同行していたのです。その体力は、世の人々が知るよりも早く衰えていました。父の車椅子をどれだけの距離押していくことになるのか、敷居はいくつあるのか、話しあいが長引いたらどこで休めるのかを、知っておきたかったのです。
その冬、凍った畑の上でふたたび鐘が鳴らされ、人々がコートを着たまま耳を傾けていた、解放された村々を思い出してください。1945年初めのあの寒い冬、海辺の宮殿には自分の鐘がありませんでした。聞こえるのは、テラスの下の波の音と、砂利の小道を歩く衛兵の規則正しい足音だけでした。けれども、そこで始まった仕事は、ほかの多くの場所でいつ、どのように鐘が鳴りうるかを決めるためのものでした。
しばらくのあいだ、その廊下でアンナといっしょに立っていただきたいのです。会議というものは、コートと毛皮の帽子にくるまった三つの有名な顔の写真として覚えるのはたやすいものです。けれども、疲れた人々でいっぱいの家として覚えるほうが、難しく、そしてより誠実です。通訳、料理人、通信将校、医師、衛兵たちです。だれもが戦争の終わりを願っており、あと何か月かかるのかを知る者はだれもいませんでした。
客たちは海と山道を越えて遠くからやって来た
宮殿は1911年に、その地の最後の皇帝の一家の夏の住まいとして建てられたものでした。戦争のあいだに占領され、空にされ、ひどく傷んでいました。会議の前の数週間、東の同盟国の主人役たちは、ベッドやじゅうたんや皿、さらには窓ガラスまで遠くから運びこみました。何百人もの働き手が、昼も夜も部屋を塗り、直しました。古い記録を読むと、荒れはてた家を八日間のあいだ穏やかで完全なものに見せるために、どれほどの労力が注がれたかが感じとれます。前の晩にようやく仕上がったばかりのホテル、窓枠のペンキがまだ柔らかく、じゅうたんがまだ倉庫のにおいのするホテルに着いたことがおありなら、最初の数時間に客たちが感じた、歓迎と緊張の入りまじった不思議な気持ちがおわかりになるでしょう。
大統領は長い船旅と夜間の飛行のあと、2月3日に到着しました。それから曲がりくねった山道を、車でおよそ五時間運ばれました。道ばたには数百メートルおきに兵士が立っており、その多くは若い女性で、寒さのなか車が通りすぎるたびに敬礼しました。首相も少し遅れて同じ道をたどり、海岸沿いの別の宮殿に滞在しました。列車でやって来た元帥は、その二つのあいだにある三つ目の屋敷に滞在しました。
その道を、単線の鉄道のように考えてみてください。どの列車も行き違いの場所でほかの列車を待たなければならず、何ひとつ急ぐことはできません。三つの代表団、何百人もの人々、そのすべての書類と無線機が、同じ狭い道を通って、海辺の一つの集合場所へやって来たのです。
大統領フランクリン・ローズヴェルトには、階段を使わなくてすむよう一階の部屋が与えられました。アンナは最初の夕方、医師たちとともにその部屋を確かめました。首相ウィンストン・チャーチルは自分の娘サラを連れてきており、サラは長い車の移動や寒さのことを明るい手紙に書いて家へ送りました。元帥ヨシフ・スターリンは、外務大臣と、めったにそばを離れない少数の側近を連れてきました。ここからは、たいてい彼らを役割で呼ぶことにします。新聞が載せた名前よりも、彼らが机で何をしたかのほうが大切だったからです。
最初の会議は午後5時に舞踏室で始まった
2月4日の午後4時ごろ、元帥は大統領の部屋を訪ねました。二人は通訳を介して一時間話しました。西の戦争のこと、そしていま両側から敵の首都に迫りつつある軍隊のことを話しあいました。それから5時ごろ、もとの舞踏室で最初の全体会議が始まりました。中央には布をかけた大きな丸いテーブルが置かれていました。三人の指導者は等しい間隔をおいて座り、そのすぐ後ろに外務大臣や将軍や通訳たちが控えていました。
丸いテーブルには上座がありません。それこそが大切な点でした。
だれも、ほかのだれかの下座に座っていると見られたくはありませんでした。そこで、互いにまったく違う三つの国の指導者たちは、どの時刻ともつかないところで止まった時計の針のように、円を囲んで座ったのです。
最初の午後は、軍事の状況に当てられました。将軍たちは地図を広げ、前線がどこにあるかを説明しました。東からの冬の大攻勢が数週間で何百マイルも進んだことを説明しました。西の軍隊が、12月と1月の雪の森での苦しい戦いから立ちなおったことを説明しました。三つの言葉で語られる師団の数や道のりのマイル数が聞こえたことでしょう。その下には、だれも口に出さないもっと静かな問いが流れていたと私は思います。終わりが来るまでに、どの側でも、あとどれだけの兵士と民間人が死ぬのだろうか、という問いです。その問いを私といっしょに抱えていただきたいのです。会議の味気ない議事録を読む価値を与えてくれるのはその問いであり、暖かい舞踏室ではどれほどもっともらしく見えたとしても、合意が遅れるたびに、それは遠く離れた冷たい塹壕で、廃墟となった町の地下室で、そして大陸の凍った道を進む難民の長い列のなかで、量られていたからです。
その夜、大統領はほかの二人の指導者のために夕食会を開き、乾杯の言葉は温かいものでした。のちに通訳たちは、話がときおり鋭くなったと書いています。会話が小さな国々の権利と大きな国々の義務のほうへ流れていったときに、鋭くなったのです。それでも指導者たちは、翌朝になるとまたテーブルに戻ってきました。その週の彼らについて何よりも知っておいていただきたいのは、たぶんそのことです。
日を追ってテーブルは敗れる国の将来へ向かった
2月5日、指導者たちは自分たちが打ち負かしつつある国へ話を向けました。ここで話しあいは、狭い港で向きを変える重い船のように、ゆっくりと慎重になりました。ひと言ひと言が、いつか何千万もの人々の暮らしに触れることになるのです。指導者たちは、敗れた国を地区に分けて占領するということで原則として合意しました。それぞれの地区は連合国の一つが管理します。司令官たちの共通の理事会が首都に置かれ、それらを調整することになりました。
首相は、解放された西の同盟国の一つにも地区と理事会の席が与えられるべきだと強く主張しました。いくらかの抵抗のあと、ほかの二人は同意しました。新しい地区は、すでに西の二つの大国に割り当てられていた地域から切り出されることになりました。この小さな決定のなかに、もっと大きな考えが見てとれます。平和は三つの手だけで支えられるべきではない、という考えです。自らも占領された国が、のちに秩序を守る者たちのなかにふたたび立つべきだったのです。
同じ日には、賠償という難しい問題も出てきました。敗れた国が、その軍隊が与えた損害のために支払うお金のことです。町や農地がひどく傷ついた東の同盟国は、大きな額を提案しました。その半分は東の同盟国自身に渡ることになっていました。西の指導者たちは、第一次世界大戦のあとに求められた支払いが平和をどれほど蝕んだかを覚えていました。結局その数字は、委員会がさらに検討するための基礎として記されただけで、首相はそれさえも受け入れませんでした。
前の平和の記憶が、四人目の、ものを言わない客のようにテーブルについていたことに、私は心を動かされます。それは、怒りのなかで書かれた終わりが次の戦争の始まりになりうることを、だれにも思い出させていたのです。
一人の大工がテーブルの形がなぜ大切なのかを見せてくれた
何年か前、私は亜麻仁油と削りたての木くずのにおいのする小さな仕事場で午後を過ごしました。マティアスという大工が作業台に向かい、中央の板にひびの入った古い丸い食卓を直していました。彼は、曲線を描く四つの部分が、隠れた一本のピンで真ん中に集まる仕組みを見せてくれました。私がなぜ尋ねるのか彼は知りませんでしたが、辛抱強く説明してくれました。丸いテーブルは、どの部分も同じ重さを担っているときにだけまとまっていられるのだ、と彼は言いました。一つの部分があまりに強く押すとピンがゆるみ、表面全体が傾きはじめるのだ、と。
海辺の宮殿について読むとき、私はたびたび彼の言葉を思い出しました。三人の指導者は、世界全体が載ることのできる表面を築こうとしていました。そして一人ひとりが代わるがわる、自国の恐れの重さで押していたのです。
次に丸いテーブルにつくとき、たとえば家族の夕食やカフェで、話がテーブルのまわりをどのようにめぐっていくかに目をとめてみてください。だれひとり、はっきり端にはいないことに目をとめてください。そしてまた、一つの声がどれほどたやすく真ん中に身を乗り出し、ほかの人よりも多くの場所を占めてしまうかにも目をとめてください。指導者たちは、どんな大工にも劣らずそのことを知っていました。彼らは八日間をかけて、ピンがゆるまないようにしようと努めたのです。
話しあいは新しい世界の機関がどのように投票するかを決めた
2月6日、指導者たちは、その後の数十年をもっとも直接に形づくることになる問いにたどり着きました。計画された世界の機関は、前の秋に大きな屋敷での話しあいで起草されていました。いま指導者たちは、平和が脅かされたときに機関がどのように決定を下すのかを決めなければなりませんでした。大国は安全保障理事会に常任の席をもつことになっていました。開かれたままの問いは、そのそれぞれが反対票を投じることで、ひとりで決定を止められるかどうかでした。
大統領の国務長官が一つの方式を示しました。それぞれの常任理事国は武力を用いるどんな行動も阻むことができるが、争いを単に話しあうことは阻めない、というものです。2月7日、東の同盟国はそれを受け入れました。その見返りとして、自国の二つの共和国を機関の追加の加盟国として認めるよう求め、西の指導者たちはその求めを支持することに同意しました。それから指導者たちは創立の会議の日取りを決めました。1945年4月25日、海の向こう岸の都市で開くことになりました。
長い貨物列車が通りすぎるあいだ、踏切で待ったことがおありかもしれません。どこか別の場所で下された決定が、こちらの望みにおかまいなく転がっていく、あの感じをご存じでしょう。投票の方式はそれに似ていました。この部屋でいったん合意されると、それは機関が続くかぎり、その大きな理事会を治めることになったのです。
いちばん苦しい時間は軍隊のあいだに横たわる国のために費やされた
2月6日からほとんど最後の日まで、指導者たちは、東と西の軍隊のあいだに横たわる大きな国の将来に、何度も何度も立ち戻りました。その国にとって戦争は1939年に始まっており、どの国にも劣らず苦しんできました。指導者たちはその国境について議論し、国境は西へ移されることになりました。その政府について議論しました。二つの対立する政府が、その国を代表すると主張していたからです。一つは西で亡命しており、もう一つは東の同盟国の保護のもとでつくられていました。指導者たちが会議で、ほかのどの議題よりも多くの時間をこの一つの国に費やしたことを知っておいてください。そして毎晩遅くまで働いた通訳たちは、その土地への望みが互いに大きくかけ離れた三つの政府にとって、三つの言葉で同じことを意味する言葉を、ときに探しまわらなければならなかったのです。
最終の文書は、既存の臨時政府がより広い基盤の上に改組されると約束していました。国内と国外の指導者たちがそれに加わることになりました。自由で制約のない選挙が、できるだけ早く行われることになりました。「できるだけ早く」という言葉が、とても大きな重みを担っていたことに気づかれるでしょう。その後の年月に、その国の多くの人々は、約束が望んでいたようには守られなかったと感じました。
2月9日、指導者たちは大陸の解放された土地についての宣言にも合意しました。解放された人々が自由な選挙によって政府をつくるのを助けると約束しました。力によって主権を奪われた人々に、それを回復すると約束しました。書類の上では立派な一文でした。それに署名したどの人も、冷笑的な気持ちでいたとは思いません。けれども、その言葉が何を意味することになるかは、地上に立つ軍隊が大きく左右することになるのでした。
西の終わりから三か月先へ数えてみよう
2月8日の午後、宮殿での内々の話しあいのなかで、大統領と元帥は、公の声明には決して現れなかった問いを決着させました。東の同盟国は島の帝国と中立条約を結んでいました。それにもかかわらず、西の戦争が終わってから二、三か月後に、アジアの戦争に加わることになったのです。その見返りとして、東の同盟国はその地域の北にあるいくつかの領土と島々と港を受けとることになっていました。
その協定は2月11日に三人の指導者全員によって署名され、まる一年のあいだ秘密にされました。
しばらく鉛筆と紙切れを用意してください。西の戦争が終わることになる日付、1945年5月8日を書きとめてください。それから、秘密の協定が認めたいちばん長い猶予である、ちょうど三か月先まで数えてください。1945年8月8日にたどり着くでしょう。この先を読むあいだ、その日付を心にとめておいてください。この海辺の宮殿でなされた約束が、戦争の最後の週に、ほとんど一日の狂いもなく、どれほど正確に守られたかがおわかりになるはずです。
数え終えたら、鉛筆を手にしたまましばらく座っていてください。その九十二日の一日一日が、どの戦線でも、とても多くの命を抱えていました。紙の上ではあれほどきちんと見える日付が、遠く離れた兵士や家族にとっては、長く不確かな待ち時間だったのです。
多くの約束が部屋にいなかった人々に対してなされた
最後の日の2月11日、指導者たちは、戦争捕虜と解放された民間人の帰還についての協定に署名しました。何百万もの男たちと女たちが、収容所や農場や工場など、大陸じゅうに散らばっていました。協定は慈しみとして意図されたもので、多くの人々にとって実際にそうなりました。それは戦いのあとの月々に、彼らを列車や船で家へ運びました。けれども続く苦しい年月のなかで、帰りたくない人々の一部も、それでも帰されることになりました。私と同じように、これは会議のなかでもっとも読むのがつらいページの一つだと感じられるかもしれません。影響を受けた人々は丸いテーブルで声をもたず、のちに協定を実行した事務官たちは、その文言にしばしば従うばかりで、通過収容所で自分の前に立つ人々の恐れに耳を傾けることができなかったからです。
これに触れるのは、どの指導者か一人を責めるためではありません。善い意図が統治の冷たい仕組みに出会った場所も含めて、テーブル全体をご覧になるのが、あなたにふさわしいことだからです。
同じ日、指導者たちは会議の公の声明に署名し、それは2月12日に三つの大国すべての首都で発表されました。彼らは宮殿で最後の昼食をともにし、それから車で去っていきました。大統領は船と長い帰りの船旅へ向けて出発し、首相は自分の帰り道につき、元帥は自分の列車へ戻りました。
二晩あとの2月13日と14日、敗れる国の東にある教会の町が、空から破壊されました。二万五千人もの人々が亡くなり、その多くは民間人で、迫りくる前線から逃れてきた難民も大勢いました。ここで立ち止まるのは、丸いテーブルとその燃える町が同じ週に属しているからです。その町の死者たちは、指導者たちが計画を立てていた相手の人々と、ひと息のうちに思い起こされるべきです。一方のためにろうそくをともすなら、どうか両方のためにともしてください。
大統領は座ったまま集まった議員たちに語りかけた
1945年3月1日、何週間もの船旅のあと、大統領は自国の議員たちにその大きな議場で語りかけました。長い在任の年月のなかで初めて、彼は座ったまま話しました。両脚に十ポンドほどの鋼鉄をつけて立たずにすむのでそのほうが楽なのだと、ふだんと違う姿勢を許してほしいと頼みました。聞いていた人々は、彼の声がどれほど疲れて聞こえるかに気づきました。また、原稿のどこを読んでいるのかをたびたび見失い、自分の言葉を付け足していることにも気づきました。
会議は、一方的な行動、排他的な同盟、勢力圏という仕組みの終わりを告げるものとなるべきだ、と彼は議員たちに語りました。そうした仕組みは何世紀にもわたって試され、いつも失敗してきたのだ、と。その言葉のなかに、自分の描いた平和の全体を見ることはないと知っていた一人の男の声が聞こえます。彼はそれを、暗いホームで旅人から旅人へと慎重に手渡されるランプのように、ほかの人々に引き継ぎたいと願っていました。彼の希望をともにするかどうかにかかわらず、そのランプを手渡そうとした心くばりには敬意を払うことができるでしょう。
指導者たちが去った夕方のアンナのことを、私はときどき思います。人の去っていく宮殿の廊下を、彼女がもう一度歩いている姿を思い描きます。一階の部屋に、父のものが何も忘れられていないことを確かめたことでしょう。
丸いテーブルは舞踏室のシャンデリアの下にひとり残され、外では八日間の話しあいのあいだずっとそうだったように、テラスの下で波が砕けつづけていました。はるか西の村々では、日曜日に鐘がまだ鳴っていました。軍隊のあいだの冷たい野原では、どの側の兵士もまだ待っており、テーブルで約束された春のために、まだ死んでいました。彼らの母や妻は、窓辺や駅の門で、届くこともあれば届かないこともある手紙を、まだ待っていました。
帰りの船旅のあいだ、大統領は厚いケープをまとって何時間も船の甲板に座り、灰色の海を見つめていました。同行した人々は、彼がほとんど口をきかず、よく眠っていたことを覚えています。休みなく長く動きすぎたあとで、速度を落としていくエンジンのようでした。